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BOISFLEURY 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XIII 


Les jours heureux ne se racontent pas ou, du moins, se 
racontent mal, car quelque éloquence qu’on y apporte, le récit 
des joies toujours pareilles qui les remplissent tourne vite à la 
monotonie. Jacques Chantal goûtait une félicité près de laquelle 
tous les plaisirs de sa vie antérieure paraissaient singulièrement 
insipides et puérils. Pour la première fois, l'amour lui donnait 
complètement les satisfactions que peut rêver un garçon dont la 
jeunesse saine et verte ne s’est jusque-là dépensée qu’en plato- 
niques affections ou en banales et courtes escapades. Cette ines- 
pérée liaison avec M°° des Rônis exaltait son cœur, son imagi- 
nation, sa sensualité raffinée, en même temps qu'elle flattait sa 
juvénile vanité. Sylvie, jeune, élégante et belle, avec sa sensibi- 
lité contenue, sa délicate fierté, ses soudaines fougues de ten- 
dresse, lui faisait éprouver toutes les voluptés de la passion. 
Quand, un soir, il avait vu se dérouler librement pour lui l’abon- 
dante chevelure de sa blonde amie; quand il l’avait tenue entre 
ses bras, confuse encore de s'être abandonnée et en même temps 
prodiguant sans compter ses plus grisantes caresses, il lui avait 
semblé plonger dans les eaux bienheureuses d’un lac en- 
chanté. Ces délices et ces extases se reproduisaient chaque fois 
qu'il se retrouvait près d’elle. Il n’y avait pas jusqu’à cette pointe 
de dévotion perçant au milieu des plus adorables transports de 
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la veuve, qui n’ajoutât un assaisonnement à leurs fêtes d'amour. 

Sylvie n'était ni romanesque ni sentimentale. Après sept 
années de mariage, elle n’affectait pas d'ignorer à quoi elle s’expo- 
sait en se donnant, et elle se donnait sans remords, obéissant à 
un besoin inné de caresses et d'affection. Elle n'avait point de ces 
tardifs repentirs ni de ces hypocrites retours de vertu dont cer- 
taines femmes abusent et dont elles accablent maladroitement 
leurs amoureux. Pourtant, élevée pieusement par des religieuses, 
elle était restée dévote et conservait, même dans ses plus tendres 
démonstrations, des scrupules dont Jacques s’étonnait. Elle 
ne tolérait pas qu'il la plaisantât sur ses pratiques de piété ni 
qu'il essayät d'ébranler ses convictions. Avant comme après les 
plus ardentes effusions, elle demeurait chaste, presque prude, 
interdisant avec une subite réserve ces privautés hardies qu'un 
amant croit pouvoir se permettre à l'égard d’une amie qu’il consi- 
dère comme lui appartenant tout entière. Mais, en revanche, 
dès que Jacques l’étreignait et la couvrait de baisers, elle aimait 
avec un emportement, un oubli d'elle-même, une recherche 
de volupté, un plaisir éperdu, qui confondaient et ravissaient 
Chantal. Après l’enivrement, il se demandait si la créature 
ensorcelante qu'il venait de serrer contre sa poitrine, était bien 
la même personne qui tout à l'heure le rappelait si sévère- 
ment au respect des bienséances. Parfois aussi, à force de méditer 
sur ces étranges contrastes, il sentait un vague soupçon sourdre 
en son esprit. Passionnée et caressante comme il la connaissait, 
Sylvie s’était-elle contentée de vivre fidèle à un mari quadragé- 
naire, bourru et mal élevé? Ne s’était-elle pas initiée à ces raffine- 
mens de l’amour dans les bras de quelque consolateur? Qu'y 
avait-il de vrai dans les accusations de coquetterie et de légèreté 
dont M°"° Chantal avait parlé à son fils? 

Importuné malgré lui par cette pensée jalouse, Jacques s’avi- 
sait alors de questionner M"° des Rônis sur les années passées aux 
Senades. Elle lui répondait laconiquement qu’elle s’y était beau- 
coup ennuyée, que M. des Rônis était fort maussade et que, du 
reste, son existence conjugale avait été aussi monotone que peu 
intéressante. Lorsqu'il essayait de pousser plus avant ses ques- 
tions, elle les éludait en lui sautant au cou : — « À quoi bon, 
murmurait-elle, perdre notre temps à remuer des souvenirs 
désagréables? Qu'importe ce vilain passé, pourvu que nous jouis- 
sions du présent! Vite, monsieur le questionneur, embrassez- 
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moi! » Elle lui tendait ses lèvres et, en les baisant, il avait honte 
de ses injurieux soupçons rétrospectifs. 

« Elle à raison, se disait-il, et moi, j'ai l’air d’un sot avec mes 
interrogatoires de juge d'instruction. Pourquoi vais-je m'in- 
quiéter d'un passé où nous ne nous connaissions pas et qui est 
absolument aboli? Nous nous aimons, n'est-ce pas l'essentiel? 
Sylvie ne m'a-t-elle pas donné sans réserve toute la tendresse de 
son cœur, tous les baisers de sa bouche, et ne devrais-je pas lui 
en être éternellement reconnaissant? » 

En effet, il aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Pouvait-il 
s'attendre à trouver, en cette somnolente et béotienne petite ville, 
une liaison d’un prix aussi rare, plus parfaitement en harmonie 
avec son caractère, ses façons de sentir et de penser? — Sylvie 
manquait de culture, mais elle rachetait ce défaut par un esprit 
vif et prime-sautier, un goût sûr et beaucoup de tact. Elle possé- 
dait à un haut degré la verdeur et la gaîté, une sensualité tendre, 
une morale aimable et indulgente, toutes ces qualités enfin qui 
faisaient le charme de nos aïeules du siècle dernier. Par-dessus 
tout, elle avait une grâce séduisante, une vénusté, une eurythmie 
de l'attitude et des mouvemens qui enthousiasmaient Jacques. 
Lorsque, le soir, à la lueur de la lampe, sous les rideaux de ca- 
maïeu du lit Louis XVI, il contemplait cette tête noyée en des 
flots de cheveux blonds, ces paupières mollement baissées, le 
délicat modelé du nez aux ailes palpitantes, cette bouche aux 
lèvres entr'ouvertes sur des dents blanches mouillées, ces chairs 
aux pâleurs ambrées, il songeait à l’Antiope du Corrège, et son 
âme de païen exultait d’'amoureuse admiration. 

Leurs rendez-vous nocturnes, sagement espacés, se prolon- 
geaient souvent jusqu'à minuit. Une fois même, en juillet, Jac- 
ques se laissa aller à la douceur de s'endormir à côté de Sylvie. 
Lorsqu'ils s'éveillèrent, les lueurs de l'aube pénétraient déjà à 
travers les persiennes closes. Un sursaut d'inquiétude les secoua. 
Comment le jeune homme pourrait-il maintenant s'esquiver 
sans être aperçu? En cette chaude saison caniculaire les gens 
élaient plus matineux et on risquait fort de rencontrer quelqu'un 
dans la rue ou sur le pas d’une porte. Chantal désolé s'était vêtu 
en hâte. Tout frissonnant, il se glissa dans le jardin et, une fois 
sous les tilleuls, hasarda un regard effaré au dehors. Les volets 
des maisons étaient encore fermés, mais un premier rayon rose 
illuminait le faîte des toits. Un ouvrier passa avec ses outils sous 
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le bras, puis tourna l’angle des Quatre-vingts degrés. La rue re- 
devint déserte. L'amoureux en profita pour ouvrir prestement 
la grille et se faufiler sous le porche du logis paternel. Quand il 
se trouva enfin à l'abri des curieux, au fond du couloir obseur, 
une sueur lui mouillait les tempes et son cœur battait à gros 
coups. La maison dormait et il put sans encombre gagner sa 
chambre, mais, tandis qu'il se jetait sur son lit, il s'adressait de 
véhémens reproches et se jurait de mieux veiller sur lui à 
l'avenir. 

Il se croyait cependant très circonspect et prenait pour se 
rendre chez M°° des Rônis les plus méticuleuses précautions. Seu- 
lement il était prudent à la façon des autruches. Il agissait 
comme sil eût été enveloppé d’un nuage et, fermant les yeux, il 
s'imaginait être invisible aux regards d'autrui. Si sa passion l’eût 
moins absorbé, il eût réfléchi que ses allures mystérieuses 
n'échapperaient pas longtemps à la clairvoyance de son entourage 
et de ses amis. En dépit de sa circonspection, on flairait déjà 
autour de lui une odeur d'amour. Certains coups d'œil ironiques 
du docteur, certaines allusions voilées de Maurice Courtois 
auraient dû lui donner l'éveil; mais il était affligé de l’aveugle- 
ment des gens heureux qui ne savent rien voir, ni rien comprendre, 
de ce qui pourrait troubler leur béatitude. 

D'ailleurs, une circonstance quasi providentielle vint momen- 
tanément endormir les soupçons, en éloignant Jacques de Ju- 
vigny. Bien qu’il fût un employé médiocrement zélé et assidu, il 
n’en appartenait pas moins à un corps de fonctionnaires, et l’admi- 
nistration le lui rappela, en le chargeant de remplacer par intérim 
un agent qui avait obtenu un congé de maladie. En septembre, il 
reçut l’ordre de se rendre pour trois mois dans un chef-lieu de 
canton du Verdunois, et d'y prendre le service. Encore que cette 
injonction le surprît brutalement en pleine fête, il fallait obéir. 
Jacques conta le soir même la fâcheuse nouvelle à sa voisine. Les 
yeux de Sylvie se mouillèrent à la perspective d’une séparation si 
peu prévue, mais elle conseilla à son ami de se résigner au 
départ. 

— Assurément, soupira-t-elle, en cette vie où les minutes 
heureuses sont si rares et s’écoulent si vite, c'est beaucoup que 
trois mois volés à notre bonheur. J'en souffrirai plus que toi, 
cher petit; mais je ne veux pas que ta famille puisse m’accuser 
d’avoir été une entrave ; elle aura déjà bien assez de griefs contre 
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moi! Pars, mon mien, et dis-toi que je vais bien fort m'ennuyer 
quand je ne te verrai plus. Enfin, nous nous écrirons et tes let- 
tres m'aideront à prendre patience. 

Ils se quittèrent, le cœur gros, et Jacques s’en alla le lende- 
main vers son lieu d’exil. 

Damvillers, où on l’envoyait, est un gros bourg à physio- 
nomie très campagnarde, situé entre Verdun et Montmédy. Il a 
été jadis fortifié par les comtes de Chiny, puis démantelé par 
Louis XIV. Les anciens fossés, transformés en vergers, entourent 
encore d’une demi-ceinture verte ce grand village épars au mi- 
lieu d’une plaine aux ondulations monotones et grises, n'ayant 
d'autre horizon qu’une colline en dos de chameau et de lointaines 
lisières de bois. Des maisons basses aux toits plats, crépies à la 
chaux, bordent la route ou s’alignent en carré autour d’une place 
poudreuse. Là se trouvait l'auberge où Jacques avait établi son 
gite. Ayant peu de relations avec les habitans, tous cultivateurs 
occupés à faire valoir leurs terres, il vivait seul, mangeait seul, 
partageait son temps entre de fastidieuses stations au bureau et 
de solitaires promenades à travers une campagne sans caractère. 
Ainsi se passèrent pour lui les plus belles journées de septembre 
et d'octobre; puis vinrent les pluies de l’arrière-saison, les frimas 
de novembre, et il s’'ennuya au coin de son feu comme il s'était 
ennuyé en arpentant les chemins de la plaine. Son unique con- 
solation était d'écrire de longues épîtres à Sylvie et d'attendre 
les réponses qui arrivaient toujours trop tardivement à son gré, 
et contenaient trop peu de détails. M"* des Rônis n'était pas une 
épistolière. Ses lettres, très tendres, mais fort courtes, se bornaient 
souvent à une page où la veuve exprimait en peu de mots son 
affection toujours croissante et son vif désir de revoir bientôt 
son ami. Cette brièveté désolait Jacques, il s'en plaignait. Sylvie 
s’excusait de son mieux, mais sans être beaucoup plus prolixe: 
Au mois de novembre, elle lui écrivit : 

« Tu me reproches les marges de ma dernière lettre; celle-ci 
n'en aura pas, en seras-tu plus content? Je vais être obligée de 
beaucoup parler, et cela me réussit rarement. Sache donc d’abord 
la cause de mon laconisme, qui me vaut ces « vous » cérémo- 
nieux, semés méchamment dans ton épître grondeuse. Je suis 
en plein déménagement. Ma mère, qui était allée pour quelques 
mois chez ma sœur aînée, m'a écrit à l'automne que, décidé- 
ment, elle resterait tout l'hiver et probablement tout l'été prochain 
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chez son gendre. Le climat de la Touraine lui convient mieux 
que celui de Juvigny et il m'a semblé lire entre les lignes qu’elle 
rêve de s’y installer tout à fait. Dans ces conditions, l'appartement 
de la rue des Tanneurs devenait beaucoup trop spacieux pour 
moi et, comme je n'avais loué que pour un an, j'ai cherché un 
autre logement plus économique. J'ai déniché à la ville haute, 
dans la rue du Tribel, un petit rez-de-chaussée qui m'a plu. Il 
est situé entre une cour et un jardin qui descend jusqu’au chemin 
de Polval, avec une porte sur les vignes. Tu pourras entrer par 
là, quand tu viendras me rendre visite, et tu courras moins de 
risques d’être aperçu, car, à partir de neuf heures du soir, la 
côte est absolument déserte. Le nid est charmant et il offre une 
sécurité que ne nous donnait pas la rue des Tanneurs, où tu es 
trop connu. Je suis enchantée d’avoir trouvé ce biais pour dé- 
pister la curiosité des gens de ton quartier, et pourtant, au mo- 
ment de m'en aller, je regrette la terrasse de tilleuls, la maison 
où je ai vu pour la première fois et qui est pleine de ton sou- 
venir. Enfin bientôt, j'espère, ta présence donnera au logis de 
la ville haute le même attrait et il nous deviendra cher, comme 
l'ancien. Hâte-toi donc de revenir et écris-moi très exactement 
l’époque de ton retour. Je t'attends avec impatience, ami bien 
chéri; je t'aime et je serai bienheureuse de te le dire ici, de 
tout près, en t’'embrassant à chaque mot. Ce sera le moment le 
plus délicieux pour moi, et aussi le plus désiré. Aime-moi bien 
à ton tour et accours vite auprès de ta Sylvie qui est toute à 
toi. » 

Lorsqu'elle parlait de la sécurité de sa nouvelle demeure et de 
la nécessité de dépister la curiosité des voisins de la rue des Tan- 
neurs, M°*° des Rônis ne se doutait pas que cette curiosité était 
déjà fort surexcitée et que les visites de Jacques faisaient l’objet 
de peu charitables commentaires. M°° Chantal en avait été 
avertie l’une des premières et voici comment : 

Un jour, elle s'aperçut que sa domestique, une fille de trente 
ans, robuste et bien en chair, avait un amoureux qu’elle recevait 
nuitamment dans sa mansarde, après l'avoir introduit par la 
rue des Pressoirs. La bonne dame, qui ne plaisantait pas sur le 
chapitre des mœurs, manda devant elle la coupable, lui reprocha 
vertement son dévergondage et lui donna ses huit jours. Ainsi 
congédiée et rabrouée, la servante, qui avait bec et ongles, se dé- 
fendit comme elle put : 
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— J'ai été fautive, c'est possible! se récria-t-elle, mais il ne 
faudrait pas avoir deux poids et deux mesures... On est bien 
sévère pour les pauvres filles; on les traite de dévergondées, 
tandis qu'on pardonne tout aux belles dames de la société qui se 
conduisent mal... Au moins, moi, si j'ai un galant, c’est pour 
le bon motif. La dame blonde d’en face n’en pourrait dire autant ; 
M. Jacques n’a pas l’idée de l'épouser. Ça ne Les empêche pas de 
se donner en catimini du plaisir jusqu’à des minuit, et per- 
sonne n’y trouve à reprendre! » 

Suffoquée, M°° Chantal invita durement la dénonciatrice à 
s'expliquer ; celle-ci alors lui conta qu’une nuit, prenant le frais 
à la fenêtre de sa mansarde, elle avait vu Jacques sortir du 
jardin de M"° des Rônis. Et depuis, s'étant mise à l’épier, elle 
avait été plusieurs fois témoin de ses entrées et sorties clandes- 
tines. 

Cette révélation bouleversa M"° Chantal et, le soir même, elle 
en informa son mari. Celui-ci, avec une désinvolture qui choqua 
la pieuse dame, commença par rire de ses craintes : 

— Décidément, déclara-t-il, le garçon a du goût et il ne 
s'attaque qu'aux jolies femmes... Autant que j'ai pu en juger, cette 
M°° des Rônis est jeune, élégante et bien tournée. Un heureux 
coquin, ce Jacques! Il peut se vanter d’avoir mis la main sur un 
morceau de roi! 

— Quels principes! s'écria M"° Chantal révoltée; mais cette 
lille que je viens de renvoyer est au courant de leur intrigue, et 
je suis sûre qu'elle a déjà clabaudé dans le quartier. 

— Eh bien! quoi, un jeune homme est-il déshonoré parce 
qu'il a les bonnes grâces d’une jolie personne? Et il ajouta phi- 
losophiquement : — Après tout, de quoi te plains-tu?.. Ton fils 
aurait pu se compromettre avec quelque coureuse ou s'adresser 
à une femme mariée. Rien à craindre avec celle-ci qui est veuve, 
libre et d'un âge où l’on a la pleine responsabilité de ses actes. 
Ne vaut-il pas mieux que Jacques ait pour maîtresse une femme 
du monde agréable et bien élevée? 

— Ce sont les plus dangereuses! répliqua M*° Chantal; ces 
créatures-là devraient être mises au pilori.. Plus cette veuve sera 
séduisante et plus Jacques s’engouera. Il est capable de se laisser 
si bien embobeliner qu'il ne voudra plus se marier et s’acoqui- 
uera dans cette liaison. Enfin, que comptes-tu faire? 

— Rien du tout... Dans un an, ton fils sera appelé à un poste 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui l’éloignera de Juvigny, et la liaison se dénouera tout natu- 
rellement. L'absence est le plus efficace des remèdes. Jacques ou- 
bliera, la jolie veuve se consolera ; un de perdu, deux de retrouvés, 
et tout sera dit. C’est la vie. 

— C'est immoral! soupira la mère, peu rassurée ; ton indiffé- 
rence est indécente.… Dieu veuille que tu n’aies pas à t'en mordre 
les doigts! 

Dans Les premiers jours de décembre, Jacques revint à Juvigny 
et ne se douta de rien. Sur les conseils de son mari, M"° Chantal 
dissimula ses craintes et s'abstint de sermonner son fils. Du 
moment où le père n’entendait pas intervenir, elle préférait avoir 
l’air de tout ignorer plutôt que de s’indigner et de s’irriter sans 
résultat. D'ailleurs, M°° des Rônis ayant quitté le quartier, le 
danger des commérages semblait éloigné, et mieux valait ne pas 
exaspérer la passion du jeune homme par une opposition intem- 
pestive. 

Jacques put donc sans inquiétude se livrer tout entier à la 
joie de revoir Sylvie. Comme elle le lui avait annoncé, le nouveau 
nid était charmant. Les fenêtres du salon et de la chambre à 
coucher ouvraient sur un jardin en pente, effeuillé et grelottant 
à cette heure sous la bise, mais qui deviendrait un coin intime 
et hospitalier, à la belle saison. On était là bien chez soi, dans le 
silence des nuits d'hiver, coupé seulement par la plainte du 
vent et Le tintement du grésil contre les vitres. Le mauvais temps 
écartait de bonne heure les rares passans de la côte de Polval. 
On pouvait entrer et sortir sans le moindre risque. Au milieu 
des glaces de janvier, des pluies de la Chandeleur et des aigres 
rafales de mars, les deux amoureux blottis au coin du feu s'ai- 
maient à plein cœur, à pleines lèvres. Leur passion grandissait 
en force et en ferveur, tandis que la neige, tourbillonnant autour 
de la maison bien close, amoncelait ses blanches jonchées, comme 
pour les isoler tous deux du reste de la terre. 


XIV 


Le printemps revint et remit la maison de la rue du Tribel 
en communication avec le monde extérieur. Pendant les soirées 
d'avril, l’influence du renouveau pénétrait à travers les persiennes, 
et les deux amoureux étaient tout à la joie d'éprouver ensemble 
les délicieux troubles printaniers, d'assister côte à côte au réveil 
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de la terre. Si la nuit était tiède, ils ne résistaient pas à la tenta- 
tion d'ouvrir la fenêtre, et, étroitement enlacés, ils épiaient au 
loin, à l’orée du bois, les modulations des premiers rossignols. 
Devant eux, sur la pelouse obscure, on distinguait encore le 
foisonnement clair des primevères récemment écloses, et aux 
entours, les pruniers et les poiriers se couvraient d’une floraison 
laiteuse. On les apercevait dans l'ombre, pareils à des bouquets 
phosphorescens, et une grisante odeur amère s’exhalait de ces 
milliers de corolles épanouies. Dans le silence nocturne, un 
rossignol jetait trois ou quatre notes puissantes, puis se taisait 
comme fatigué de ce premier essai; un autre reprenait, plus 
exercé et plus abondant, et très loin, aux lisières des vergers, les 
rossignols nouveaux venus répondaient comme des échos. Avec 
un empressement enfantin, Jacques et Sylvie se signalaient l’un 
à l’autre ces voix éparses dans la campagne endormie, ces bouts 
de mélodie bégayante et encore inexpérimentée, qui semblaient 
symboliser les frileuses éclaircies d'avril et l'éclatement timide 
des bourgeons. 

Fatigués de leur reclusion de l'hiver, les compagnons du 
cénacle avaient également subi la surexcitation du printemps et 
s'étaient hâtés de retourner à Boisfleury, où les aubépines com- 
mençaient à verdoyer, où les saules et les coudriers semaient à 
l'envi le jaune poudroiement de leurs chatons. Les colons, pris 
d'une ardeur effervescente, se répandaient à travers les sentiers, 
bèchaient le potager, réparaient les brèches faites au chaume 
pendant les bourrasques de février et se sentaient ressaisis par un 
désir d'école buissonnière. 

— Mes camarades, dit le docteur, il y aura en mai prochain 
une année que nous avons pris possession du domaine... Je pro- 
pose de célébrer ce mémorable anniversaire par un banquet pan- 
tagruélique et une splendide fête de nuit. 

— Parfait! s’'écria Tacite. 

— Je me charge, ajouta le Ténébreux, d'aménager une 
scène sous le chaume et de vous donner la primeur d’un vaude- 
ville que je monterai soigneusement de concert avec Claude 
Blouet. 

— En ce cas, reprit ce dernier, je demande l'ouverture d'un 
crédit copieux pour l'installation d’un théâtre et l'illumination 
a giorno des allées. Il faudra suspendre aux branches des centaines 
de lanternes vénitiennes… 
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Le crédit « copieux » fut voté à l’unanimité, puis on discuta 
le programme du spectacle. 

— Avez-vous au moins des acteurs ? interrogea Maurice Cour- 
tois.. Quant à moi, je me récuse; mais j'espère vous offrir un 
jeune premier. 

— Un intrus! se récria sévèrement Tacite. 

— Non, mais un candidat sérieux, qui brûle d’être des 
nôtres. 

— Le nom du candidat ? 

— Vous le connaissez tous. Marcel Lafrogne, le fils du ban- 
quier.… Jacques et moi, nous serons ses parrains. 

— Cocodès et juponnier ! objecta Tacite. 

— Un philistin, je vous le concède, mais bon enfant et bon 
vivant... ; admirablement organisé pour les rôles d'amoureux. 

— Ça, déclara le Ténébreux, c'est une bonne note. 

— Et puis, affirma plaisamment Jacques, Marcel est artiste. 
Il joue du flageolet; ça nous reposera de la guitare de Claude, 
qui est un peu vieux jeu. 

Messieurs, conclut le docteur, je résume la discussion : 
Lafrogne est teinté de philistinisme et il soigne trop sa toilette, 
mais le doctrinaire Maurice, lui aussi, est l’esclave de son tailleur. 
D'un autre côté, ce candidat sera une excellente recrue pour notre 
théâtre, et enfin il joue du flageolet !.…. C'est à prendre en consi- 
dération.. Je propose de l’admettre comme stagiaire... Aux 
voix ! 

Tous, sauf Tacite, levèrent la main. 

— Marcel Lafrogne est admis, poursuivit le docteur, nous 
procéderons à sa réception, le jour de la fête. Cette cérémonie 
en doublera l'éclat. Il faut que ce soir-là l'anniversaire soit 
célébré d’une façon mémorable. 

A limitation des compagnons de Boisfleury, Jacques et Sylvie 
songeaient à fêter également l'anniversaire de leur amour. A 
mesure que le printemps s'épanouissait, chaque jour marquait 
une date qui leur était chère. 

Le mois de mai, cette année-là, fut exceptionnellement beau. 
Songeant à leur isolement de l’an dernier, à leur regret de ne 
pouvoir savourer à deux les joies printanières, ils méditaient de 
se dédommager et de ne point laisser passer ces radieuses jour- 
nées bleues et fleuries, sans en goûter ensemble tout le charme, 
sans en boire toute l'ivresse. 
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— La vie est si brève, disait Sylvie, les heures fortunées se 
fanent si vite, qu'il faut les cueillir au passage et en épuiser tout 
le suc. 

Cette théorie était aussi celle de Jacques Chantal. Ils la mirent 
étourdiment et avidement en pratique. 

Ils ne se contentaient plus de leurs rendez-vous du soir : ils 
voulaient se retrouver en plein jour. Jacques connaissait à fond 
les environs de Juvigny; il savait les sentiers détournés qui con- 
duisaient aux futaies les moins fréquentées, aux friches solitaires, 
aux gorges verdoyantes et silencieuses. Il convainquit facilement 
M"*° des Rônis de la possibilité de se rejoindre à la lisière de 
quelque bois peu éloigné de la ville haute. Il donna à Sylvie des 
indications précieuses qui devaient lui permettre de gagner soli- 
tairement un taillis facile à trouver et où, lui, Jacques, irait 
l’attendre. Une fois sous bois, ils pouvaient se promener toute 
l'après-midi, sans risquer des rencontres fâc'::uses. Au début, la 
jeune femme ne se hasardait qu'en tremblant. La sortie était 
facile, grâce à la porte donnant sur la côte de Polval. M*° des 
Rônis, un livre à la main, le visage masqué par une épaisse voi- 
lette, s'abritant, pour plus de prudence, sous son ombrelle, gra- 
vissait avec des transes et des battemens de cœur la route cail- 
louteuse qui monte vers la forèt du Haut-Juré. Elle craignait 
tantôt d'être suivie, tantôt de s'égarer dans un faux chemin, et 
ne recouvrait un peu de sécurité que lorsqu'elle voyait surgir, à 
la lisière, la silhouette de Jacques Chantal. Peu à peu, cepen- 
dant, elle s'accoutuma à ces espiègles escapades, fit plus ample 
connaissance avec les sentiers, et ne craignit plus de se four- 
voyer. Alors ces promenades agrestes devinrent une fête pour 
tous deux. 

Jacques Chantal prenait l'avance et, par une route différente, 
arrivait toujours le premier à l'endroit où Sylvie et lui devaient 
se rencontrer C'était un taillis de charmes et de coudriers, sur- 
plombant le chemin encaissé entre des roches moussues : de là,le 
regard s'étendait sur la friche grisâtre, les vignobles en pente,les 
vergers fleurissans, et permettait de surveiller facilement les 
routes et les raccourcis qui aboutissaient à la lisière de la forêt. 
Couché sur le gazon, dissimulé par des touffes de genévriers, 
Jacques tenait les yeux fixés sur le pli de terrain d’où son amie 
allait surgir tout à l'heure. L’anxiété de l’attente mettait en lui 
une fièvre voluptueuse. L'odeur des serpolets épars caressait dou- 
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cement son odorat, les branches rampantes des coudriers lui 
frôlaient la nuque ; dans le ciel d’un bleu fin, des nuages blancs 
couraient, projetant sur les vignes et sur les vergers leurs ombres 
agiles qui semblaient voler au-devant de la bien-aimée; des 
mouches à miel passaient, affairées, s'arrêtaient un moment sur 
une touffe de marjolaines, puis repartaient avec un bourdonne- 
ment léger. Tout à coup, au-dessus d’un talus où le vent ber- 
çait des graminées, il voyait émerger une ombrelle quadrillée de 
blanc et de noir, puis une tête blonde sous le chapeau de paille 
garni de nœuds de la même nuance que l'ombrelle, et l’élégante 
silhouette de Sylvie se détachait bientôt tout entière sur la ver- 
dure tendre des vignes. Elle avait quitté le deuil, et portait des 
toilettes claires à petits carreaux noirs et blancs qui lui seyaient 
à miracle. 

Après s'être assuré que les entours étaient déserts, Jacques 
courait au-devant de M°° des Rônis, l’entrainait rapidement sous 
les hêtres de la futaie voisine et là, dans l’ombre mobile des jeunes 
feuillées, lui donnait un premier baiser à travers la gaze de la 
voilette. Bien certains maintenant de n'être pas dérangés et 
d’avoir en réserve trois grandes heures de parfaite quiétude, ils 
s’enfonçaient avec délices dans la fraîche profondeur de la forêt. 
Ce monde verdoyant semblait leur appartenir tout entier. Ils 
l’exploraient chaque fois avec des curiosités et des joies nou- 
velles. Ils en connaissaient familièrement les recoins les plus 
ignorés : les clairières où les muguets foisonnaient, les sentiers 
couverts où des pervenches bleuissaient parmi le lacis foncé 
des traîines enchevêtrées. Tantôt ils dévalaient jusqu’au bas de 
la combe feuillue du Fond d'Enfer, et allaient s'asseoir au bord 
de la fontaine d’Etue, heureux de s'y blottir parmi les menthes 
et d'écouter la chanson de l’eau sous les frênes ; tantôt, remon- 
tant parmi les friches des vaux de Savonnières, ils s’attar- 
daient au bord d’une saulaie, à contempler les collines mame- 
lonnées que les vignes drapaient jusqu'à mi-hauteur et qui 
s’enchaînaient mollement les unes aux autres dans une fuite 
vaporeuse. Pris par la grâce de ce paysage aux nuances déli- 
cates et tendres comme leur amour, ils s'y oubliaient jusqu'à 
l'heure où le soleil oblique allongeait démesurément les ombres 
des genévriers et des prunelliers épars dans la friche. Alors, 
en louvoyant à travers les taillis, Jacques reconduisait Sylvie 
jusqu'au chemin de Polval, où ils se séparaient après un der- 
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nier baiser encore tout imprégné des odeurs printanières qu'ils 
venaient de respirer. 

Un jour, M"* des Rônis témoigna le désir de visiter cette co- 
lonie de Boisfleury dont Jacques lui vantait si souvent la chère 
intimité. Elle voulait en connaître l'emplacement, la configura- 
tion, les plus menus détails, afin d’y suivre en imagination son 
ami, lorsqu'il y célébrerait avec ses compagnons la fête dont il 
lui avait conté les préparatifs. C'était un désir bien féminin et 
trop naturel pour que Chantal se refusât à le satisfaire. Par une 
après-midi très chaude, sous un ciel voilé de nuages orageux, ils 
gagnèrent le domaine, après avoir prudemment fait un détour par 
le Juré et la plaine de Véel. Le jeune homme n'était pas sans 
appréhension au sujet de cette visite. Il craignait qu'il ne prît 
fantaisie à quelque camarade du cénacle de passer son après- 
midi sous les sapins. Aussi alla-t-il d'abord explorer la profon- 
deur du taillis. Quand il fut certain que le domaine était abso- 
lument désert, il vint reprendre Sylvie qui l’attendait au premier 
tournant de l’avenue. 

La jeune femme, enchantée de son escapade, commença par 
se mettre à l’aise. 

— Ne suis-je pas un peu chez moi? disait-elle à Jacques, 
heureux de faire les honneurs de Boisfleury à celle qu'il y avait 
tant de fois évoquée en rêve. 

Elle se déganta, se décoiffa,suspendit sa voilette à une branche 
d'arbre, puis, avec une curiosité d'enfant, elle voulut tout visiter : 
la maisonnette, le potager, les allées et les pelouses. Elle courait 
légère à travers les sentiers, se faufilait sous les branches basses 
des fourrés, cueillant de-ci et de-là des fraisiers sauvages, des 
grappes d’acacia, des marguerites et des coquelicots. Quand elle 
eut les mains pleines de fleurs, elle revint vers le chaume, où 
elle étala sa brassée sur la table. Elle rassemblait et égalisait les 
tiges, harmonisait les nuances, et plongeait avec sensualité son 
visage rose dans l’odorante floraison des acacias. Puis elle fit res- 
pirer et baiser son bouquet par Jacques. 

— Dès que je serai à la maison, s’écria-t-elle, je le tremperai 
dans l’eau et je le mettrai à la plus belle place dans le salon; j'au- 
rai ainsi longtemps devant les yeux un petit coin de Boisfleury. 

Tandis qu’elle nouaïit sa gerbe, un sourd roulement de tonnerre, 
résonnant du côté de la plaine, la fit tressauter. Jacques sortit du 
chaume et alla regarder le ciel. 

TOME CXLI, — 1897, 
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— Le temps menace, murmura-t-il, et il faut nous dépécher 
de partir, si nous voulons rentrer sans être mouillés. 

Elle se recoiffa en hâte et ils quittèrent précipitamment 
Boisfleury. Il ne fallait pas songer à cheminer sur la route, 
beaucoup trop fréquentée. Ils s’enfoncèrent donc dans les 
maigres taillis de saules et de sapins qui bordaient la plaine, 
afin de regagner le plus rapidement possible le chemin de Pol- 
val. Mais ils n'avaient pas marché un quart d'heure que la nuée 
creva et que des gouttes de plus en plus denses traversèrent la 
saulaie. 

— Nous allons recevoir une giboulée, s'exclama Jacques, in- 
quiet : si nous pouvions seulement trouver un abri un peu plus 
sérieux que cette feuillée de saules!.… 

Comme il achevait, ils aperçurent dans un pli de terrain une 
hutte construite en planches et couverte de mottes de terre, dont 
la porte bâillait grande ouverte. 

— Réfugions-nous là, continua-t-il. 

La hutte paraissait depuis longtemps abandonnée par ses pro- 
priétaires et l’intérieur en était peu confortable. Pourtant la toi- 
ture tenait bon et, dans le fond, des tas d’herbes sèches s’amon- 
celaient, restes de la fenaison dernière. Ils s’assirent sur cette 
jonchée qui répandait une aromatique senteur de foin, et regar- 
dèrent la pluie rayer l'ouverture de la hutte. Elle tombait drue, 
avec de larges éclaboussemens, sur les pierres du seuil, et, par 
intervalles, les éclats de tonnerre se rapprochaient. 

— Comment vas-tu pouvoir rentrer, pauvre chérie ? soupira 
Jacques, ennuyé de cette malencontreuse ondée. 

— Bah! répliqua-t-elle, à quoi bon se tourmenter? Nous 
voici à l'abri, et, par le temps qu'il fait, nous sommes sûrs que 
personne ne viendra nous déranger. 

De nouveau elle s'était décoiffée, et, renversant sa tête blonde 
sur l’amoncellement du foin, elle souriait en écoutant la pluie 
ruisseler à travers les feuillées. La rapidité de la marche avait 
coloré ses joues, ses yeux brillaient entre les cils humides; ses 
cheveux dorés gardaient encore dans leur ébouriffement les fo- 
lioles et les fleurons qu'y avaient semés les acacias de Boisfleury. 
Un léger essoufflement soulevait sa ronde poitrine et des soupirs 
d’aise gonflaient son cou nu et blanc dans l'encadrement d’une large 
collerette. De tout son corps, comme d’une belle plante souple 
et svelte, émanait un voluptueux arome : l’amour irradiait de ses 
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noires prunelles, de la blancheur de ses dents, de la rougeur de 
ses lèvres souriantes. 

— Que tu es belle! murmura son ami en la prenant dans ses 
bras. 

Les lèvres de Sylvie demeuraient entr'ouvertes, el une moite 
lueur s'allumait dans ses yeux câlins. 

— Tu trouves? chuchota-t-elle, alors de quoi te plains- 
tu? Jouissons de l'heure présente et ne nous inquiétons pas du 
reste. 

Elle roula sa tête sur l'épaule de Jacques et sa bouche invi- 
tante comme une fleur de pourpre se haussa vers celle du bien- 
aimé. 

— Ami! soupirait-elle à travers des baisers, je t'aime folle- 
ment. 

Puis elle reprenait en l’étreignant convulsivement : 

— Ah! s'il n'y avait pas cette menace du grand feu de l'enfer, 
comme on serait heureux!.… 

La pluie toujours plus dense tombait ainsi qu'un mouvant 
rideau entre eux et le monde extérieur. Sylvie redoublait la 
fougue de ses caresses, et tous deux, au milieu de leurs embrasse- 
mens, n’entendaient plus que comme en un rêve le clapolis de 
l’averse et les éclats plus sourds de l’orage qui s'éloignait. Peu à 
peu, une éclaircie apparaissait dans le ciel, l’ondée se ralentissait, 
elle n'emplissait plus la saulaie que d’un bruit menu et frais. Jus- 
qu'au fond de la hutte pénétrait une printanière odeur de terre 
et de feuilles mouillées. Une blonde lumière glissa parmi les 
saules frangés de gouttelettes et les cytises aux grappes d'or. 
Les oiseaux, qui s'étaient tus pendant l'orage, recommencaient à 
gazouiller. De tous côtés montait un chœur de fauvettes, de 
merles et de pinsons; puis, là-bas, au fond des bois du Juré, à 
travers l’envolement joyeux de ces vocalises et de ces roulades, le 
double appel du coucou résonna comme une voix lointaine et 
mélancolique. 

— Écoute! dit Jacques, encore tout étourdi des délices savou- 
rées… 

— Cest le coucou qui chante, répondit Sylvie en soupi- 
rant. 

— On prétend que, lorsqu'on l'entend pour la première fois, 
les souhaits qu’on forme sont ponctuellement exaucés. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, je souhaite que nous goûtions tou- 
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jours le même bonheur... Cher ami, poursuivit-elle en l’étrei- 
gnant avec tendresse, jure-moi de m'aimer toujours, quoi qu'il 
arrive ! 

— Je t’aimerai toujours plus fort, toujours! 

Le coucou continuait du fond de la forêt à jeter ses deux notes 
sonores, qui semblaient tantôt fuir et tantôt se rapprocher. Au 
milieu de la bruyante allégresse éparse aux entours, cette plainte 
mystérieusement répétée retentissait comme la voix des prin- 
temps envolés et des joies défuntes d'autrefois, comme un grave 
rappel de la brève fragilité des félicités humaines... Et Jacques, 
pris peu à peu de cette angoisse qui succède fatalement aux plus 
chaudes ivresses du plaisir, sentit une soudaine tristesse lui tomber 
sur le cœur. 


XV 


Un vieux palais de mousse, 
Où se font les festins; 

Une herbe fraîche et douce 
A J'ombre des sapins : 

Puis une cave pleine 

D'un vin, trop tôt tari; 

Eh! gai, c’est le domaine 
Qu'on nomme Boisfleury… 


En habit noir, un coquelicot à la boutonnière, les colons, 
coiffés d'un bonnet de coton, chantaient en chœur ce couplet et 
tournaient en rond autour de Marcel Lafrogne, le récipiendaire, 
tandis que Claude Blouet, perché à chevauchons sur un acacia, 
accompagnait de sa guitare cette ronde échevelée. Au milieu de 
ce cercle bondissant, Lafrogne, également en frac, les cheveux 
frisés au petit fer, la moustache cirée à la hongroise, le visage 
rouge et un peu ahuri dans l'encadrement des favoris blonds, écar- 
quillait ses gros yeux bleus à fleur de tête. Très imbu de respec- 
tabilité bourgeoise et peu habitué aux charges du cénacle, il se 
demandait si ces jeunes gens, qu'il avait crus sérieux, se mo- 
quaient de lui et le faisaient poser. 

— Silence, la musique ! s’écria le docteur. 

Gardant toujours son sérieux de pince-sans-rire, il s'avançait 
vers le récipiendaire, un bonnet de coton à la main, et lui débi- 
tait une allocution goguenarde. Il Le félicitait de ne plus se con- 
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tenter du prestige que donne un tailleur et de venir se retremper 
au milieu d’esprits indépendans, débarrassés des préjugés vul- 
gaires. Puis, lui montrant le bonnet de coton : 

— Maintenant, incline-toi et cache les frisures de ton chef 
sous cette coiffure rustique, dont la blancheur immaculée est le 
symbole des mœurs pures, de la vertu sans tache des colons de 
Boisfleury… 

En même temps, il lui enfonçait le bonnet jusqu'aux 
oreilles. 

— À partir de ce soir, tu te nommes « Cœur-Volant » ; ce nom 
te rappellera les anciens égaremens de ton cœur et de tes sens, 
mais il t'avertira aussi, par antiphrase, que tu as désormais dé- 
pouillé le vieil homme et que ton admission parmi les compa- 
gnons de Boisfleury t'impose de chastes devoirs. Courbe la tête, 
Cœur-Volant, et brûle tout ce que tu as adoré! 

Après de nouveaux fredons de guitare, le docteur reprit, en 
roulant des yeux vers les colons qui formaient le demi-cerele : 

— À ce propos, messieurs, j'ai à vous entretenir d'un fait re- 
grettable.. Vous savez que l'entrée de la colonie est interdite au 
sexe féminin, et pourtant, hier, en faisant ma ronde, j'ai décou- 
vert l’objet que voici, accroché à l’un des arbres qui avoisinent 
le chaume.… 

Il tirait de sa poche une voilette de gaze grise et, la tenant entre 
le pouce et l'index, l'exhibait ironiquement aux regards. 

— Je ne crois pas que les cytises de Boisfleury donnent spon- 
tanément de semblables fleurs. J’en conclus que, au mépris de 
la règle, une femme s'est introduite subrepticement dans l’arche 
sainte du célibat, et j'invite les camarades à faire bonne garde, 
afin que pareils scandales ne se reproduisent plus. En manière de 
purification, l’affiquet que voici sera livré aux flammes et les 
cendres en seront jetées au vent. 

Du premier coup d'œil, Jacques Chantal avait reconnu la voi- 
lette étourdiment oubliée par Sylvie. Une rougeur lui monta aux 
joues et, dans l'ombre crépusculaire qui commençait à obscurcir 
le rond-point, il surprit le regard de Maurice curieusement fixé 
sur lui, ce qui redoubla son trouble. Les colons affectaient des 
mines pudibondes et poussaient de narquoises exclamations, 
tandis que le docteur, ayant frotté une allumette, faisait flamber 
la soyeuse voilette de M”° des Rônis. Cette exécution, accom- 
pagnée de plaisanteries salées, semblait à Jacques une injurieuse 
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profanation, et il était énervé au point de se trahir, quand Maurice 
lui pinça la bras : 

— Tâche de te tenir, lui souffla-t-il dans l'oreille, on te 
regarde ! 

Heureusement, l'annonce du souper arriva à propos pour 
détourner l'attention. Le jour était tout à fait tombé, et, dans le ciel 
d'un bleu mourant, les premières étoiles commençaient à poindre; 
mais en même temps, au fond du taillis, au long des allées assom- 
bries, des lumières multicolores trouaient l'obscurité. Tacite et le 
Ténébreux étaient en train d'allumer des lanternes vénitiennes 
suspendues aux branches, et bientôt les avenues prenaient un 
aspect de fête. Éparses dans la verdure qu’elles coloraient discrè- 
tement, les lanternes brillaient comme des lucioles. Avec des cris 
de joie et des bravos frénétiques, les jeunes gens envahirent le 
chaume qu'éclairait un lustre enguirlandé de ronces et de lierre, 
tandis que Claude Blouet enthousiasmé chantait à tue-tête l'air 
d'Haydée : 

Mon palais étincelle, 
Ce soir, de mille feux! 


Tout le cénacle s'attabla autour de la nappe blanche où des 
buissons d’écrevisses, des truites saumonées flanquaient un 
énorme pâté en croûte. Le souper fut très gai. Au dessert, le 
champagne, offert par Marcel Lafrogne pour sa bienvenue, déliait 
les langues et mettait les cerveaux en ébullition. Jacques lui- 
même, oubliant le désagréable incident de la voilette, se déridait 
et improvisait un toast en vers. Quand on eut bu le café, un silence 
relatif accueillit les trois coups frappés pour annoncer la repré- 
sentation. Le Ténébreux, acteur et impresario tout à la fois, avait 
monté pour la circonstance sur le théâtricule installé au fond 
du chaume un vieux vaudeville des Variétés, Passé minuit, 
dont les deux uniques rôles étaient tenus par lui et par Claude 
Blouet. La pièce alla aux nues, et, quand le rideau tomba, les 
applaudissemens éclatèrent. En même temps un feu d'artifice, 
tiré par Tacite, emplissait de l’éblouissement de ses soleils, de 
l'irradiation de ses fusées et des phosphorences de ses feux de 
Bengale, la noire profondeur du rond-point. Le flamboiement 
d’un énorme bol de punch acheva de troubler d’un vent de folie 
toutes ces jeunes têtes. Claude Blouet, juché sur la table, grattait 
sa guitare; le Ténébreux déclamait une tirade de Ruy Blas; le 
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docteur conférenciait sur les propriétés du hérisson, et proposait 
d'utiliser pour le ramonage des cheminées cet animal incompris. 
Aux sons du flageolet de Marcel Lafrogne dit Cœur-Volant, 
Tacite dansait une gigue avec la grâce d’un ours des Pyrénées, 
et Jacques, contemplant le ciel fourmillant d'étoiles, se récitait à 
lui-même des Zeder de l’Intermezzo. Cependant les bougies du 
lustre et des lanternes s'éteignaient l’une après l’autre, et les colons 
se décidaient à battre en retraite. 

Ils dévalèrent bruyamment le long de la chalaide, haranguè- 
rent au passage les agens de l'octroi, en leur notifiant qu'ils 
n'avaient à déclarer que de nobles pensées, et que le génie n'était 
pas sujet aux droits, puis s’arrêtèrent à l'entrée de la ville. 

— Messieurs, dit gravement le docteur, réjouissons d'un peu 
de musique les indigènes endormis ! 

Immédiatement on entonna en chœur la chanson de Bois- 
fleury ; — à dix pas en avant, Lafrogne et Claude Blouet accom- 
pagnaient les choristes avec leurs instrumens. La guitare faisait 
rage : Cœur-Volant, oublieux de sa respectabilité, soufflait à perte 
d'haleine dans son flageolet. Les voix des colons montaient à 
l'unisson entre les pacifiques maisons bourgeoises, dont les 
fenêtres hermétiquement closes somnolaient de chaque côté de la 
rue déserte. 

Toujours chantant et musiquant, la bande était arrivée au 
milieu de la rue des Clouères qu’elle emplissait du tapage de sa 
sérénade, quand soudain une croisée s'ouvrit violemment au pre- 
mier étage d’une des maisons endormies. Une silhouette d'homme 
moustachu, drapé d'une robe de chambre, s'encadra gesticulante 
dans l’embrasure, et une voix irritée cria : 

— C'est indécent!.… Il est plus de minuit! Au nom de la 
loi, je vous somme de cesser ce vacarme! 

— Bigre! murmura Courtois, c’est le commissaire, filons! 

— Flûte ! répondit sommairement, mais énergiquement, Tacite 
à l’injonction policière. 

Ils se turent néanmoins, hâtèrent le pas, enfilèrent une 
ruelle qui menait à la place de la Couronne ; mais dès qu'ils furent 
à cent mètres, empoignés par l'esprit de contradiction et le désir 
d'affirmer leur indépendance, ils reprirent en chœur leur musique 
enragée. Défilant deux par deux, la guitare et le flageolet en 
avant-garde, ils allaient déboucher sur la place, quand de l’ombre 
de la vieille porte monumentale émergea brusquement le com- 
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missaire, ceint de son écharpe et escorté d’un sergent de ville. 
Bondissant comme un chat, il se précipita sur l'infortuné Cœur- 
Volant qu'il appréhenda au corps, tandis que l’agile Claude Blouet 
se dérobait en criant : « Sauve qui peut! » 

En un clin d'œil les colons de Boisfleury s'égaillèrent comme 
une volée de moineaux. Les uns gagnèrent la ville haute en 
escaladant des murs de jardins; les autres, et notamment Tacite, 
se remparèrent dans les vignes de la rue Montant. Le bon géant 
était secoué par une fureur homérique. Il avait arraché de la 
terre caillouteuse du vignoble un noueux échalas; il le brandis- 
sait en vociférant et, de très loin, on l’entendait d’une voix toni- 
truante clamer aux étoiles : 

— Mort aux alguazils! 

Le seul Marcel Lafrogne demeurait entre les mains des poli- 
ciers. Le commissaire, après lui avoir confisqué son flageolet, 
l’entrainait au poste et le soumettait à un sévère interrogatoire. 
Le pauvre Cœur-Volant perdit contenance, entra dans la voie des 
aveux et se laissa piteusement arracher les noms de ses complices. 
Sur quoi, le commissaire rédigea un fulminant procès-verbal qu'il 
porta dès le matin au procureur impérial. Mais ce dernier, après 
avoir lu la liste des coupables, devint perplexe : 

— Trois avocats, un médecin, les fils d’un notable fonction- 
naire et du premier banquier de la ville, — cela le fit hésiter et, 
pour éviter une poursuite scandaleuse, il se borna à mander les 
délinquans au parquet, les semonca solennellement, puis jeta le 
procès-verbal au feu. 

L'affaire fut donc étouflée judiciairement, mais on ne put la 
tenir secrète. Elle défraya la conversation des employés du par- 
quet, on en parla au Cercle à mots couverts; au bout de deux 
jours, elle courait la ville. Dès que M. Chantal père en fut instruit 
par une communication officieuse du procureur, il bondit d’indi- 
gnation. Ce parfait fonctionnaire, respectueux du pouvoir établi 
et féru de discipline administrative, n'entendait pas qu'on plai- 
santât avec l'autorité et les règlemens de police. Autant il s'était 
montré indulgent pour les aventures amoureuses de Jacques, au- 
tant il fut bouleversé et effrayé, en apprenant que son fils unique 
avait failli être condamné pour tapage nocturne. 

— C’est une abomination ! s’écriait-il en arpentant la chambre 
à coucher conjugale, tandis que M”° Chantal se lamentait et joi- 
gnait les mains; ton fils s’est acoquiné à une société de mauvais 
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garnemens..., des frondeurs qui s'insurgent contre la loi et les 
plus simples convenances! Si Le procureur avait été moins bien- 
veillant, Jacques aurait comparu en simple police. Vois-tu 
cela? Un fils de fonctionnaire débutant dans la vie admini- 
strative avec un casier judiciaire! Nous en sommes cette fois 
quittes pour la peur, mais je ne veux pas qu'un pareil esclandre 
se renouvelle. Demain, j'irai à Paris, je verrai le directeur général 
et je lui demanderai de nommer le garçon n'importe où, fût-ce 
en Corse, pourvu qu'il soit promptement tiré de ce milieu d’écer- 
velés et de bohèmes!.…. 

En effet, lorsque Jacques, après une soirée passée chez M”° des 
Rônis, s'éveilla un peu tard, le lendemain, il apprit que son père 
était parti par le premier train. M. Chantal ne demeura absent 
que trois jours. Quand il revint, il avait l'humeur plus égale et 
la physionomie plus sereine. Dès qu’il se trouva en tête à tête 
avec sa femme, il lui dit confidentiellement : 

— L'affaire est dans le sac. J'ai vu le chef du personnel; 
il a compris la situation et a promis de me seconder dans la 
mesure du possible... Au mois de septembre prochain, Jacques 
se trouvera en ligne, et le premier poste de début qui vaquera 
sera pour lui. Nous n'avons plus qu'à patienter pendant trois 
mois. D'ici là, motus! Ce diable d'enfant est exalté, et, s'il se 
doutait de ce qui l'attend, il serait capable de quelque coup de 
tête… 

Jacques Chantal était trop absorbé par son amour, pour se 
préoccuper de l'incident du commissaire. Une fois la bourrasque 
passée, il reprit avec quiétude son train de vie ordinaire : — tra- 
vail de bureau, lectures, visites à Boisfleury, rendez-vous du soir 
rue du Tribel. — Pour lui, les heures consacrées à Sylvie comp- 
taient seules comme valant la peine d’être vécues. Tout le reste 
lui semblait un hors-d'œuvre, une façon de tromper les ennuis 
de l'attente. Le charme dont l’enveloppait M"° des Rônis devenait 
de jour en jour un plus invincible ensorcellement. S'évader à la 
nuit du logis paternel, gravir hâtivement la côte de Polval, s’ar- 
rêter haletant près de la petite porte du verger, épier d’un rapide 
coup d'œil s’il n'était point suivi, puis se glisser comme un voleur 
dans les vignes dont les pampres frais le caressaient au passage; 
apercevoir enfin Sylvie sur Le seuil du vestibule et l’étreindre dans 
ses bras, c'était pour le jeune homme une émotion et un bonheur 
toujours plus vifs. Les momens où les deux amoureux se retrou- 
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vaient étaient exquis; ils en jouissaient pleinement, sans remords, 
sans arrière-pensée, évitant même d’en troubler les délices par 
une importune prévision de ce que leur réservait l'avenir. Si 
parfois Chantal, en soupirant, hasardait une allusion à l’éven- 
tualité d’une nomination qui l'éloignerait de Juvigny, Sylvie lui 
fermait la bouche avec un baiser : 

— Tais-toi, disait-elle, ne parlons jamais de cela... Ne gâtons 
pas notre bonheur ! 

Et, superstitieuse, elle heurtait du doigt le bois de la table, 
pour conjurer les mauvaises chances. 

Ainsi isolés du monde, indifférens à tout ce qui n'était pas 
eux, insoucieux de l'avenir, ils s’aimaient toujours davantage et 
savouraient les joies égoïstes de l’amour, sans se douter de l'orage 
qui grossissait autour d'eux. 

Encore qu’elle n’eût eu aucune suite judiciaire, l'affaire du 
tapage nocturne avait attiré l'attention des gens de Juvigny sur 
Jacques Chantal et « sa clique ». — C'était ainsi que l’austère 
M°° Herbillon désignait les compagnons de Boisfleury. — Déjà, 
avant l'incident, on ne leur pardonnait point de se tenir systéma- 
tiquement à l'écart de la « bonne société » et d'affecter de ne 
paraître ni aux bals officiels ni aux sauteries intimes. Dans une 
petite ville où les danseurs n’abondaïient point, l’abstention de 
six jeunes gens condamnait les jeunes filles à faire souvent 
tapisserie. D'où l’indignation concentrée des maîtresses de maison 
et des mères de famille. 

— Cette façon de mépriser les distractions honnêtes, déclarait 
M°* de Velaines, est inconvenante et grossière. Le scandale de cet 
été montre bien quels sont les goûts et les plaisirs de ces mes- 
sieurs de Boisfleury. 

— Il paraît, ajoutait M*° Daumance en rougissant pudique- 
ment, qu'il se passe des choses énormes dans ce Boisfleury.. On 
prétend que ces jeunes gens y donnent rendez-vous à des femmes 
galantes… 

Là-dessus, on épiloguait sur chacun des membres du cénacle : 
— le docteur Raïllard était un médecin sans clientèle, auquel 
M*° Herbillon n’aurait pas seulement voulu confier son chien; il 
n'avait l'esprit occupé que de mystifications et d’indécentes plai- 
santeries ; on savait pertinemment qu'Eusèbe Monneron, avant de 
plaider, montait sur les planches et menait une vie de cabotin; 
— son cousin Poincelof était un ours, une sorte de pacant mal 
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élevé et mal vêtu; — le pharmacien Claude Blouet avait une 
détestable réputation de libre penseur; — Maurice Courtois, un 
hypocrite, cachait sous des apparences de correction une ambi- 
tion effrénée et les opinions les plus subversives. Quant à son 
ami Jacques Chantal, on était édifié sur sa moralité, et M”° de 
Velaines le déchirait à belles dents : 

— Jacques est le plus dépravé et le plus dangereux de tous. 
Un garçon sans principes! Jadis il a indignement compromis 
la fille de M** Le Mesnil, et maintenant il a une intrigue avec une 
veuve qui habite la ville haute et jouit, du reste, d’une médiocre 
réputation. 

— M°° des Rônis! ajouta la petite M"° Daumance en baissant 
les yeux, je l'ai aperçue une ou deux fois à l’église; elle m'a paru 
fort provocante ; pourtant, elle est de bonne famille et, quant à 
moi, je ne peux pas croire qu'elle ait poussé les choses jusqu’à. 
jusqu'au mal. 

— Je vous trouve bien indulgente, ma chère! répliqua 
M°° Herbillon, qu'appelez-vous donc le mal?... Une jeune veuve 
et un jeune homme qui se donnent des rendez-vous clandestins, 
cela ne vous suffit pas? Du reste, vous verrez ; un de ces jours 


le scandale éclatera et le châtiment ne tardera pas. 

— La malheureuse, zézaya charitablement M*° Daumance, je 
la plains de tout mon cœur! 

— Moi pas, riposta l’impitoyable M"° de Velaines; dans tout 
cela il n'y a qu'une personne à plaindre.…., c’est la pauvre 
M°° Chantal! 


XVI 


Les habitans de Juvigny, tout en glosant à tort et à travers 
sur la mystérieuse liaison de Chantal et de M°° des Rônis, 
n'avaient néanmoins pas réussi jusqu'alors à trouver des preuves 
suffisantes pour étayer leurs médisances. On résolut d'en chercher 
et on épia sournoisement les allées et venues de Jacques. 

On n'imagine pas l'ingéniosité, l'observation patiente, toutes 
les combinaisons machiavéliques dont sont capables quinze ou 
vingt bourgeois désœuvrés, quand ils désirent satisfaire leur cu- 
riosité. Des gens employèrent une bonne part de leur journée à 
braquer des lorgnettes sur les fenêtres de la maison de Sylvie; 
d'autres s’embusquaient chaque soir derrière les haies des jardins 
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voisins. On recueillait brin à brin les faits les plus minimes et on 
les classait comme pièces à conviction. Si les persiennes ordi- 
nairement ouvertes se fermaient par hasard, c'était un signal à 
l'adresse de Jacques; si la jeune femme sortait à la brune pour 
aller à l’église, on la suivait dans l'espoir de surprendre un ren- 
dez-vous. Enfin, une nuit d'août, on vit Chantal se glisser dans la 
vigne qui précédait le verger de M°"° des Rônis. Deux intré- 
pides espions, qui avaient eu le courage de passer la nuit en sen- 
tinelle, aperçurent le jeune homme qui s’esquivait du logis, vers 
trois heures du matin. Plus de doute : M"° des Rônis était la 
maîtresse de Jacques. 

Ce prurit de curiosité avait gagné jusqu’à quelques-uns des 
compagnons du cénacle. Un soir que Chantal errait sous les 
ormes du Pâquis, en attendant le moment de pénétrer dans le 
verger, il se heurta contre le docteur qui, le nez au vent, feignait 
de flâner au long des arbres. 

— Bonsoir, Sylvain! eria Raïllard, te voilà bien tard dans mon 
quartier; allais-tu chez moi, par hasard ? 

Malgré l'obscurité, Jacques remarqua les yeux luisans et la 
bouche ironique du docteur. Un doute lui traversa l'esprit : Rail- 
lard savait-il quelque chose et songeait-il à exercer aux dépens 
d’un ami sa manie mystificatrice?.… 

— Non, répondit-il, je viens de me promener et je redescends 
chez moi. 

— Bon! j'ai précisément un malade à visiter au bas des 
Quatre-vingts degrés et je vais te reconduire… 

Jacques eut beau protester, il lui fallut subir la fâcheuse 
escorte de Raillard, qui jubilait en son par-dedans et qui ne le 
lâcha qu’à la porte de la maison paternelle. Là, le pauvre amou- 
reux fut obligé de faire une fausse rentrée et ne put s’esquiver 
qu’au bout d’un quart d'heure. Il arriva en retard chez M°° des 
Rônis. La désagréable mystification du docteur lui avait jeté dans 
l'âme un germe d'inquiétude. Néanmoins, il ne voulut pas 
alarmer son amie ; il garda pour lui ses tristes pressentimens et 
affecta une sécurité qu’il n'avait déjà plus. 

Malgré la sollicitude de Chantal, Sylvie allait être pourtant, à 
son tour, mise au courant des commérages qui se répandaient en 
ville avec l'abondance prolifique d’une poussée de champignons. 
Elle eut la mortification d'apprendre ce qu’on disait d'elle, par 
l'intermédiaire de son parent, M. Sennebier. Ce vieux cousin, cé- 
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libataire, habitait la ville haute et jouait le whist chaque semaine 
chez une M°*° de Lory, qui réunissait dans son antique salon la 
société dévote et bien pensante du quartier. Il fut instruit par la 
maîtresse de la maison des bruits qui circulaient, et on l’engagea 
à avertir charitablement sa jeune et imprudente cousine. Un ma- 
tin donc, il se présenta rue du Tribel, avec une mine tellement 
piteuse et comiquement consternée que Sylvie ne put s'empêcher 
de se récrier et de lui demander s’il était malade : 

— Malade! Oui, moralement, articula Sennebier d'une voix 
creuse. 

— Bon Dieu, cousin, vous m’effrayez... Que se passe-t-il? 

— Cousine, répliqua le bonhomme en hochant la tête, per- 
mettez-moi de vous parler à cœur ouvert... On cause en ce mo- 
ment beaucoup de vous à la ville haute. On prétend que vous 
recevez souvent. trop souvent, les visites d’un jeune homme... 
un M. Chantal que je n'ai pas l'avantage de connaître, mais qu’on 
m'a dépeint comme un étourneau sans principes. Vous n'ignorez 
pas, ma chère Sylvie, à quelle circonspection est tenue une veuve 
de votre âge. Or ces visites provoquent des jugemens téméraires ; 
des personnes respectables en sont scandalisées… 

Sylvie redressa vivement sa tête blonde, une rougeur lui monta 
aux joues; ce système de délation l’irritait et un démon d'orgueil 
lui soufflait des velléités de rébellion : 

— Oui, répondit-elle nettement, je reçois parfois la visite de 
M. Chantal... Après? 

— On ajoute que ces visites ont lieu à des heures indues.. On 
va jusqu'à vous accuser d'impardonnables faiblesses… 

— En supposant que j'aie pour ami M. Chantal, quel mal y 
voit-on?.…. Ne suis-je pas libre ? 

M. Sennebier soupira profondément, leva les bras en l'air, les 
laissa retomber avec découragement le long de ses maigres 
hanches, et reprit : 

— Une femme n’est jamais libre au sens absolu du mot... 
Mon Dieu, je sais bien que la solitude est pesante à votre âge et je 
comprendrais à la rigueur que vous eussiez le désir de vous re- 
marier. Mais ce garçon, beaucoup plus jeune que vous, n’est 
pas en position de vous épouser. Il faut donc, ma chère enfant, 
renoncer à ces visites compromettantes ; il faut mettre un terme 
à une fréquentation qui est innocente, j'aime à le croire, mais qui 
peut vous entraîner à des fautes irrémédiables… 
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Les narines de Sylvie se gonflèrent, une lueur de bravade 
s’alluma dans ses yeux noirs et elle repartit avec un sourire de 
défi : | 

— Mon bon cousin, dites aux charitables personnes qui 
veulent bien s'occuper de ma conduite que je suis assez grande 
pour me gouverner moi-même... En vérité, poursuivit-elle en 
éclatant, j'ai vingt-neuf ans, j'ai encore une longue vie devant moi, 
de quel droit veut-on me condamner à l'isolement ? Parce que j'ai 
été mariée à un rustre et que je répugne à courir les mêmes 
risques en me remariant, est-ce un motif pour que j'en pâtisse 
éternellement? Tant pis pour votre monde s'il me juge mal, je 
m'inquiète peu de son opinion et je lui souhaite d’avoir pour ses 
propres travers un peu plus d’indulgence qu'il n'en a pour les 
miens... Si j'ai des péchés sur la conscience, c’est une affaire 
entre mon confesseur et moi. 

— C'est. C’est de la folie ! bégaya le bonhomme suffoqué, et 
il n’y a pas à discuter avec les fous... Vous voilà avertie, j'ai fait 
mon devoir. Serviteur ! 

De même que Jacques avait caché ses craintes, Sylvie s’abstint 
de lui conter l’algarade du cousin Sennebier. Tous deux, gardant 
à part soi une secrète angoisse, continuèrent à se plonger en 
pleine passion, comme deux oiseaux qui s'envolent loin de la 
terre et s’'enfoncent aveuglément dans une nuée d'orage. 

La province est [oin d'être impeccable, mais elle se montre 
sans pitié pour les fautes qui, une fois avérées, menacent d’enta- 
cher sa respectabilité. Elle met à les poursuivre et à les châtier 
un acharnement qui contraste avec ses mœurs pacifiques et son 
apparente somnolence. Dès qu’à Juvigny on fut certain de l’inti- 
mité de Jacques et de M**° des Rônis, on ne leur laissa plus de 
repos. 

D'abord, par un accord tacite, on condamna la veuve à une 
sorte de quarantaine. Les rares maisons où on la recevait lui 
furent fermées. Dans la rue, elle ne rencontra plus que des vi- 
sages ironiques, malveillans ou glacés. A l’église, ses voisines 
s’arrangeaient de façon à laisser un espace vide entre leurs 
chaises et la sienne. Ces manifestations injurieuses devinrent si 
fréquentes que Sylvie prit le parti de ne plus sortir. 

Jacques, de son côté, était en butte à de sourdes et hypocrites 
attaques, qui soumettaient à une rude épreuve son caractère 
emporté et son affection. Dans les réunions où il se trouvait forcé 
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de paraitre, — chez les fonctionnaires ou dans le salon maternel, 
— on ne se gênait pas pour dauber sur M°° des Rônis. Les 
femmes se montraient surtout violemment agressives. — M°° Dau- 
mance insinuait, avec des étonnemens d'’ingénue et des rougeurs 
de prude, que M. des Rônis, le verrier des Senades, avait eu fort 
à se plaindre de sa femme et qu'on parlait beaucoup, en Argonne, 
d'un jeune forestier qui s'était compromis pour elle. M*° Herbil- 
lon déclarait qu'on ne pouvait plus passer rue du Tribel sans ren- 
contrer un galant planté devant la porte de « cette créature », et 
qu'elle avait dû interdire à ses filles de prendre ce chemin pour 
aller en promenade. M**° de Velaines, plus venimeuse, renchéris- 
sait encore en représentant Sylvie comme une femme de mœurs 
légères, menant de front plusieurs intrigues et trompant trois ou 
quatre amans à la fois. Les hommes faisaient chorus. On comptait 
que Jacques, poussé à bout, ferait quelque imprudente sortie; 
mais, bien qu'il se contint à grand’peine, il rongeait son frein si- 
lencieusement ou s’esquivait pour ne pas éclater. Il enrageait de 
ne pouvoir souffleter ces bourgeois qui se mettaient à dix pour 
calomnier une femme; il se violentait pour ne pas rabrouer ces 
dévotes qui mordaient la réputation du prochain. Il comprenait 
que prendre la défense de son amie, c'eût été tout avouer, et il 
se taisait. 

Lorsqu'il accourait, le soir, chez Sylvie, il lui était impossible 
maintenant de dissimuler. Il exhalait son indignation en impré- 
cations amères contre la société de Juvigny. La jeune femme était 
obligée de le calmer. Pour l’apaiser, elle affectait de sourire et de 
braver les injures dont on l’accablait. 

— Cher petit, disait-elle en le câlinant, ne t'inquiète donc pas 
de ces cancans stupides... Peu m'importe la haine de ces imbé- 
ciles, pourvu que je trouve dans ta tendresse une compensation. 
Le jour où je me suis donnée, j'ai tout prévu et j'ai fait provision 
de courage. Bah! aimons-nous.. Les piqûres de ces gens-là 
seront bien vite guéries par tes caresses. 

Mais les dédains de M°° des Rônis ne servaient qu’à irriter ses 
ennemis. Bientôt les lettres anonymes tombèrent dru comme 
grêle. On la menaçait d’un esclandre si elle continuait à recevoir 
son amant, ou bien on lui écrivait que Jacques la trompait. Une 
nouvelle humiliation vint se mêler aux insultes et aux menaces : 
les quatre ou cinq désœuvrés, qui composaient le gratin de la 
bourgeoisie galante et fêtarde de Juvigny, se mirent en tête de 
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gagner les bonnes grâces de la veuve. « Puisque, pensaient-ils, 
Jacques Chantal avait eu Sylvie, pourquoi leur tour ne vien- 
drait-il pas?» Et les lettres d'amour insolentes ou grotesques se 
succédèrent sans interruption. Il n'y eut pas jusqu'aux commis 
de magasins qui ne se crurent le droit d'envoyer des déclarations. 
Sylvie n'en fit que rire, et jeta au feu les billets doux. Mais le dé- 
chaîinement de cette tempête outrageante acheva d'exaspérer 
Jacques. 

Son humeur s’aigrissait, son irritabilité nerveuse se manifes- 
tait à l’occasion des plus futiles contrariétés. Dans les discussions, 
elle éclatait comme une matière fulminante et blessait tous ceux 
qui se trouvaient à portée. A la table de famille même, il devenait 
agressif, s'exaltait et s'emportait à la moindre objection. Sa mère 
s’en effrayait, elle ne reconnaissait plus son fils. 

— Cette malheureuse femme lui tourne la tête, disait-elle à 
son mari, tu verras que tout cela finira par quelque affreux 
scandale. 

— Patience! répétait M. Chantal, nous voici en septembre et 
la nomination ne peut tarder. 

Elle arriva, en effet, dans la première semaine du mois. 
Un matin que Jacques était encore au lit, son père entra triom- 
phant dans sa chambre, en agitant entre ses mains un pli minis- 
tériel : 

— Eh bien! s’écria-t-il, tu peux te vanter d’être un heureux 
gaillard.. L'administration s’est montrée bonne personne. 

— Hein? Qu'y a-t-il? demanda Jacques, qui avait pâli à la vue 
de l'enveloppe officielle. 

— Il y a que tu es nommé avant ton tour, et non pas, comme 
c'est généralement l'habitude, dans un de ces départemens loin- 
tains et inhospitaliers où l'on envoie les débutans, mais à 
soixante lieues de Paris, dans le jardin de la France, en Tou- 
raine ! 

En même temps, il jetait sur la couverture le pli administra- 
tif. Jacques ne bougeait pas; il avait reçu le coup en pleine 
poitrine et le choc lui ôtait la respiration. M. Chantal jugea pru- 
dent de ne pas provoquer une explication immédiate et s'esquiva 
en ajoutant : 

— Lève-toi vite et écris au directeur général pour le remer- 
cler.… 

Resté seul, Jacques se dressa sur son séant, les tempes ser- 
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rées, la bouche sèche, les mains glacées, et déplia la lettre. —Il 
était nommé à la Guerche (Indre-et-Loire); on lui donnait huit 
jours pour se rendre à son poste. 

Souvent déjà il avait entrevu l'éventualité de cette nomination 
qui le séparerait de Sylvie, mais il ne l’attendait pas avant l'hiver, 
et toujours il espérait, comme les mauvais débiteurs, que quelque 
événement providentiel arrangerait les choses avant la redou- 
table échéance. Maintenant la réalité le prenait à la gorge. 

Il ne s'agissait plus de se forger d'enfantines chimères. Dans 
huit jours, il serait à cent vingt lieues de M°° des Rônis. On 
l’exilait loin d'elle, et on le forçait de l’abandonner au moment 
où elle aurait eu plus que jamais besoin de son affection. A la 
pensée de ce départ, il sentait combien profondément l'amour de 
Sylvie avait pris possession de son esprit, de sa volonté, combien 
il était entré dans tout son être et jusque dans la chair de son 
cœur. Ilne se concevait pas vivant sans elle et loin d’elle. Les 
plus fous, les plus irréalisables projets lui traversaient le cer- 
veau et s'y heurtaient. — Il feindrait d'accepter sa nomination, il 
écrirait sa lettre d'acceptation, puis, au lieu de se rendre à son 
poste, il irait vivre avec M°*° des Rônis dans quelque village 
perdu au fond des bois; ou bien Sylvie viendrait s'installer en 
Touraine, à proximité de sa résidence, dans quelque campagne 
où ils pourraient se voir sans danger... Tout cela flottait dans sa 
tête à l’état de brouillard confus. — Il avait, le lendemain soir, 
rendez-vous avec son amie, mais il craignit qu'elle n’appriît sa no- 
mination par des étrangers : il lui écrivit sur-le-champ un billet 
tendrement désolé pour la préparer à la douloureuse nouvelle et 
se hâta de jeter sa lettre à la poste. 

La journée et la majeure partie du jour suivant furent pour 
lui une dure épreuve. Il lui fallut faire bonne mine à mauvais jeu, 
subir sans broncher les félicitations banales des uns, ironiques 
des autres; écouter les conseils professionnels de son père, les 
recommandations inquiètes et attendries de M"° Chantal. Pendant 
tout ce temps, sa pensée s’en allait vers la maison de la rue du 
Tribel, son imagination se représentait la consternation et le cha- 
grin de Sylvie. Les heures se trainèrent ainsi, lourdement pé- 
nibles, jusqu’à la fin de l'après-midi du lendemain. Il sortait de 
table et s’apprêtait à monter vers les vignes de Polval, quand le 
dernier courrier lui apporta une lettre de M"* des Rônis : il al- 
luma une des bougies de son cabinet et déchira l'enveloppe d’une 
TOME CXLI. — 1897. 3 
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main tremblante; le billet qu’elle renfermait ne contenait que 

ces quelques mots griffonnés à la hâte : 
« Pour une raison que je t'expliquerai demain, par lettre, il me 

sera impossible de te recevoir, ce soir. Bien tristement à toi. 


« SYLVIE, » 


Nouvelles transes. Quelle malencontre avait forcé M"° des 
Rônis à décommander le rendez-vous de ce soir? La chose devait 
être bien impérieuse et bien subite pour avoir motivé ce tardif 
contre-ordre. Jacques se fatiguait le cerveau en conjectures. La 
mère de Sylvie, dont elle attendait le retour pour le commence- 
cement de l'hiver, avait-elle avancé son voyage et était-elle tom- 
bée à l’improviste rue du Tribel? Ou bien la jeune femme, acca- 
blée par la nouvelle de cette maudite nomination, voulait-elle 
prendre le temps de se raisonner et de réfléchir avant de recevoir 
son ami? Il passa une mauvaise nuit enfiévrée par l'inquiétude 
et l'agitation. Ce fut à midi seulement que le facteur lui apporta 
la lettre explicative si impatiemment attendue : 

« Cher mien, écrivait Sylvie, je viens de relire la lettre na- 
vrée par laquelle tu m'annonces ton prochain et cruel départ; 
les larmes me sont de nouveau montées aux yeux et mes coura- 
geuses résolutions ont été bien près de m'abandonner, car c'est 
un adieu que je viens te faire aujourd'hui ; je ne puis plus te re- 
cevoir sans de terribles inconvéniens. Je vais te dire pourquoi : 

« Hier, le pauvre cousin Sennebier, qui m'avait déjà donné 
un premier avertissement fort mal reçu, est accouru chez moi 
tout bouleversé. Il venait d'apprendre que ces méchantes gens 
de la ville haute complotaient contre nous. Tous les soirs, les en- 
tours de ma maison sont remplis d'espions. On devait guetter ton 
arrivée, et, dès que tu aurais été entré, on comptait nous faire un 
affreux charivari. Tu vois quel esclandre et quelle honte! Vite, je 
l'ai prévenu par quelques lignes afin que tu ne donnes pas dans 
le piège. Mais le danger n’est pas écarté; l’espionnage continue 
et je suis toujours sous le coup des mêmes menaces. Me voilà 
forcée de te faire mes adieux par écrit et de me priver du bon- 
heur de t'embrasser encore une fois. Jesouffre une peine atroce. 
Et tu t'en vas bien loin et Dieu sait quand nous nous reverrons!.… 
Je ne puis croire encore que c’est vrai. Quelquefois la pensée de 
cette séparation me bourdonnait dans l'esprit, mais je me hâtais 
de la renvoyer, comme on chasse une vilaine mouche. Et voilà 
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que c'est arrivé !.… Et les dernières heures dont nous pourrions 
jouir sont troublées par les machinations de ces imbéciles qui 
m'empêchent de te recevoir. Je ne sais même pas où je pourrai 
t'écrire, car en m'annonçant brièvement que tu es nommé en 
Touraine, tu ne me donnes pas le nom du pays où mes lettres 
devront être adressées. Ne plus te voir et être privée de causer 
avec toi, non, cela est au-dessus de mes forces... Je ne puis me 
résoudre à ne plus savoir rien de toi... Coûte que coûte, il faut 
que je te parle encore... Viens dimanche me faire tes adieux en 
plein jour, profite du moment des vêpres. Ce sera une chance de 
trouver le quartier désert et de ne pas être dérangé par quelque 
fâcheux. Tu entreras bravement par la porte de la rue du Tribel 
ettu t'en iras par le sentier des vignes... J'espère bien que rien 
ne viendra à la traverse, mais si, par hasard, quelque obstacle 
imprévu me privait une dernière fois de te voir, cher petit mien, 
adieu! Sois heureux là-bas, c'est mon désir le plus ardent. Ne 
m'oublie pas et dis-toi que tu laisses ici une pauvre femme qui 
pleurera souvent en pensant à toi et qui t'aime plus que sa 
vie, — S. » 

Jacques lisait et relisait avec une croissante émotion cette dé- 
solante lettre d'adieu. Un sanglot lui montait à la gorge et il se sen- 
tait près de pleurer. — Assurément, il voulait serrer encore Syl- 
vie dans ses bras, il se rendrait rue du Tribel à l'heure des vèpres 
ct il entrerait chez elle à tout prix. Il se révoltait et son cœur 
saignait à l'idée que son amie avait pu un seul instant admettre la 
possibilité de ne plusle voir. 

Il vécut dans un état de torpeur fiévreuse, pendant les deux 
journées qui précédèrent le dimanche. 

Précisément, ce jour-là, il devait procéder à quelques visites 
officielles. Ce lui fut un prétexte pour quitter, de bonne heure, 
le logis paternel. Après avoir semé des cartes dans divers quar- 
tiers de la ville, il grimpa à la ville haute, tandis que les cloches 
de Saint-Étienne sonnaient le dernier coup des vêpres. Ces son- 
neries pleines et lentes retentissaient douloureusement dans sa 
poitrine. Le jour, l'heure, la voix grave des cloches lui rappelaient 
sa première visite à Sylvie, dans la petite maison tapissée d’aris- 
toloches, adossée au chevet de l’église Saint-Antoine. 

Et voilà que maintenant il s'acheminait vers le logis de 
M"° des Rônis pour une suprême entrevue. Non, il ne pouvait 
se résigner à la possibilité d’une séparation définitive... Ne plus 
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se réchauffer à la flamme de ses yeux, ne plus entendre son ar- 













gentine voix d'enfant, ne plus étreindre dans ses bras son corps . 
souple et résistant; n'avoir plus de cette adorable beauté que le luet 
vain souvenir, cela ne se pouvait pas. De nouveau, en longeant 

les rues, il inventait de romanesques moyens d’emporter Sylvie tu & 
avec lui. Une somnolente paix tombait du ciel voilé de septembre, D'al 
et le timbre berceur des sonneries aidait encore à cet assoupis- hab 
sement. La ville haute donne en tout temps une impression de auf 
solitude, avec ses vieux hôtels délabrés, ses petits pavés sertis er 
d'herbe, ses jardins fermés, où ne semblent pousser que des qu 
fleurs d'autrefois; mais, par cette après-midi de dimanche, elle pas 
avait plus particulièrement l'apparence d'une ville abandonnée. att 
La population dévote était aux vêpres, et les gens préférant qu 
les distractions profanes avaient été attirés au dehors par les l'er 
réjouissances de la fête de Combles, qui se célèbre dans les champs, et: 
le jour de la petite Notre-Dame. Les rues étaient désertes, les de 
logis clos ; le silence endormeur n'était troublé que par l’aérienne 

envolée des cloches, ou par le bruit de navette d'un métier de 

tisserand au fond d’une cave. Jacques put donc gagner sans inci- l'e 
dent fâcheux la maison de M°"° des Rônis. La porte était entre- 50 
bâillée ; il la referma soigneusement et traversa une étroite cour lo 
fleurie de pâles hortensias. L'instant d'après, Sylvie lui jetait Les 

bras autour du cou. 

Sans proférer une parole, elle s'était blottie contre sa poitrine er 
et avidement, violemment, ils s'étreignaient avec le ravissement « 
et la passion de gens qui désespéraient de se revoir et qui ne “ 
veulent plus se détacher l’un de l’autre. 

— Toi ! toi : soupira enfin Sylvie, je puis donc te toucher, te 
sentir, {embrasser encore !.. Ah! cher mien, j'avais si peur que & 
ce fût fini !.… Assieds-toi là, tout près de moi et causons vite des q 
choses essentielles, car les minutes nous sont comptées... Où s 
t’envoie-t-on ?.… Ù 

— À la Guerche, sur la lisière de la Touraine et du Poitou, 
dans un village perdu au bord de la Creuse. Mais je n’y suis pas l 
encore; je ne m'y rendrai qu’à la condition de ne pas te quitter. ; 

Alors il lui conta les chimériques projets dont il s'était nourri 


depuis trois jours : rien n'obligeait M"° des Rônis à vivre à Juvi- 
gny, rien ne l'y retenait. Qui l’empêcherait de s'établir à Tours 
où elle avait une sœur mariée et où habitait sa mère ?.. Là, au 
moins, ils ne seraient séparés que par une dizaine de lieues et ils 


BOISFLEURY. 31 


trouveraient la possibilité de se voir chaque semaine. Elle l’écou- 
fait, avec un vague sourire sceptique sur ses jolies lèvres et une 
lueur triste dans les yeux. 

— Pauvre petit, murmura-t-elle, c’est un conte de fées que 
tu as imaginé, mais ces contes-là ne se réalisent qu'en rêve! 
D'abord mes relations sont assez froides avec cette sœur qui 
habite Tours et on ne s’expliquerait guëre que je vinsse loger 
auprès d'elle, précisément à l’époque où maman va la quitter; 
ear je n'ai pas encore eu le temps de te le dire : ma mère m'écrit 
qu'elle sera à Juvigny au commencement d'octobre et qu'elle 
passera une partie de l'hiver avec moi. Tu le vois dene, je suis 
attachée ici comme une chèvre à son piquet et jy brouterai tant 
qu'il plaira au bon Dieu... Non, ami Jacques, continua-t-elle en 
l'embrassant, ne perdons pas notre temps à forger des chimères 
etsoyons pratiques. D'abord ne pourrais-tu pas dans le courant 
de l'année prochaine obtenir un congé ? 

— Si fait, vers le printemps... Un congé de trois semaines. 

— Eh bien! tu viendras ici, et ce sera autant de pris sur 
l'ennemi ; et puis, maintenant que j'ai ton adresse, je te donnerai 
souvent de mes nouvelles et toi aussi tu m'écriras de longues, 
longues lettres... Seulement. 

— Seulement ? répéta Jacques avec une interrogation anxieuse. 

— Pendant que ma mère demeurera avec moi, je serai fort 
embarrassée pour recevoir tes lettres à domicile. Elle est soup- 
çonneuse, le cousin Sennebier lui racontera les cancans de Ju- 
vigny et elle me surveillera de très près. 

— Il ya la poste restante, hasarda-t-il. 

— Je n'oserai jamais... Une fois, passe encore ; mais s'il fallait 
souvent me présenter à ce bureau de poste, devant des employés 
qui ricaneraient, je mourrais de honte... Et cependant je veux 
savoir ce que tu deviens, je ne vivrais pas si je restais sans nou- 
elles. Voyons, mon Jacques, trouve un biais! 

Après avoir réfléchi un moment, Jacques déclara qu'il y avait 
bien un moven : adresser les lettres à une personne sûre qui les 
remettrait à la destinataire. — Tu connais, ajouta-t-il, mon ami 
Courtois ? 

— Oui, et même de tous tes camarades de Boisfleury, c’est 
celui qui m'est le plus sympathique. 

— Îl pourrait nous servir d’intermédiaire; je lui enverrais 
ma correspondance et, à une date convenue, tu lui assignerais un 
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rendez-vous à l’église ou à la bibliothèque de la ville; en passant 
près de toi, il te donnerait ma lettre. 

— En effet, répondit Sylvie, cela me paraît praticable, à la 
condition cependant que ton ami consente… 

— Il consentira. Malgré sa raideur empesée, c’est un brave 
cœur... [l m'aime et n’abusera pas de nos secrets. 

— J'ai confiance en toi et en lui, fais pour le mieux et dis à 
ton ami que je le prie de me rendre ce service. 

— Je le verrai aujourd'hui même et je t'écrirai pour t'infor- 
mer de sa réponse. 

Il y eut un moment d'angoissant silence. Tous deux se tenaient 
les mains, se regardaient éperdument et sentaient, comme sur 
une mer douloureuse, chavirer leur cœur en détresse. 

— Quand pars-tu ? murmura Sylvie. 

— Demain, à midi. 

Elle se jeta dans ses bras : — Ah! m’ami, que vais-je devenir 
sans toi ?... Donne-moi tes lèvres... Quand nous nous désolerions, 
cela ne remédierait à rien. Employons à nous aimer bien fort la 
dernière heure qui nous appartienne… 

Sa tête blonde se frôlait contre celle de Jacques, ses lèvres 
humides essayaient de sourire et, avec un amer délice, Chantal 
savourait la fraicheur de sa peau au parfum de verveine, le vo- 
luptueux frémissement de son corps, l'abandon énamouré de 
toute sa personne. Ils s’oubliaient, ils perdaient conscience du 
déchirement qui allait les séparer, et des minutes qui fuyaient, 
fuyaient, inexorables, dans le silence de la maison assoupie. 

Les cloches de Saint-Étienne sonnant la sortie des vêpres les 
arrachèrent à leur extase : 

— Il faut que tu partes, cher mien, les voisins vont revenir 
de l’église et je ne veux pas qu'on te voie sortir. 

Elle tira de son corsage une mince croix d’or suspendue à une 
chaîne de jaseron, puis elle la mit au cou de Jacques et ses doigts 
caressans firent couler le bijou encore tiède dans la poitrine du 
jeune homme. 

— Je tiens, dit-elle, à ce que tu emportes là-bas quelque 
chose de moi... Promets de ne jamais quitter ma petite croix; de 
cette façon tu penseras mieux à ta Sylvie. 

Elle l’entraîna dans le vestibule qui ouvrait sur le jardin et le 
serra avec force contre son sein : — Adieu, ma joie; adieu, mon 
cœur ! chuchotait-elle avec des baisers et des sanglots. Les larmes 
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coulant de ses yeux mêlaient leur sel à la molle brülure de ses 
lèvres. Ses bras se refermaient plus étroitement sur son ami et 
cette étreinte désespérée bouleversait Jacques. Ces convulsives 
caresses lui semblaient prodiguées avec l’obscur pressentiment 
qu'elles seraient les dernières. 

— Adieu ! adieu ! répétait-elle d’une voix mouillée. 

Elle dénoua ses bras et le poussa doucement vers le jardin où 
il s'en alla chancelant. Avant de descendre l'escalier du verger, 
il se retourna et, dans l'encadrement de la porte où grimpaient 
des clématites, il revit debout, immobile comme une adorable 
statue de déesse, Sylvie des Rônis avec son blanc visage noyé 
dans les cheveux blonds dénoués. 


XVII 


Le soir du même dimanche, Jacques Chantal et Maurice Cour- 
bois ouvraient la porte charretière de Boisfleury et s'engageaient 
dans l'allée principale. Le soleil, qui s'abaissait aux confins de la 
plaine dans un couchant couleur d’or, semé de nuages roses, 
lançait sous bois de rutilans rayons obliques parmi les broussailles. 
Du côté de Juvigny le fond de la vallée était déjà vaporeux, 
tandis que les rondes épaules des collines, illuminées encore, se 
détachaient nettement sur le cie] d'un lilas clair. Des rappels de 
grives résonnaient parmi les vignes. Au delà du taillis, à travers 
la plaine moissonnée. on entendait par intervalles la lointaine 
musique des guinguettes où l’on dansait en plein air, à l'occasion 
de la fête de Combles. 

Cette vermeille soirée de septembre, Les accords des violons 
et des clarinettes arrivant par bouffées accroissaient le malaise de 
Jacques. Il se rappelait une semblable promenade avec Courtois, 
quatre années auparavant, jour pour jour, heure pour heure, à 
l'époque où il était épris de Claudette Le Mesnil. Comme le temps 
avait marché ! Chantal, jetant mentalement un regard en arrière, 
Seffrayait de voir combien la route parcourue était déjà semée 
de mélancoliques débris — illusions fauchées en herbe, sépa- 
rations, amours nouvelles et nouveaux désastres! — Les pas- 
sionnés adieux de Sylvie retentissaient en lui, avec la déchirante 
acuité de ces violons qui semblaient pleurer là-bas dans la 
plaine. Un soupir s’exhala de ses lèvres. Maurice, qui mutilait 
distraitement du revers de sa canne les scabieuses éparses dans 
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l'avenue, releva la tête, vit la mine attristée de son compagnon 
et s'écria : 

— Ah çà! tu mas fait grimper la chalaide sous prétexte 
d'une communication grave, et tu ne souffles mot... Me diras-tu 
enfin pourquoi tu mas amené ici dès six heures, quand nous y 
devons revenir à neuf, avec le cénacle qui a organisé un souper 
d'adieu en ton honneur ?.… 

— J'ai pensé que nous y serions mieux pour causer sans être 
dérangés, et puis, en ville, je ne me sentais pas assez à l'aise 
pour m'épancher.. Ah ! mon ami, je suis bien malheureux !.… 

Maurice haussait les épaules : — Malheureux, parce que tu 
as le pied à l’étrier et qu'on t'envoie dans le jardin de la France?.. 
Mon cher, tu te plains de ce que la mariée est trop belle! 

— Tu m'assassines avec ton « jardin de la France »! Vous 
n'avez tous que ce lieu commun à la bouche... Eh! on m'en- 
verrait dans le Paradis terrestre que j'en serais également désolé... 
Tu ne comprends donc pas que le seul pays où l’on puisse être 
heureux est le pays où l’on aime ? Tu ne devines donc pas qu'en 
partant d'ici je laisse derrière moi le seul bonheur vrai, un 
amour partagé dont je ne puis me passer ? 

— Ïl y a longtemps que je sais tout cela, bien que tu n'aies 
rien épargné pour me le cacher. Mon pauvre ami, ton secret est 
le secret de Polichinelle ; toute la ville le connaît : tu es amoureux 
de M°"*° des Rônis et elle est ta maîtresse... Comme tu semblais 
te méfier de moi, je ne t'en ai jamais parlé; mais, puisque tu me 
mets sur ce chapitre, je te déclare tout net que je considère comme 
une bonne fortune cette nomination en pays lointain. Tu vas 
pouvoir dénouer honnêtement ta liaison dangereuse avec une 
personne compromettante et qui me paraît manquer totalement 
de sens moral. 

— Tais-toi ! interrompit violemment Jacques, en étreignant 
le bras de Maurice, tu la calomnies et tu me fais de la peine. 

Courtois dévisageait silencieusement son ami. Malgré ses pré- 
ventions, il était touché de l’altération des traits de Jacques, de 
la tristesse qui imprégnait son regard. Un sentiment de fraternelle 
compassion, mêlé à l’amertume d’une amitié jalouse, lui desserra 
de nouveau les lèvres. 

— Mon vieux, murmura-t-il, tu me sembles, en effet, bien 
pris. Quel philtre t’a donc versé ta M”° des Rônis? 

— Elle m'a donné son amour, la grâce de son esprit et de 
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son corps. J'ai rencontré en elle tout ce qu'on peut désirer dans 
une femme : la sensibilité, la tendresse et la beauté; elle a em- 
baumé et ennobli ma jeunesse. 

— Tant de choses : repartit sarcastiquement Maurice, quelle 
médiocre figure doit faire un simple et prosaïque ami auprès de 
cette ensorceleuse !.. N'importe, je la tiens pour funeste... Dalila 
aussi devait être spirituelle, tendre et passionnée. 

— Tues en bois! Tu n'as jamais aimé ! 

— Jamais. Du moins, au sens que tu attaches à ce mot. 
Quand on a sa vie à faire, commencer par y mettre un roman, 
c'est jeter des semences parmi la roche nue et les épines; le 
soleil les brûle et les oiseaux du ciel s'en nourrissent. 

— Qu'importe, si on aime! 

— L'amour, tel que vous le concevez, vous autres poètes, est 
un jeu de dupes... Malheureuse, votre passion vous fait perdre 
un temps précieux en souffrances stériles; heureuse, c'est pis 
encore. Elle vous absorbe alors et vous aveugle. Je ne l'ai 
jamais si bien compris qu’en t’observant depuis le commencement 
de cette année. Cette femme t'avait accaparé, tu étais devenu sa 
chose. Les camarades ne te reconnaissaient plus, tant ta maîtresse 
t rendait taciturne, distrait et bizarre. Tu ne songeais qu’à 
l'heure où tu pourrais aller la rejoindre. Vers elle se tournaient 
tous tes désirs, toute ton énergie. Le reste de la terre ne comp- 
tait pas : travail, convenances et devoirs sociaux, famille, amis, 
tout cela était sacrifié à M°° des Rônis... Crois-tu, ajouta Cour- 
tois avec une irritation contenue, que mon amitié n'en ait pas été 
froissée ? Crois-tu que je n’aie pas souffert de me voir négligé, 
quasi oublié pour une étrangère, devenue du jour au lendemain 
ton unique préoccupation ?.… 

— Tu te trompes, Maurice, répliqua Jacques en posant dou- 
cement sa main sur l'épaule de son compagnon, mon affection 
pour toi est toujours aussi robuste. Loin de te sacrifier à Sylvie, 
je lui apprenais à t'aimer. Nous parlions souvent de toi. Cette 
après-midi encore, je lui vantais la loyauté de ton caractère, la 
chaleur de ton cœur. Et c’est au nom de notre vieille amitié 
que je veux précisément, ce soir, t'adresser une requête. 

Ils s'étaient assis sur un banc rustique adossé à la maison- 
nette. En face d'eux s’allongeait l'allée des sapins, zébrée de ha- 
chures empourprées. Un gazouillis de rouge-gorge rompait de 
lemps à autre le silence du taillis. L'oiseau tantôt descendait 
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presque à ras de terre, tantôt remontait en sautillant jusqu'aux 
plus hautes branches. Son chant intermittent faisait penser au 
murmure d'un esprit familier. Ces dernières lumières du soleil 
déclinant, cette paix sereine du taillis, cette amicale et confiante 
voix du rouge-gorge, auraient dû être pour Jacques un encoura- 
gement, et cependant il hésitait à formuler sa demande, tant 
Maurice lui paraissait prévenu contre Sylvie et peu enclin à 
s'attendrir sur cet amour dont il était jaloux. 

— Eh bien! dit ce dernier avec une intonation plus conci- 
liante, j'attends toujours ta communication… 

— C'est que, objecta Chantal, elle est de nature fort délicate 
et, dans les dispositions où je te vois, je crains de te choquer de 
nouveau et de me heurter à un refus. 

— Si je puis te rendre service, tu ne doutes pas, je suppose, 
de mon dévouement... C'est done bien gros, ce que tu as à me 
demander? 

Non, mais. 

— Laisses-tu ici des dettes que tu ne veux pas avouer à ton 
père? as-tu besoin d'argent? 

— Merci, il ne s’agit pas de cela. Ce que je désire de toi est 
un de ces légers services qu'on se rend d'ordinaire entre amis... 
Seulement, connaissant ton humeur ombrageuse, je suis embar- 
rassé pour t'en parler. 

— Va toujours. 

— Voici... Je pars demain et j'ai fait tantôt mes adieux à 
Mr: des Rônis; ils ont été douloureux et j'en ai le cœur meurtri.…. 
Dieu sait quand nous nous reverrons: Elle m'a promis de m'écrire 
ct, de mon côté, je lui donnerai longuement de mes nouvelles. 
Mais là est la difficulté. Sa mère revient habiter avec elle en 
octobre, et sa présence, sa surveillance soupconneuse m'ôteront la 
possibilité d'adresser mes lettres rue du Tribel. Il nous faudrait 
un ami sûr, qui recevrait ma correspondance et la remettrait 
de la main à la main. Alors. 

Tandis que Jacques avançait péniblement dans sa confidence, 
le front de Courtois se rembrunissait. Redevenu nerveux, Mau- 
rice hachaït à coups de canne les innocentes campanules qui 
dressaient à sa portée leurs clochettes bleues. 

— Alors, interrompit-il ironiquement, vous avez pensé à 
moi! Grand merci! N'y compte pas; le métier de Mercure, 
messager des dieux et des déesses, ne me sourit aucunement... 
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Me vois-tu me faufilant entre chien et loup, rue du Tribel, pour 
déposer tes billets doux aux mains de M°° Sylvie? On m'es- 
pionnerait à mon tour et je passerais pour ton successeur aux 
yeux des gens de Juvigny' 

— Il ne s'agit pas d'aller chez elle! s'exclama Jacques, inti- 
mement froissé de la désagréable hypothèse imaginée par Cour- 
tois; Sylvie t'indiquerait l'heure et l'endroit où tu pourrais la ren- 
contrer sans inconvénient, dans quelque église, par exemple, ou 
bien à la bibliothèque où tu es de service tous les jeudis... Tu lui 
glisserais adroïtement ma lettre, et tout serait dit. 

— Je suis très maladroit. Le bibliothécaire en chef, qui est 
rusé comme un vieux singe, s'apercevrait vite du manège et crie- 
rait au scandale. Je suis impropre à cet emploi; cherche un autre 
commissionnaire. 

— Maurice, je t'en supplie! 

— Non, déclara froidement Courtois, c'est impraticable, n’en 
parlons plus. 

— En ce cas, répliqua impétueusement Chantal, je sais ce qui 
me reste à faire! 

Il s'était levé et marchait à l’aventure, avec une exaltation 
qui effraya Maurice. 


— Hein! quoi? Que feras-tu? s'écria-t-il en courant après 
lui. 


— Je ne partirai pas, j'enverrai ma démission ct je resterai 
près de Sylvie. 

— Jacques, tu es fou! 

— Fou tant que tu voudras, mais je n'irai pas m'exiler dans un 
pays perdu, emportant pour toute consolation la crainte de voir 
celle que j'aime m'oublier peu à peu, parce qu'elle ne saura plus 
ce que je deviens. Tu comprends bien, n'est-ce pas? que, ne rece- 
vant jamais de réponse à ses lettres, Sylvie se lassera de m'écrire. 
C'est fatal, ça, et ce sera la fin de notre amour... Non, mieux vaut 
rester à Juvigny. 

— Etachever de compromettre M”° des Rônis, tout en gâchant 
ton avenir. Ça n’est pas sérieux. 

— C'est très sérieux et tu le sauras dès demain ! 

— Je préviendrai ton père ; nous tempècherons de commettre 
une absurde sottise. 

— Tu n'as qu'un moyen de m'en empêcher, c'est de consentir 
à ce que je te demande. Je t'en prie, Maurice, poursuivit Jacques 
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en lui serrant les mains, au nom de cette amitié dont tu te mon- 
trais tout à l'heure si jaloux, ne m'abandonne pas; sois indul- 
gent pour un vieux camarade qui a pu te blesser inconsciem- 
ment, mais qui t'aime de tout son cœur... Laisse-toi attendrir. 
Cela te coûtera si peu! Une lettre à remettre chaque mois à 
une femme qui t'en saura un gré infini, la peine ne sera pas 
grande et tu ne te reprocheras pas de m'avoir poussé à quelque 
acte désespéré. 

— Ilest clair, murmura Courtois ébranlé, que si tu me mets, 
au pied du mur, je préférerai servir ta maudite passion que de 
t'exposer à un coup de tête, dont tu serais le premier à te re- 
pentir. 

— Alors tu consens? 

— Soit, mais c’est la carte forcée. 

— Merci, mon brave Maurice, s'écria Jacques en lui sautant 
au cou, merci pour moi et pour M°° des Rônis! 

— M°° des Rônis m'est indifférente, repartit dédaigneusement 
Maurice; ce qui me décide, c’est qu’en t’aidant à entretenir cette 
passion rendue platonique par l'éloignement, je t'empêcherai peut- 
être de tomber de Charybde en Scylla, car tu es le plus incorri- 
gible amoureux que je connaisse et, sans ce préservatif à distance, 
tu ne manquerais pas, dès ton arrivée à la Guerche, de te forger 
une nouvelle chaîne... Et maintenant, Jacques, il est temps de 
retourner à Juvigny, si nous voulons y arriver pour diner en 
famille. 

— Non, je reste. Préviens seulement chez moi qu'on ne 
m'attende pas. Tu me retrouveras ici, quand tu y remonteras 
avec nos amis. Ne pouvant passer ma dernière soirée avec Sylvie, 
je veux au moins la consacrer tout entière à mes adieux à Bois- 
fleury. 

— Es-tu assez romanesque! dit Courtois avec une ironique 
compassion, amuse-toi bien, et à ce soir !.… 

Jacques était sincère en parlant de son désir de solitude. Il 
lui répugnait de redescendre à Juvigny, de se retrouver à quelques 
pas de la maison de M"*° des Rônis et de subir la cruelle torture de 
n’y pas rentrer. Au moins, dans ce taillis qui lui parlait d'elle, il 
pouvait s'isoler sans être obligé de se dépenser en conversations 
pénibles et de distraire son esprit de l'unique pensée dominante. 
Resté seul dans ce bois que l'obscurité envahissait peu à peu et 
d’où s’éxhalait déjà une mourante odeur d’arrière-saison, il cédait 
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à l’enfantine tentation de refaire un pieux pèlerinage à toutes les 
places où Sylvie et lui s'étaient promenés pendant une après-midi 
de mai. 

Près de la porte d'entrée, les arbres éclaircis laissaient voir 
les vignes mürissantes et, au-dessus des collines pâlies, un large 
pan de ciel où le premier quartier de la lune brillait, pareil à un 
mince anneau d’or brisé. Jacques remonta l'allée en s’arrêtant de- 
vant une vieille souche de rosiers où Sylvie avait arraché une 
rose précoce pour en fleurir son corsage. Il chercha à retrouver 
le sapin où elle avait accroché sa voilette, le coin de potager où 
elle s'était cueilli un bouquet, le sentier étroit et tournant où ils 
marchaient serrés l’un contre l’autre. 

La nuit était tout-à-fait venue; le mince quartier de lune fil- 
trait à peine, sous bois, quelques gouttes de clarté bleuâtre. Par 
instans, une feuille dont les fraîcheurs des nuits d'automne avaient 
desséché le pétiole, se détachait de la branche et tournoyait dans 
le fourré avec un mystérieux frôlement. Et ce frisson léger, ces 
rais de lune épars étaient comme des évocateurs de rêves. Pour 
Jacques, les moindres incidens de ces deux dernières années res- 
suscitaient et il en passait en revue les fantômes flottans dans 
l'ombre : la première apparition de Sylvie sous les tilleuls; les 
stations sous les orgues de Saint-Antoine pendant que les litanies 
s'égrenaient et que les cantiques à la Vierge résonnaient sous la 
nef; oh! ces cantiques du mois de Marie, il ne pourrait plus 
désormais les entendre sans une meurtrissure au cœur! Il se 
revoyait entrant dans le petit salon où les #ignardises répandaient 
leur parfum poivré. Il se rappelait les heureuses soirées vécues 
dans le modeste rez-de-chaussée, voilé d’aristoloches ; depuis la 
pluvieuse nuit de mai où ilavait poséses lèvres sur les palpitans 
yeux noirs, jusqu'à la veillée de juin où, dans la chambre tendue de 
vieille cretonne et embaumée de l'odeur des roses, Sylvie s'était 
donnée à lui. 

Toutes ces félicités étaient tombées dans le passé comme 
au fond d'un lac insondable ; maintenant elles n'avaient pas 
plus de consistance qu’un rève; elles étaient impalpables, irre- 
trouvables. Ce soir, il gardait encore sur ses lèvres l'impression 
des baisers de la jeune femme, et demain, cette impression 
elle-même serait évanouie, changée en un songe insaisissable ; 
demain, il s'en irait vers l'inconnu, dans cette bourgade où ne 
l'attendaient que les anxiétés de l’exil et l'aridité des besognes 
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administratives; il serait séparé de la bien-aimée par des lieues 
et des lieues. Il aurait beau tendre les bras vers elle, il n'étrein- 
drait plus que le vide. Il serait sevré du charme de sa voix, de la 
caresse de ses yeux, du miel de ces baisers qu’elle lui prodiguait 
encore lantôt. Elle languirait à Juvigny, au milieu de gens hos- 
tiles, et lui, languirait au loin dans un continuel désir, dans une 
torturante angoisse. Tandis qu'il roulait ces tristes pensées en 
son cerveau endolori, là-bas, du côté de Combles, l’aigre et sau- 
tillante musique des guinguettes retentissait de nouveau, appelant 
les danseurs au bal. Le contraste de cette joie lointaine avec l'état 
misérable de son cœur abattit Jacques au pied d’un sapin, des 
sanglots se nouèrent dans sa gorge et il pleura comme un 
enfant. 


Tout à coup des clameurs montèrent à l'entrée du domaine, 
des lueurs multicolores trouèrent la feuillée. C’étaient les amis du 
cénacle qui arrivaient pour le souper des adieux, et qui se répan- 
daient dans les allées, en agitant des lanternes vénitiennes et en 
chantant la chanson de Boisfleury. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








EXPÉDITION DE MORÉE 


(1828-1829) 


LETTRES D’EUGÈNE CAVAIGNAC i 


Eugène Cavaignac à sa mère. 
30 août 1828, à bord de la Cybèle, 
Ma très chère mère, 


Après la plus heureuse et la plus agréable traversée, nous 
sommes arrivés le 28 à midi, en vue de Navarin. — Après pour- 
parlers avec l’amiral de Rigny (2), on est venu débarquer dans le 
golfe de Coron où nous avons mouillé hier soir. Quelques com- 
pagnies sont déjà à terre, face à face avec quelquesbivouacs turcs, à 


1) Ces lettres, dont nous devons la communication à M. Godefroy Cavaignaec, 
furént adressées par son père, Eugène Cavaignac, à sa famille, durant son séjour 
en Grèce, en 1828. 

Eugène Cavaignac avait été désigné, par une décision du 22 juillet 1828, pour 
faire partie du corps expéditionnaire envoyé en Morée, Il était alors capitaine 
du génie (ou plus exactement lieutenant faisant fonctions de capitaine), et âgé de 
vingt-cinq ans. Il était attaché à l'état-major particulier du génie. IL s'embarqua 
le 15 août. 

Lorsque l'expédition de Morée fut décidée, les Tures et les Égyptiens, malgré 
la destruction de leur flotte à Navarin, tenaient encore la Morée. La France était 
chargée, par les puissances alliées, de les en déloger. Mais, en même temps, l’An- 
gleterre agissait à Alexandrie pour déterminer le rappel des troupes égyptiennes. 

Au mois d'août, le général Maison débarqua en Morée. 

D'après une situation du mois de septembre, le corps expéditionnaire compre- 
nait 480 officiers et 8489 hommes. 

Le génie était représenté par 4 compagnies, 391 hommes et 17 officiers. 

2) L'amiral de Rigny avait commandé l'escadre francaise à Navarin et la com- 
mandait encore. 
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six lieues au-dessus de Coron: le drapeau français flotte à terre, 
Le pavillon turc flotte à Navarin, à Modon et Coron. Cette 
plage est parfaitement saine et la peste n’y a pas paru cette année. 
Les Anglais, pour ôter prétexte à l'expédition, ont négocié le 
départ d'Ibrahim (1). Un convoi égyptien, escorté par deux 
frégates anglaises, est peut-être, dans ce moment, à Navarin, 
Ibrahim, de mauvaise humeur, a abandonné son armée ; il est 
à Patras, absolument seul, et partira de même. Il a consenti 
à faire évacuer par les Égyptiens; mais les Turcs qui occupent 
également Navarin, Modon et Coron, restent; il y a 800 à 
1 000 hommes dans cette dernière. Aussitôt après l'évacuation 
des Égyptiens, on commencera à chasser les Tures. Nous sommes 
plus heureux que nous ne pouvions l'espérer, d’après toutes les 
nouvelles qui nous portaient à croire que tout se passerait ami- 
calement. Nous nous attendions ce matin à entendre quelques 
coups de fusil. 

Rien n'est aussi affreux que l'aspect des environs des trois 
villes : le fond du golfe est assez riant:; la côte à l’est, où sont 
les Maïnotes (2), est intacte. Les amiraux anglais (3\ et russe (4) 
nous observent ; mais le renard a perdu sa queue, et, quoi que 
l'Anglais fasse, nous sommes arrivés avant lui. 

Le cœur me saignait, en route, de vous savoir dans les transes 
et d'être aussi bien portant et aussi joyeux. 

Je l’écris à bâtons rompus, tant nous sommes pressés. Si ja- 
mais tu restais longtemps sans nouvelles de moi, ne t'inquiète pas: 
les lettres doivent passer par tant de mains, avant d’être à Tou- 
lon, qu’il est presque miraculeux qu'elles arrivent à bon port 

Nous débarquerons ce soir. Nos figures, un peu allongées 
par les premières nouvelles,sont réépanouies : il paraît certain que 
l'on assiégera Coron, et que les Turcs sont, faute d'ordres, obstinés 
à conserver leurs places ; nous prions le ciel qu'ils persistent! 

Fabvier (5) retourne en France; nous avons rencontré la 
gabare qui le portait : on ne conçoit rien à son départ. 

Adieu, ma bonne et excellente mère... je t'embrasse tendre- 


(1) Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, pacha d'Égypte, commandait les forces 
égyptiennes au service de la Turquie, sur mer et sur terre. 

(2) La peuplade grecque des environs de Maïna avait été des premières à s'en- 
gager dans la lutte pour l'indépendance. 

(3) L'amiral Codrington. 

(4) L’amiral Heïden. 

(5) Le colonel Fabvier commandait les Taclicos depuis 1825 
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ment ainsi que Godefroy et Caroline. Je vois par ta dernière 
lettre que certains raisonnemens avaient changé ta manière de 
voir sur cette expédition. Je ne connais aucune raison pour 
qu'un officier ne saisisse pas avec empressement toute occasion 
de faire la guerre. Écris-moi, je t'en prie, et surtout ne le fais 
pas avec * disposition de découragement où tu étais en m'écri- 
vant ta dernière lettre. 

Je vous embrasse encore, et suis bien joyeusement ton fils 
soumis et affectionné. 


Eugène Cavaignac à sa mère. 
24 septembre 1828, au camp sous Navarin. 
Ma très chère mère, 


Avant de te conduire à Navarin, il faut te faire débarquer dans 
le golfe de Coron où t'a laissée la lettre que je t'ai écrite à bord 
de la Cybèle. — La division a pris position sur la plage de Peta- 
lidi, ancien village dont nous n'avons pu découvrir aucune trace, 
et à l'emplacement duquel on ne trouve plus que de misérables 
cahutes en branches, habitées par des fabricans de tuiles, qui 
servent je ne sais trop à quoi; car on est :à à quatre lieues de 
toute habitation. Nous avons passé fort paisiblement une quin- 
zaine de jours, et l’uniformité de notre nouvelle vie n'a été 
rompue que par quelques parades, destinées à amuser M. de 
Ribeaupierre (1) et le général grec Nikétas. Du reste, — et à 
cela près que nous étions à la belle étoile et couchés sur la dure, — 
nous paraissions tous nous regarder comme en France, et à mille 
lieues de tout ennemi; et, en effet, je t'assure que tes inquiétudes 
maternelles ne reposent sur aucune probabilité sérieuse, et que 
c'est presque en riant que nous prononcçons le mot de campagne. 
Le départ d'une portion de la brigade Sébastiani (2), chargée 
d'investir Coron et de sommer la place, avait un moment ranimé 
nos espérances et rendu un peu de moral à la division. Malheu- 
reusement pour nous, messieurs les diplomates sont venus se 
mêler de la chose, s'opposant à toute démonstration hostile, et 
notre général (3) — qui nous rappelle un peu cet honnête homme 

1) L'ambassadeur russe. 

2, La première brigade était commandée par le général Tiburce Sébastiani, 
frère du général (plus tard maréchal: comte Sébastiani, ancien ambassadeur en 
Turquie. 

3 Le général Maison. 


TOME CXLI. — 1897. 
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du mélodrame, qui vient et puis qui s’en va — a envoyé de suite 
contre-ordre. Quelques postes enlevés ont été religieusement 
rendus à nos amis les Turcs. Dès lors, comme bien tu penses, 
rechute de notre moral qui ne s'est pas relevé. — Les compagnies 
de sapeurs et nous, sommes partis, le 12, du camp de Petalidi, et 
sommes venus prendre position en vue de Navarin, ayant le camp 
d’'Ibrahim et la ville devant nous et deux redoutes turques en 
arrière. Nous n'étions que 300 hommes. Tu vois que nous 
faisons une guerre bien pacifique avec les Égyptiens, qui, pour 
du pain, venaient nous vendre du tabac et même de la viande 
fraiche quand ils en tuaient. La division n’est venue nous 
rejoindre qu'après que nous avons eu préparé ses établissemens, 
en sorte que, depuis le 17, nous sommes campés ici à une lieue 
et demie de Navarin environ, et vers le nord de la rade. Les 
deux tiers de la brigade Sébastiani sont encore sous Coron; la 
brigade Schneider n’est pas encore débarquée; elle a été fort tour- 
mentée en mer; deux bâtimens chargés de chevaux ont péri dans 
le golfe de Coron, où tous ne sont pas encore rassemblés. — Voilà 
notre position. — Quant aux nouvelles, nous en savons peut-être 
moins que vous. Avant notre arrivée, l'amiral de Rigny avait 
déjà décidé Ibrahim à signer un traité, par lequel il consentait à 
évacuer la Morée, laissant 1 200 Albanais dans les places fortes. 
La vue des troupes françaises l’a décidé à ne plus ajourner, — en 
apparence au moins, — l'exécution de ce traité; et le 19, 3000 à 
4 000 Égyptiens sont partis; mais ce convoi n’est composé, dit-on, 
que de ses malades, de quelques irréguliers, et du régiment de 
Sève (1). Ibrahim est un temporiseur, homme de joyeux caractère 
et aimant la table; beaucoup moins noir qu’on ne nous le dépei- 
gnait en France. Soit finesse, soit réalité, il affiche pour tout 
ce qui est français une admiration qui lui a gagné tous ceux qui 
ont été en contact avec lui. Les officiers de marine sont ses 
zélés défenseurs, et, de tout ce que nous avons pu recueillir de 
partial ou d’impartial, il nous paraît résulter évidemment que cet 
homme est loin d’avoir commis toutes les cruautés qu'on lui 
attribue et dont l’énumération le fait, dit-on, sourire. Les 
soldats ont exercé des vengeances sur les Grecs; mais Ibrahim 
n’a ordonné rien de ce qu’on lui reproche, et une grande partie 
des incendies, dévastations et massacres, sont du fait de nos pro- 


(4) Colonel français au service de l'Egypte. 
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tégés, dont tout nous porte à avoir une médiocre opinion. Il est 
plaisant, — mais il est vrai, — que nous nous gardons contre les 
Grecs beaucoup plus que contre les Turcs: car, si nous n'avons 
pas à craindre pour nos jours, nous en sommes bien dédommagés 
par une inquiétude continuelle pour notre bourse. Plusieurs 
vols ont déjà été commis, quelquefois avec adresse, plus souvent 
avec une candeur bizarre : ainsi, par exemple, un marchand 
de fruits vous donne sa marchandise, reçoit votre argent, et sans 
vous rendre le surplus, se sauve à grand tour de jambes; si on le 
rattrape dans un bois, il donne à entendre qu'il allait changer. 
On les rosse, mais on ne les pend pas; ils reçoivent les coups et 
continuent leur métier. 

Au reste, ce serait bien se presser que juger le caractère de la 
masse par ce que nous avons vu de mendians dispersés, et nous 
attendons, pour croire à tout le mal qu'on nous a dit d'eux, que 
l'expérience nous donne le droit d’être juges. 

Le général en chef a eu avant-hier, à bord du Conquérant, 
une entrevue de six à sept heures avec Ibrahim. Cet homme sin- 
gulier n'a pas manqué de séduire notre chef comme les autres. 
La conversation a été amicale au dernier point. Ibrahim a fait tout 
ce quon a voulu, et a même accepté les transports étrangers 
qu'il avait obstinément refusés jusqu'à présent. L'embarquement, 
interrompu faute de transports, a recommencé immédiatement ; 
et sous peu de temps, — quinze jours par exemple, —il est probable 
qu'il ne restera plus d'Egyptiens en Morée. Les Tures, qu'Ibrahim 
ne pouvait emmener sans se déclarer contre la Porte, veulent, 
dit-on, le suivre. Nous aurions donc, alors, sans coup férir, 
des places pour hiverner. Il est urgent qu'on prenne un parti: 
car les fièvres et quelques dyssenteries annoncent de grandes 
pertes, si on doit passer l'hiver sous les mauvaises tentes qui nous 
recouvrent depuis quelques jours. Sur 400 hommes et 24 offi- 
ciers, nous avons une trentaine de soldats et 6 officiers atteints 
des fièvres. Nos anciens, de qui nous nous promettions de 
prendre exemple pour supporter le temps du ciel, et les autres 
désagrémens de la vie nomade, disent du matin au soir : « Nous 
sommes mal, très mal!» L'armée, composée de jeunes soldats, 
est fort indisciplinée. Tu me trouveras peut-être présomptueux ; 
mais il est vrai qu’il n’y a guère que les jeunes officiers qui vaillent 
quelque chose; on n’en entend pas un se plaindre. Nous sommes 
tous contens et joyeux et regrettons seulement que quelques coups 
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de canon ne viennent pas baptiser du nom de campagne une pro- 
menade qui aura ses fatigues et ses privations. Toutes nos es- 
pérances se reportent vers le nord de la Morée et vers l’Attique, 
qui devra, dit-on, être comprise dans les limites de la Grèce, et 
que les Turcs, réchauffés par leur succès de Choumla, voudront, 
dit-on, conserver. On prétend ici. 


sous Coron, 29 septembre 1828, 





… 11 y a quatre ou cinq jours que j'ai commencé ma lettre, et 
me voilà devant Coron. Je ne me rappelle plus ce que l’on 
prétendait alors; je prétends, pour moi, aujourd'hui, avoir de ce 
pays une tout autre idée qu'il y a quelques jours. Le 25, 
j'ai recu l'ordre de venir, avec une compagnie de sapeurs, me 
réunir à la brigade Sébastiani, pour opérer sur Coron. Nous 
sommes passés au-dessus de Navarin et, devant Modon, nous 
avons traversé trois camps égyptiens, et ensuite le plus affreux 
pays qu'on puisse voir: plus de dix villages bouleversés, et 
partout des restes de massacres. La plage de Navarin, couverte 
d'ossemens et de débris, sans compter les cadavres à moitié 
découverts qui y fourmillent, n'est rien auprès de ce que nous 
avons vu. — Une ruine dans un pays sauvage ne tranche pas sur 
le fond ; mais, dans un pays qui conserve encore toute l'apparence 
de la culture, — où l'on ne peut faire cent pas sans trouver des 
jardins presque encore conservés, des fontaines faites avec luxe, 
d'assez belles avenues, — au bout de tout cela, une maison 
démolie ou incendiée, des ossemens humains et tout ce qui sen- 
suit, produisent un tout autre effet. Nous sommes arrivés 
tristes et étonnés d’avoir trouvé plus que nous n’avions pu croire. 
Ajoute à cela que les fièvres qui ont attaqué nos hommes et la 
fatigue d'une longue route nous en ont fait perdre une quinzaine 
en tout, dont deux n'ont pas encore rejoint, et sont sans doute 
perdus. Tu croiras sans peine que nous avons éprouvé une 
vive satisfaction en arrivant au camp de la première brigade, sur 
une position saine, charmante, — aux ruines près, qui la déparent. 
Nous comptons nous refaire ici. Hier, avec un de mes cama- 
rades, nous avons été reconnaître Coron. Les Turcs nous ont 
laissés approcher autant que nous avons voulu. Cependant, 
lorsque nous avons été sur le bord du fossé, ils nous ont trouvés 
un peu trop familiers, et un officier est sorti et nous a priés 
de nous retirer. Notre besogne était faite; et, demain matin, 
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le général Sébastiani, qui n’a pas oublié qu'on lui avait parlé 
de moi, et qui m'a comblé de politesses, doit me faire partir 
pour le camp de Navarin, où j'irai rendre compte de l'état des 
choses, et demander ce qu'il faut en cas d'attaque. Après le départ 
d'Ibrahim, on doit sommer la place. Le général affirme qu'ils 
refuseront et se défendront; nous croyons, nous, qu'ils refuseront, 
mais qu'ils ouvriront leur porte à la première démonstration. Au 
reste, deux promeneurs, qui y furent hier après nous, ont essuyé 
le feu de quelques factionnaires et de deux pièces, à poudre, 
disent-ils. Ils se sont retirés avant que la troisième ne fût 
plus expressive, Notre indiscrétion du matin les a rendus plus 
circonspects, et, depuis ce matin, ils ne font que tirer; nous igno- 
rons sur qui et sur quoi. 

Adieu, ma chère mère, je ne ferme pas ma lettre et l'écrirai 
encore du camp de Navarin. Si Godefroy voit le général Sébas- 
tiani, il peut le remercier, car son frère est on ne peut mieux pour 
moi... 

Je vous embrasse tous bien tendrement et suis toujours bien 
portant, fort joyeux, et défiant toutes les fièvres grecques ou 
turques. 


Camp de Navarin, 1°" octobre 1828. 


…lJe suis arrivé en bonne santé. Ibrahim, qui a ce matin assisté 
à une revue, s'embarque demain et part. La brigade Schneider va 
opérer sur Patras, la brigade Higonet opérera sur Navarin et 
Modon ; nous à Coron; je repars demain et me trouve toujours 
bien et content. Adieu. 


Eugène Cavaignac à sa mère. 
Au camp sous Navarin, 12 octobre 1828. 

Tu vas me trouver bien remuant, ma chère mère, mais garde- 
toi de t'en inquiéter; car c’est, je crois, un excellent préservatif 
contre la maladie ; aussi me porté-je toujours fort bien, grâce, 
d'une part, au bon coffre que tu m'as donné, et, de l’autre, à la 
grande confiance que j'ai dans ma bonne étoile. Les journaux 
t'apprendront, quelques jours avant moi sans doute, l'occupation 
des trois places par la division française. Effectivement, aussitôt 
après le départ d’Ibrahim, la 2° brigade (1) se rapproche de Nava- 


1) C'est la brigade Higonet. 
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rin. Sur sommation, refus de rendre la place, et marche d’une 
colonne qui y est entrée par une ancienne brèche, sans éprouver 
aucune résistance. Pareille guerre à Modon, où l'on a enfoncé les 
portes et escaladé Les murs. Il est certain, à présent, qu'Ibrahim 
avait fait jurer à ses troupes, avant de partir, de ne se servir de 
leurs armes contre nous, sous aucun prétexte. La garnison de 
Coron n’a pas été, comme tu vas le voir, tout à fait aussi béné- 
vole; mais la différence est si peu de chose qu à peine faut-il en 
parler. 

Je repartis pour Coron, après t'avoir écrit ma dernière lettre, 
et y trouvai Ibrahim qui venait visiter la place. À mon arrivée, 
le général Sébastiani me chargea, conjointement avec un officier 
de marine, de l’embarquement des bourgeois tures de Coron, et 
de leurs esclaves grecs ou grecques. Nous nous attendions, dans 
nos idées européennes, à ne voir que des gens trop heureux d’être 
arrachés à l'esclavage, et enchantés d’être rendus à leurs foyers. 
Nous avons été fort étonnés de voir, au contraire, des femmes 
demandant à grands cris à n'être pas retenues, et se disant même 
de la religion mahométane, pour ôter toute apparence de violence 
de la part de leurs maîtres. À peine quelques vieilles femmes, 
bêtes de somme réformées et abandonnées par les Turcs eux- 
mêmes, sont-elles restées ici, et certes, si on les eût consultées, 
elles eussent suivi les autres, tant nos bons amis les Turcs ont de 
talent pour s'attacher ces pauvres femmes. — Après le départ de 
toute cette canaille, et celui d'Ibrahim, que, pour cette fois, j'ai vu 
de près pendant assez longtemps, on somme la place qui refuse 
de se rendre, disant que, la France n'étant pas en guerre avec la 
Porte, on ne voyait pas trop pourquoi elle voulait occuper ses 
places; qu'au reste la religion turque défendait à un gouverneur 
de rendre une place sans combattre, et qu’on n'ouvrirait pas. Le 
lendemain, on commença à faire deux batteries et quelques bouts 
de tranchées, espérant leur faire peur et Les décider à ouvrir leurs 
portes ; ce fut sans succès. — Sur ces entrefaites, arriva la nou- 
velle de la reddition de Navarin et de Modon. Comme il était na- 
turel de penser que les ordres d'Ibrahim étaient communs aux 
trois places, le général Sébastiani nous donna l’ordre d’enfoncer 
les portes avec peu de monde, et surtout sans emporter d'armes. 
Vois-tu d'ici trois officiers, un sergent et huit sapeurs, sans fusils, 
allant prendre une place? — C'était, au fait, un spectacle assez 
curieux. — Nous avons enfoncé les deux premières portes, sans 
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autre démonstration de la part des Turcs que des hourras épou- 
vantables, qui étaient sans doute des menaces. La troisième porte 
était tellement maintenue en arrière par un amas de terre et de 
bois, qu’il fallut escalader le mur, pour aller la déblayer derrière. 
Nous apportâmes nos échelles. Jusqu'alors la chose s'était passée 
fort paisiblement. Mais, au moment où nos échelles commençaient 
à s'élever, nous fûmes accueillis par une grèle de pierres, petites 
d'abord et que nous reçûmes en riant, mais qui grossissaient à 
vue d'œil et rendirent bientôt le poste presque périlleux. Notre 
capitaine en premier fut blessé de deux pierres à la tête; le ser- 
gent et deux sapeurs le furent également d'une manière marquée, 
et tout le reste que nous étions en reçut, de raccroc, de moins 
sérieuses. Le général nous fit rappeler, et ainsi finit cette bataille 
tragico-comique. Au milieu de tout cela, tu penses que nous 
étions fort en colère; nos sapeurs, que nous avions ramenés à 
force de bras, avaient couru à leurs armes et les chargeaient déjà 
malgré nous; les Turcs riaient comme des fous. Au lieu de lancer 
deux ou trois compagnies sur plusieurs points, et d'enlever de 
suite cette bicoque, on nous avait rappelés, et cela parce que notre 
mauvais génie, ce vilain fantôme qu'on appelle diplomatie, était 
à, au milieu de nous, et qu'à quelque prix que ce fût, il ne fallait 
pas se brouiller avec les Turcs. 

Je ai vu quelquefois raisonner politique, toi, Godefroy, et 
d'autres; je vous trouvais tous très forts et très savans. Je t’avoue 
que j'en rabats de moitié aujourd'hui, bien convaincu qu'entre 
vous tous vous ne sauriez trouver une bonne raison pour démon- 
trer qu'après avoir été lapidés et contusionnés, nous avions 
encore dans messieurs les Turcs d’excellens amis, qui devaient 
aussi trouver fort amicale notre fantaisie de les déloger. Or, 
nous sommes plus avancés ici, et tu sauras donc que, bien loin 
d'être en guerre avec la Sublime Porte, nous sommes au contraire 
de ses meilleurs alliés; qu'il est bien vrai que nous voulons avoir 
les places de Morée, mais que cette fantaisie est tout à fait in- 
nocente; qu'entre bons alliés on doit tout partager, et que, les 
Français ayant déjà passé six semaines au bivouac, il est bien 
juste qu’ils aient leur tour, que les toits des maisons les abritent. 
Tu ne croiras sans doute pas que voilà les réponses qu’on a faites 
à ces pauvres diables, qui, au fait, ne sont pas si niais que l’on 
le croit en France, et qui, dans tout ceci, profitent tous, depuis le 
plus grand jusqu'au plus petit, — et cela avec beaucoup de 
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sens, — de l'avantage de gens qui se voient attaqués par 
une puissance qui leur corne aux oreilles que, tirer le canon, 
couper les vivres, chasser des places, détruire les vaisseaux, ce 
n'est pas faire la guerre, c'est intervenir! grand mot qui intervient 
toujours lui-même fort à propos, pour tirer nos diplomates 
d'affaire. — Les Turcs, dis-je, ne sont pas niais, et si peu, que 
lorsque le général Sébastiani leur fit demander explication de 
leur conduite, ils répondirent que l’armée française n’était pour 
rien dans tout ceci; qu'ils étaient bien loin de vouloir faire acte 
d’hostilité contre la France, mais qu'un propriétaire qui voit un 
voleur escalader sa maison est bien indulgent encore lorsqu'il 
ne lui jette que des pierres, et qu’ils n'avaient pas pris pour autre 
chose une douzaine d'hommes sans armes, qui avaient insulté 
leurs remparts. Sur l’avis qu'on leur donna de la reddition de 
Modon et de Navarin, ils demandèrent à envoyer un officier 
s'assurer des faits, et qu'après ils se rendraient ; — ce qui fut fait 
le lendemain, où il nous fallut encore escalader les murs, car, 
pour les décider à nous ouvrir la porte, il n'y fallut pas penser. 
Voilà, ma chère mère, l'histoire de cette fameuse expédition 
de Morée, déjà terminée sans doute, puisque Patras, — où 
d’abord la garnison révoltée avait étranglé son chef, — a fini par 
se rendre, et que des ordres donnés pour se préparer à partir 
pour Athènes ont été contremandés ce matin, attendu que MM. les 
ambassadeurs ont décidé que le traité du 6 juillet ne parlait 
que de la Morée. Qu'allons-nous faire ici? Voilà ce que tout le 
monde se demande. Quelques voix s'élèvent déjà pour parler de 
retour, mais espérons qu'il n’en est pas encore sérieusement 
question; il serait par trop cruel d’être venu ici pour ne pas 
voir tout le pays. Pour moi qui me porte bien, qui ne m'ennuie 
pas, et qui suis encore assez jeune pour perdre du temps, je désire 
rester ici et voir venir. Les Russes avancent vers Constantinople; 


les Anglais ont force troupes dans leurs îles; on ne sait ce qui 
peut arriver. 


Adieu. 
P.-S. J'oubliais de te dire que le général Sébastiani a été 
plein de bonté pour moi; qu’il a demandé, au moment de mon 
départ, que je fusse renvoyé et attaché à sa brigade. 
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Eugène Cavaignac à sa mère. 


Château de Morée, 31 octobre 1828. 
Ma très chère mère, 


Au lieu d'aller à Coron, ainsi que je te l’annoncçais dans ma 
dernière lettre, datée du milieu d'octobre, nous sommes venus à 
Patras aider la troisième brigade à faire le siège du château de 
Morée. La tranchée a été ouverte le 19. La place, occupée par 
500 Turcs, a capitulé hier matin, après que nos batteries de 
brèche ont eu tiré pendant quatre heures. J'ai monté trois 
tranchées et m'en suis tiré avec mes deux oreilles. La première 
nuit, j'étais si content que je ne faisais pas attention aux balles; 
excepté cependant (pour être sincère) la première, que j'ai sa- 
luée, comme cela se pratique à une première entrevue entre gens 
bien élevés, c’est-à-dire assez profondément. 

Les deux nuits et le dernier jour où j'ai été de tranchée, nous 
étions plus près et le feu plus vif ; le brave Lancelot avait 
peur ! Ainsi tu ne seras pas étonnée de savoir que j'éprouvais une 
légère émotion. Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai néanmoins 
fait bravement et consciencieusement ma besogne, qui consis- 
tait à faire des sapes volantes et pleines. Nous avons perdu une 
douzaine de tués ou blessés, dont deux officiers. 

Nous travaillions dans un sable mêlé de grosses pierres que 
les boulets faisaient voler comme autant de coups de mitraille. 
J'ai eu un de mes travailleurs tué à quelques pas de moi par un 
boulet; enfin j'ai été bien et dûment au feu; c'est toujours autant 
par le temps qui court. Du reste je me porte comme un ange 
et suis fort content. — Demain nous nous embarquons avec le 
quartier général pour retourner à Navarin ou Modon. Je pense 
aller de là à Coron où je devais d’abord aller. 

Adieu. 


Eugène Cavaignac à sa mère. 


Modon, 11 novembre 1828. 


Ma très chère mère, 


Je t'ai écrit du château de Morée après la prise de cette place. 
Depuis, ainsi que je te l’annonçais, nous sommes revenus à 
Navarin, à bord du Conquérant, d’où nous sommes venus à Modon 
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prendre les quartiers d'hiver. Nous sommes établis ici tant 
bien que mal, mais au moins sommes-nous à l'abri. Deux mois 
et demi de bivouac sont une chose inconnue à nos anciens mili- 
taires, qui grognaient à en être ennuyeux. Nous autres, jeunes 
gens, qui n'avons pas fait les campagnes d'Allemagne et d’Es- 
pagne, où, chaque soir, on trouvait une bonne maison et un bon 
souper et le reste, avons très gaiement bivouaqué, tout en trou- 
vant que la poudre ne se brülait pas assez. 

Tout le monde parle de retour maintenant: je ne comprends 
pas comment des gens de bon sens peuvent y croire; Car, partons 
aujourd'hui, les Tures reviendront demain. Il faut, avant tout, 
fortifier l’isthme de Corinthe. Notre colonel et quelques officiers 
du génie ont été le reconnaître. Sans doute, on commencera des 
travaux au renouvellement de la saison. Je crois fermement 
que l'occupation de la Morée sera longue. L'avenir décidera si 
cela nous vaudra mieux qu’un retour en France. 

Au reste, nous avons un général en chef, qui, je ne sais pour- 
quoi, ne peut sentir notre corps. Il nous emploie depuis deux 
mois et demi aux travaux les plus fatigans. Ce n'est pas mentir 
que de dire que la division nous doit beaucoup, puisque c’est 
nous qui avons réparé tout le mal qu'aurait dû occasionner l'im- 
prévoyance des administrateurs. Beaucoup de nos soldats, — une 
soixantaine sur 400, — sont morts de ces fatigues, et il ne nous 
en tient pas le moindre compte. 

Au reste, c’est une chose admirable que la nullité physique 
et morale de tous nos anciens hommes de guerre. Le général] 
Maison viendra ici, sans doute, gagner son bâton de maréchal; 
mais il y perdra sa réputation, dans l'esprit, au moins, de toute 
l’armée. Cet homme, entouré d'un état-major composé comme 
le serait un salon de cour, ne pense à rien qu’au garde-manger, 
à la mollesse de son lit, et à l'étiquette. Notre armée, — déjà 
trop peu disciplinée, — semble désorganisée. Chaque colonel est 
un petit pacha qui ne reconnait pas de maître. On se demande 
ce que tout cela serait devenu avec un ennemi en présence; 
peut-être eût-ce été un bien, car rien de plus obéissant que le 
soldat qui entend siffler une balle. Reste, ma chère maman, 
que — non pas à mon avis seulement, mais à l’avis de bien du 
monde — nous n'avons pas d'armée, et qu’il faudrait du temps 
pour en refaire une. 
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Je reprends ma lettre, ma chère maman, et, pour la première 
fois depuis la France, j'écris à la lumière. C'est une chose 
merveilleuse que de se retrouver un peu casé après deux mois et 
demi de vie champêtre; chaque jour, on retrouve et on savoure, 
tout à son aise, des jouissances réelles dans la moindre commo- 
dité retrouvée. Je te rendrais mal, par exemple, le plaisir que 
j'éprouve à entendre la pluie battre sur notre maison et à n'en 
pas sentir les gouttes roulant le long de mes jambes. C'est 
presque une nouveauté pour moi que le vent soufflant sans m’en- 
lever mon chapeau ou mon manteau. Écrire sur une table, être 
assis sur une chaise, être étendu sur une bonne paillasse, tout 
cela est bien peu de chose pour toi : pour nous c’est une fête; 
et, au bout du compte, dans quelques jours, tout cela me pa- 
raîtra le plus simple du monde et j'en viendrai peut-être à trou- 
ver qu'il me manque bien des choses. Ce qui fera durer, je l’es- 
père, le plaisir un peu longtemps, c’est la comparaison de notre 
position avec celle de cette misérable population qui nous entoure. 
Les Grecs semblent s'être donné le mot pour ne nous montrer 
que ce qu'ils ont de plus hideux et de plus dégoûtant. Les officiers 
qui ont été à Patras par terre prétendent avoir vu à Arcadia et à 
Pyrgos une population belle et offrant le spectacle d’une civili- 
sation quelconque; effectivement, lorsque nous avons quitté Pa- 
tras, nous y avons laissé un commencement de nouvelle ville en 
planches, au bord de la mer... Mais, au demeurant, nous n'avons 
encore rien vu de propre. 

Je crois t'avoir déjà dit que je m’abstenais de porter sur les 
Moréotes aucun jugement.Tout le monde n’agit pas aussi conscien- 
cieusement. Il semblerait déjà que nous regrettons d'être venus 
aider ces malheureux à devenir libres; mieux vaudrait presque 
avoir pris rang sous les bannières d’Ibrahim'! Tout cela est bien 
près de l'exagération. Ce que l'on peut croire, c’est que les Grecs, 
poussés à la révolte par je ne sais qui, sont fort au-dessous de la 
position intéressante d’un peuple esclave qui combat pour sa li- 
berté. Cet esclavage même est la cause de leur abrutissement : 
il faudra bien des années pour les organiser. Tout ce que nous 
avons trouvé chez eux de bien visible et de bien positif, c’est 
leur haine de l'étranger et leur passion pour le pillage. Nous leur 
sommes aussi odieux qu'Ibrahim; ils paraissent attendre impa- 
tiemment le départ de gens qui ne sont pas venus pour leur livrer 
la tête et les biens de tous leurs ennemis: ils se méfient de nous 
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comme des autres et nous volent comme ils les auraient volés. 
Mais, encore une fois, ce n’est pas la nation grecque, si elle existe 
quelque part; c’est quelques centaines de mendians que nous re- 
trouvons partout où il y a à piller, ou plutôt, de quoi vivre. 
Nous avons trouvé, dans les magasins des places, une grande 
quantité de biscuit qui nourrissait cette armée d'Ibrahim, que 
l'on disait affamée et que les Grecs nourrissaient eux-mêmes. 
Chaque jour on fait des distributions aux Grecs que l’on emploie 
à nettoyer les villes que nous occupons, et dont la malpropreté est 
difficile à imaginer. C'est curieux que de voir tous ces affamés se 
précipiter sur cette nourriture ; il faut voir les chenils qu'ils 
habitent dans les faubourgs! En vérité, il est impossible de se 
croire ici dans un pays peuplé de ces hommes auxquels on a 
prêté tant d’exploits depuis trente ans. On nous raconte bien des 
choses sur tous ces chefs auxquels on a fait tant de réputation. 
Le seul que personne n’attaque, c'est Nikétas; c'est aussi le seul 
qui ait communiqué avec nous. Il passe pour brave et désinté- 
ressé; aussi est-il mal avec tous ses compatriotes. C’est un homme 
âgé; d'une physionomie ouverte et prononcée. Il était venu s'éta- 
blir sous des tentes, avec ses soldats, au milieu de notre camp 
de Navarin. Il était dans la foule, avec tous ses Grecs, le jour de 
la revue à laquelle vint Ibrahim, seul et à pied. Ceux qui le con- 
naissent regardent comme étonnant qu'il ait laissé le pacha tra- 
verser paisiblement ses rangs. Quelques instans après, Ibrahim, 
que nous chassions, passait à cheval, et entouré par notre bril- 
lant état-major, à côté de Nikétas que nous venions soutenir. 
Ibrahim entrait dans la tente du général, y recevait les félicita- 
tions et les complimens de nous autres, ses ennemis; Nikétas, 
notre ami, et qui, je crois, vaut mieux que l'Égyptien, était à la 
porte, et personne ne faisait attention à lui. C'est une chose assez 
bizarre, mais cela est ainsi. Il faut avouer, toutefois, qu'il y avait 
là peu de convenance; au reste, Nikétas ne paraît pas en avoir 
gardé le souvenir; c'est le seul Grec qui ait offert son bras et 
celui de ses soldats; les autres pillent et se gobergent ailleurs. 
Les journaux de Paris nous font rire de pitié. Il est impos- 
sible qu'il y ait des individus assez impudens pour écrire les 
lettres que nous voyons imprimées dans les feuilles de France. 
Ces Grecs qui viennent se prosterner devant le drapeau blanc; ce 
cortège qui nous entoure et nous accompagne de ses bénédic- 
tions; ces marchands qui nous abandonnent leurs fruits en don ; 
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ces allées de citronniers et ces superbes baraques qui nous 
recouvrent! en vérité il faut avoir bien envie de mentir. Quand 
viendra la fin et qu’on comptera les hommes, on verra que l'ar- 
mée a déjà souffert, et beaucoup souffert, non de la faim, car 
dans aucune campagne, peut-être, les distributions ne furent plus 
régulières ; mais du manque d'abris, du manque d'hôpitaux, et — 
ce qui paraît incroyable — du manque de médicamens. Pendant 
les six premières semaines, il n’y avait pas un grain de quinine 
dans un pays où l’on avait envoyé des hommes de l’art, chargés 
de reconnaître le climat. C'était pitié de voir nos hommes mou- 
rir faute de secours, tandis que quelques onces de quinine au- 
raient sauvé bien du monde. Maintenant on en a, mais les morts 
ne reviennent pas. J'ai vu mon pauvre domestique en mourir 
presque à côté de moi. Depuis quinze jours, il avait la fièvre ; 
un médecin venait tous les jours pour me dire : « Il n’y a pas de 
place à l'hôpital, il n’y a pas de quinine. » Et le pauvre diable a 
passé. À part le chagrin que j'en ai éprouvé, jesuis dans un grand 
embarras, avec deux chevaux, sans domestique; car je n’appelle 
pas domestique un déserteur arabe que j'ai ramassé et qui me 
suit. Je ne t'avais pas parlé de la fièvre tant qu'elle a duré; au- 
jourd'hui que le mal a cessé et que les malades se rétablissent 
tous, je puis l'en parler sans l’inquiéter… J'ai été de Petalidi à 
Navarin, de Navarin à Coron trois fois, de là à Patras, de Patras 
il. Tout cela remue et chasse le mauvais air; aussi n'ai-je jamais 
été mieux portant... Adieu... je te quitte pour m'occuper de deux 
hôpitaux qu'il me faut organiser ici. 


Eugène Cavaignac à sa mère. 


Modon, 12 décembre 1828. 


Tout le monde ici parle d’un prochain retour. Je ne me 
rends pas, — encore moins que par le passé, — et persiste à croire 
que le roi de France n’en sait pas plus long que moi, lui-même. 
Tant que je ne saurai pas positivement que la Turquie aura 
accepté le traité de Londres, je regarderai tous Les dit-on comme 
de pures conjectures; et, si tu te contentes de ce genre de nou- 
velles, je te dirai que, les compagnies supplémentaires de sapeurs 
ayant reçu contre-ordre à Toulon, que, l’intendant général ayant 
reçu l’ordre de ne pas faire d’approvisionnemens pour plus de 
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quatre mois, enfin que, le bruit courant ici que le Reschid pacha 
de Roumélie a fait savoir officiellement au général Schneider que 
la Porte était entrée en négociations avec la Russie, — d’après 
tout cela, dis-je, — il est permis de penser que le gouvernement 
français regarde comme possible, peut-être même comme pro- 
bable, la rentrée, au printemps prochain, de notre division. 
Mais vouloir aller plus loin, c’est folie. Je crois, et il est très 
possible, qu’en définitive l'occupation se prolonge longtemps, si 
l’on considère surtout que la Grèce est entièrement dépourvue, — 
quoi qu'on se plaise à dire, — de force militaire (à moins qu'on 
ne veuille donner ce nom aux débris du corps de Fabvier); qu'il 
lui faut du temps pour en avoir une capable de la défendre, et 
qu’en supposant que la marine française continue à protéger les 
côtes contre les débarquemens turcs, il ne faut pas moins de 
7 à 8 000 hommes de troupes régulières pour défendre l'isthme 
de Corinthe. Plusieurs de nos camarades reviennent de cette 
partie de la Morée; ils ont vu les Tacticos. Tout cela est bien 
un commencement; mais, avant que le Grec ait compris qu'il vaut 
mieux tuer un homme par commandement que de se planter 
derrière un buisson et de l'égorger en guet-apens quand il passe, il 
s'écoulera du temps; et, pendant tout ce temps-là. il sera à la merci 
du premier venu. Il est bien vrai que tout ce qui a voulu pénétrer en 
Morée par terre a été détruit ou a péri de sa belle mort. Mais, 
quoi qu'en aient dit les journaux philhellènes. Ibrahim, maître des 
places, était bien près de l'être du pays. Il y a de quoi rire de penser 
qu'on nous contait là-bas que les Grecs bloquaient Ibrahim dans les 
villes. Nous avons vu ce blocus de nos yeux : un père avec 
ses deux fils, ou bien trois ou quatre malheureux paysans, s'éta- 
blissant à deux lieues de Navarin, à portée d’une source et d'un 
bois; ils vivaient là comme ils pouvaient. Plusieurs postes, 
répartis ainsi sur les côtes élevées observaient le pays et allu- 
maient des signaux, pour avertir de la sortie du lion, et puis se 
sauvaient. C'est là ce que l’on appelait le blocus de Navarin ou 
de Coron : insuffisant, non seulement pour contenir l'armée 
égyptienne, mais, bien mieux encore, pour empêcher les Grecs 
eux-mêmes d'apporter leurs provisions au pacha et de nourrir 
leur ennemi. Je me demande encore quelquefois s'il est bien 
vrai que les Grecs aient voulu secouer le joug. Nous pouvions 
nous attendre à trouver ici une population en mouvement, à 
voir quelque part l'amour de la liberté, à lire sur quelques 
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figures la joie de l'avoir retrouvée. Rien de tout cela ici, nous 
sommes entourés d’une population mendiante et immobile, aussi 
dépourvue de prévoyance qu'elle paraît l’être de mémoire. 
Elle me rappelle l'âne de la fable qui continue à manger tran- 
quillement l'herbe qui va changer de maître. Ces gens-là pa- 
raissent ignorer qu'il y a du mouvement autour d'eux et qu'ils 
ne sont plus aujourd’hui ce qu'ils étaient encore hier. On se perd, 
ici, à comprendre tout cela, et on deviendrait Turc si, au bout 
du compte, ne revenait pas toujours le refrain : « Mais heureu- 
sement que ce n'est pas là le peuple grec! » — Le contraire 
arrive ici de ce qui semblait devoir arriver. Modon est entouré 
d'une belle et vaste plaine, dont pas un pouce de terrain n’a de 
propriétaire légitime. Qui n'aurait cru que tout cela allait être 
partagé et travaillé? Ce ne sont pas les bras qui manquent, les 
montagnes sont pleines d'hommes. Est-ce paresse, ou bien 
avons-nous inspiré un véritable éloignement à ces hommes dont 
nous occupons, de force, les villes et les maisons? Reste que 
tout ici est dans une triste immobilité, et que la civilisation 
semble reculer devant cette armée qui devait en être le centre. 
En accuser les Grecs seuls serait injuste : les hommes ne 
savent que ce qu'on leur apprend. S'ils ne veulent pas apprendre, 
on peut encore les amener par la persuasion et en se donnant 
de la peine; mais encore faut-il le vouloir et l'essayer. 


. . 


Godefroy Cavaignac à son frère. 


Paris, décembre 1828. 
Mon cher Eugène, 


Nous venons d’avoir de tes nouvelles. Je vous trouve tous 
fort heureux... Tu sais que tu as été cité dans le rapport par- 
ticulier du ministre... Je t'approuve fort de n’avoir pas aussi 
mauvaise idée des Grecs que c’est la mode chez beaucoup de 
gens. Le fait constant, c'est que voilà huit ans qu'ils tiennent ; 
— mal ou bien, n'importe, — ils ont tenu. Il ne faut pas voir 
de près les plus grands événemens ; moins encore les résur- 
rections de peuples; il leur reste toujours trop de leur pourriture 
et de leur décomposition. Quant à la haine de tout étranger, c’est 
bon signe. Au fait, qu'est-ce qu’ils nous doivent?.… 

Quant à toi, je te trouve, encore une fois, bien heureux, et 
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de 

voudrais que tu ne revinsses pas si vite. On parle toujours ici dis 

de votre prochain retour ou de votre envoi à Alger; ce qui ne me les 
plairait pas trop, — du moins à cause des inquiétudes de ma mère. 

.… Adieu, mon cher frère, je t'embrasse de tout mon cœur... Fa 

GODEFROY CAVAIGNAC. e 

cie 

Eugène Cavaignac à sa mère. " 

an 

Modon, 21 janvier 1829. bo 

Ma très chère maman, et, 

Je reviens de Coron où j'ai été passer un mois, ainsi que je fr 

crois te lavoir annoncé dans ma derniere lettre, pour de petits sé 

travaux, pour lever la place et ses environs. Coron a été remis ” 

aux Grecs dès le principe. [1 y a garnison de Tacticos et une po- bi 

pulation assez rassurante pour ceux qui n’ont encore vu que les k 
mendians de Navarin. Les terres se défrichent, l’ordre s'établit 

un peu dans tout cela, et, si Capo d'Istria (1) vaut autant qu'on le # 
dit ici, il est permis de croire que quelques années de paix change- 
ront bien le pays. Je ne veux pas oublier de te dire que j'a 
diné et déjeuné chez le général Nikétas et que j'ai vu et touché le 
fameux sabre. Ce serait faire injure à une philhellène de ta 
force que de lui faire l’histoire de Nikétas et de son sabre. Je 

me bornerai donc à te dire que c’est un bien brave et bien bon s 

homme, et que sa figure, quoique intéressante par l'air de souf- q 

france qu'on y remarque, n'est pas celle d’un héros grec. Il . 

serait à désirer, cependant, que tousles chefs grecs fussent aussi 3 

étrangers aux choses de ce monde. Je crois t'avoir dit que Ni- C 

kétas était le seul honnète homme de la Grèce ; on gagne à voir du : 

pays, car j'en ai découvert un autre : c’est Canaris (2) qui est à Mo- , 

nembasie. Qui sait? en faisant le tour, on en trouverait bien | 

quelques-uns encore. Fabvier est arrivé ici. Il est en ce mo- | 


ment à Poros. On ne sait ce qu'il fera. C’est l’espoir et la 
planche de salut des officiers européens. Si le Président ne 
l’accepte pas, ou si lui, Fabvier, s’en va, l’organisation militaire et 
régulière de la Grèce est indéfiniment ajournée ; et tout ce qui ré- 
siste encore à l'entrainement de la désertion des uns et de l’espèce 
1) Capo d'Istria, ancien ministre du Tsar, né à Corfou, avait été élu Président 
de la Grèce pour sept ans, en 1827, 


2) Les brülots de Canaris et de Miaulis avaient incendié plusieurs fois des na- 


vires ottomans. 
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de mépris des autres, — je veux dire les soldats irréguliers, — se 
dispersera bientôt si le père (c’est le nom de Fabvier), si le père 
les abandonne. 

J'ai vécu un mois à Coron avec des officiers qui ont été avec 
Fabvier depuis son arrivée en Morée. Je voudrais pouvoir te ra- 
conter toutes leurs histoires. Tout ce qui compose ce corps d’offi- 
ciers n’est pas mauvais. Il y a eu des aventuriers, sans doute ; 
mais ils sont repartis lorsque la misère a été plus forte que leur 
ambition ou même que leur courage. Ce qui reste est en général 
bon. On ne se figure pas ce que ces malheureux ont eu à souffrir, 
et, — position bizarre, — à souffrir avec des soldats qui ne sout- 
fraient de rien et donnaient l'exemple. On parle de la sobriété des 
anciens ; on parle des Espagnols et de tant d’autres; mais quelle 
est la nation qui trouverait chez elle cette armée de soldats sans ha- 
bits, sans solde, vivant avec cinq ou six olives et se battant par- 
dessus le marché? Ces gens-là nous vaudront bien un jour. 

Adieu, je veux répondre à Caroline et t'embrasse de tout 
mon cœur. 


Eugène Cavaignac à sa sœur (A). 


Modon, 21 janvier 1829. 


… Quand nous étions au camp et que le temps n'était pas à 
nous, je me rappelle que je vous écrivais quelquefois, pendant 
quatre ou cinq jours, à bâtons rompus. Même, il y avait du mé- 
rite, car, assis par terre et n'ayant d'autre table que les genoux, les 
idées ne viennent pas. Qui diable croirait cependant que l'esprit 
dépend d’une jambe plus ou moins à son aise, d’un coccyx plus 
ou moins froissé ? Tu crois peut-être que ceci est une plaisanterie ? 
Adresse-toi aux Turcs, ou même simplement aux Grecs; demande- 
leur s'ils s'engagent légèrement dans les affaires sérieuses. Ils sont 
là-dessus mieux avisés que nous. Ils commencent par prendre un 
bon bain bien chaud. Non contens de cela, et dans la crainte 
qu'un seul muscle, fût-ce celui de l’orteil, ne paralyse le travail 
de la tête, ils se font bien frotter, bien battre à petits coups, 
se font même claquer les doigts ; et c’est alors, et lorsque tout 
est bien en place et dans l’état où Dieu l’a fait, qu'ils se mettent 
à la besogne. Nous nous moquons bien d'eux et ils nous le 


(1) La sœur d'Eugène Cavaignac était âgée de dix-sept ans. 
TOME CXLI. — 1897. 
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rendent bien : le moyen de savoir qui a raison? Allez prendre 
un juge aux antipodes, il se moquera des plaideurs... et ainsi va le 
monde! Reste que je commence à croire que nous sommes bien 
suffisans de nous croire si fort au-dessus des Turcs. Nous 
sommes plus civilisés, disons-nous : c’est-à-dire que nous savons 
bien vivre avec le voisin. Mais le Turc veut vivre tout seul, et 
sa civilisation individuelle est beaucoup plus avancée. Il n'y a 
qu'à voir leurs maisons pour se convaincre du point de perfection 
où ils ont poussé le savoir-vivre. Chez eux, il n’y a pas une pierre 
qui ne soit disposée pour une commodité de la vie; aussi ils se 
moquent du voisin, parce qu'ils savent se passer de lui. Et, quand 
le voisin est mauvais coucheur, qui osera dire qu'ils n’ont pas 
raison? Ne va pas cependant me croire tout prèt à prendre le tur- 
ban ou le fessi grec. Mon père a déjà pris les devans à ce sujet, 
et me fait déjà la leçon pour m'empècher d’entrer au service de 
la Grèce. C’est une envie qui ne me viendra certes pas. A part les 
considérations d'utilité ou d'avantages, je serais par trop dépaysé. 
Mieux valent, pour moi, nos mœurs européennes. C'est précisé- 
ment ce que répondrait un bon musulman. Et ne trouverions- 
nous pas bien drôle qu’il vint nous chapitrer pour nous prouver 
qu'il faut porter turban, larges culottes et ne pas manger de porc? 
Pour ce dernier point, cependant, je pourrais bien être de son 
avis : depuis un mois j'en ai régulièrement mangé deux fois par 
jour ; et quoique, dans ce pays, le porc soit aussi savoureux que 
nos meilleurs moutons, je suis admirablement bien disposé à lui 
donner gain de cause sur ce point. 

































Eugène Cavaignac à son père. 


Modon, 6 mars 1829. 


Mon très cher père, 


Tu dois avoir reçu, à présent, la lettre que je t'ai écrite de 
Coron, versle 25 du mois de décembre. J'écrivis, par la dernière 
occasion, à ma mère et à Caroline, pour les avertir que j'étais pro- 
posé pour la croix... Nous avons été, pendant six semaines, sans 
nouvelles de France. Quel supplice pour nos nouvellistes et pour 
nos philhellènes renforcés! Celles que nous recevons ne nous ap- 
prennent rien relativement à nous-mêmes, et nous sommes, comme 
auparavant, fort incertains sur le plus ou moins de temps qu'il 
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nousreste à passer ici. Ce qui paraît certain, c’est que le mouve- 
ment de retour est suspendu, s’il n’est ajourné indéfiniment. On 
conçoit en effet que la non-acceptation du traité et Le désir exprimé 
par les Chambres de voir la Grèce réellement délivrée et rendue 
à ses limites naturelles ont pu faire suspendre notre départ pour 
prendre un parti définitif. Je désire de tout mon cœur que l’on 
se décide à faire évacuer l’Attique et la Livadie. Je désire surtout 
que nous y trouvions résistance. Mais tout cela est bien dou- 
teux. C’est comme l'expédition d’Alger; il faudra bien cependant 
que cette affaire se finisse d'une manière ou d’une autre. On a 
parlé ici, pendant quelque temps, d’y aller comme d’une chose 
non décidée, mais qui pourrait bien arriver. Le discours du Roi 
paraît avoir donné du poids à cette opinion. Que le Ciel nous 
préserve d’y aller, si nous devons encore produire tant d'effet, par 
notre seule présence. Je pense toujours à ce Gargantua qui fait 
tant peur aux petits enfans et qui jamais, cependant, n’a eu besoin 
d'en croquer un seul pour établir sa terrible réputation. 

Fabvier est arrivé en Morée à la fin de décembre dernier. Je ne 
l'ai pas vu. On parle de son retour ici, le Président et lui n'ayant 
pu s'accorder. S'il revient à Modon, je le verrai sans doute. 

Adieu, mon cher père, je t'embrasse de tout mon cœur. 


Eugène Cavaignac à son frère. 


Modon, 9 mars 1829, 


Me voilà en belle humeur, mon cher Godefroy : je tiens. 
une lettre de chacun de vous... Tu as, sans doute, à l'heure ac- 
tuelle vu le général Sébastiani (Tiburce). Tu peux sans crainte 
le remercier pour moi, car il n’est sorte de politesses que je n’en 
aie reçues pendant le peu de temps que j'ai été auprès de sa per- 
sonne. Tu me dis que tu montres mes lettres à son frère et qu'il 
les trouve bien : voilà plus qu’il n’en faut pour satisfaire un ap- 
prenti de ma force. Je suis bien aise, au reste, de n'avoir écrit 
que pour vous autres, car, si j'avais voulu faire de l'esprit, bien 
certainement j'y aurais mal réussi. 

Je vois que nous pensons exactement de même, et cela me 
fortifie dans ma manière de voir. Depuis ma dernière lettre, 
Miaulis est arrivé ici, envoyé du gouvernement grec, pour com- 
plimenter le général en chef. Les journaux te donneront les 
lettres, discours, réponses e{ cætera, mais ils ne te montreront 
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pas le brave amiral grec, et c’est le plus beau de cette affaire. 
S'ils pouvaient te le représenter, arrivant sur la place d'armes de 
Modon, où les troupes étaient en bataille, escorté par l'état-ma- 
jor français qui avait été le chercher, et chevauchant sur une 
pauvre rosse qu'il excitait de sa grosse voix et de son gros talon, — 
car tout est gros chez lui, — tu dirais comme nous tous : « Où 
diable le courage et le patriotisme pur vont-ils se loger ? » Cela 
n'est que pour le premier coup d'œil; car, de près, cette grosse 
figure, ces gros bras,se balançant au milieu de nous tous,comme 
ils le feraient, je crois, devant le Père Éternel, cet air bonhomme, 
tout cela prend un caractère de franchise et d'honnèêteté qui nous 
fait plaisir, à nous autres philhellènes. On lui a rendu ici de 
grands honneurs : le canon tirait, les drapeaux saluaient. Il voyait 
autour de lui des figures respectueuses ou, du moins, amies; et 
je suis bien certain qu'il n'a pas, dans son intérieur le plus isolé, 
une autre tenue, une autre expression de physionomie, que celle 
qu'il nous a montrée. Ce n’est pas fierté cependant; car la crainte 
de ne pas comprendre nos politesses et de n'y pas répondre le 
mettait d'abord en état d'anxiété visible ; si bien qu'il avait pris 
le parti de tenir en main sa petite calotte rouge, et de nous mon- 
trer sa tète chauve. Tu prendras cela pour du romantique si tu 
veux, mais je L'assure que nous étions tous émus en nous rappe- 
lant tout ce quon nous a conté de cet honnête homme, et en 
pensant qu'il avait traversé sans reproches les huit dernières an- 
nées. Sa Chemise et son pantalon bleu, simple costume du marin 
grec, nous faisaient bien plus plaisir à voir que le riche costume de 
Colocotroni (1), riche voleur et voilà tout. Il déjeuna chez le géné- 
ral en chef, auquel il rendit son repas à bord de l’Hellas, qui était 
en rade de Navarin. Je n'ai pas osé aller à son bord, à cause des 
importuns qui ne lui ont pas manqué; mais on dit que l'équipage, 
et la frégate elle-même, sont admirablement tenus. Au reste, tout 
le monde sait que les Grecs sont excellens marins : les Turcs 
n’en avaient pas d’autres. 

Partirons-nous? Cela n'est pas douteux, si Dieu nous prête 
vie. Partirons-nous bientôt? Voilà qui n’est plus que probable. 
On a encore ici des vivres pour un mois, dit-on; mais il peut en 


(1) Colocotroni commmandait les Klephtes de la Morée depuis 1821. Ces Klephtes 
avaient la réputation de s'attaquer plus souvent à leurs compatriotes qu'aux Turcs. 
Voyez dans la Revue (années 1872-1873) : La Station du Levant par l'amiral Jurien 
de la Gravière. 
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arriver d'ici au mois d'avril. Beaucoup de travaux sont entrepris 
ar nous : les laissera-t-on imparfaits ? Je pense toujours de même 
h-dessus. Céder au désir de rentrer au pays natal, et d'aller vous 
voir à Paris serait faiblesse d'enfant. Je désire rester ; non pas 
pour être à Modon, mais pour aller à Athènes. Je crois, — sans 
connaître aussi bien que tues à même de le faire la politique de la 
France, — qu'on ne nous y enverra pas, quoique peut-être on en 
eûtenvie. À part l'importance de la chose pour les Grecs, auxquels 
il faut une surface territoriale qui les rende respectables, je le 
désire pour notre division. Ce serait une chance, peut-être, pour 
tirer de la boue, où on la traîne notre piteuse expédition. Car il 
paraîtque vous nous traitez assez mal là-bas, et que notre passage 
ne sera guère ombragé d’arcs de triomphe. Je suis de trop bonne 
foi pour vouloir donner à cette campagne un relief et un carac- 
tère qu’elle est loin d’avoir; mais je t'avoue qu’il me peine de sa- 
voir qu'on va trop loin; et tu me pardonneras bien en te rappe- 
lant que j'ai vu mourir sous mes yeux, et dans un pitoyable état, 
plus de cent pauvres diables, et trois de mes camarades d'école. Je 
sais bien que l'on ne tient pas compte de cela à une armée, et que 
les pertes en malades veulent être doublées à coups de canon pour 
devenir présentables ; mais toujours sera-ce pour moi une bonne 
raison pour m'empêcher de trouver le mot pour rire dans tout cela… 
Adieu, mon cher Godefroy, je t'embrasse bien tendrement. 


Eugène Cavaignac à sa mère. 
Modon, 22 mars 1829. 
Ma très chère mère, 

En dépit de tous mes beaux raisonnemens et de toutes mes 
prévisions, me voilà désigné pour rentrer en France. Je crois 
que nous nous embarquons vers les premiers jours d'avril... Il 
reste 5 000 hommes sous les ordres du général Schneider. 

Adieu, je t'embrasse bien tendrement et me fais une joie de 
vous revoir tous. Nous allons, ou mieux, je vais bien bavarder.… 


Eugène Cavaignac à sa mère. 


Modon, 30 mars 1829. 
Ma très chère mère, 


Je t'ai écrit, il y a une quinzaine de jours, pour t’annoncer 
mon retour prochain en France ; je ne te fixais pas l’époque, parce 
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que je croyais alors que notre départ était subordonné à celui du 
Maréchal, qui ne quittera pas la Morée avant un mois et demi. 
Nous savons maintenant, positivement, qu'il ne garde pour es- 
corte que la compagnie de sapeurs, et que nous rentrerons par le 
prochain courrier, qui mettra à la voile dans une douzaine de 
jours; ainsi donc, en mettant tout au pire, c'est dans les pre- 
miers jours de juin que nous nous reverrons. Maintenant que la 
chose est décidée, je ne vois guère plus que la France. 

… Je m'étais habitué à l’idée d'attendre le départ du Maréchal; 
nous y aurions gagné de voir Malte, où nous aurions fait qua- 
rantaine de quinze jours seulement, et d'aller relâcher à Naples, 
où le Maréchal doit débarquer pour revenir par l'Italie. — Je 
me faisais une joie de voir Naples et d’aller arpenter la Strada 
San Giacomo, d’antique mémoire, et le Capo di Monte (1). Cette 
occasion manquée, il y a gros à parier que j'y puisse renoncer; 
au reste aurais-je éprouvé du plaisir à revoir tout cela? j'en 
doute. 

Adieu, ma très chère mère, je vais me mettre à me recueillir, 
pour me séparer ensuite, avec le moins de regrets possible, de 
cette pauvre Grèce, où notre présence devient véritablement sen- 


sible, et où heureusement on s'est décidé à laisser une occupation 
militaire, Je lisais hier, dans /es Débats du 27 février, une lettre 
à M. Eyrard, qui est sans doute de Capo d’Istria, et qui est, dans 
tous les cas, écrite par un homme de bonne foi et de bon sens. 


Eugène Cavaignac à sa mère. 
A bord du Rhinocéros, 9 mai 1829, 
Ma chère mère, 


Me voilà en vue de Marseille où nous mouillerons dans une 
heure. — Encore vingt jours de quarantaine, et nous serons 
libres. 


EuGènE CavalGxac. 


(1) Où il avait passé quelques années de son enfance {de 1808 à 1812). 








RUBENS 


ET 


LA GALERIE DE MÉDICIS 


La suite des tableaux de la galerie de Médicis que nous pos- 
sédons au Louvre constitue sinon la meilleure, du moins la plus 
importante des œuvres de Rubens. Cependant non seulement le 
public, mais la plupart des artistes eux-mêmes ne regardent ces 
tableaux qu'avec indifférence. Sans doute, leur valeur est très 
inégale. Dans quelques-uns d’entre eux les abus de l’allégorie se 
font par trop sentir et l’exécution de plusieurs autres dénote aussi 
la part, souvent assez grande, qu'y ont prise les collaborateurs 
du maître. Mais les défauts qu'il convient d'y reconnaître ne lui 
sont pas toujours imputables. Il en est qui tiennent à la nature 
même des sujets qu'il a traités, sujets qui lui étaient parfois 
imposés et dans des conditions qui ajoutaient encore aux diffi- 
cultés de sa tâche. L'histoire de cette commande, les divers sé- 
jours faits à Paris par l'artiste à ce propos, ses relations avec la 
cour, les circonstances dans lesquelles il peignit ces grandes toiles, 
et l'accueil qui leur était réservé, tout cela forme un chapitre cu- 
rieux de la vie de Rubens. En étudiant de plus près l’ensemble 
de ce travail et en faisant entre les divers morceaux qui le com- 
posent les distinctions nécessaires, je voudrais essayer de montrer 
tout l'intérêt qu’il mérite et la place qu’il occupe dans son œuvre. 


Rubens était dans toute la maturité de son talent quand Marie 
de Médicis songea à lui confier la décoration du palais qu’elle 
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s'était fait construire à Paris. Sans parler de la célébrité de son 
nom déjà répandue dans toute l'Europe, Rubens n'était pas un 
étranger pour la reine de France. Celle-ci avait pu entendre 
parler de lui par sa sœur Éléonore, la femme du duc Vincent de 
Gonzague au service duquel le peintre était resté pendant près de 
huit ans en Italie. Malgré leur séparation, les deux sœurs n'avaient 
pas cessé d'entretenir des relations très affectueuses. Elles échan- 
geaient à chaque instant des lettres et de menus cadeaux de 
fleurs, de coiffures ou d’autres objets de toilette qu'elles s'amu- 
saient à confectionner elles-mêmes. De son côté, Henri IV, qui 
trouvait le duc de Mantoue « beau joueur et beau diseur », se 
montrait pour lui plein d’affabilité. Peu de jours après la nais- 
sance de Louis XIII, faisant part de cet événement à son beau- 
frère, il l’assurait « de la bonne disposition de sa femme et de leur 
fils qui, disait-il, sera nourri à aimer les vôtres comme vous 
l’êtes du père », et dans la même lettre (1), il priait Éléonore d'être 
la marraine du jeune dauphin, ajoutant qu’à sa venue en France, 
« elle sera honorée et chérie comme elle le mérite. » Pour ré- 
pondre à tant de bonne grâce, Vincent de Gonzague, qui avait déjà 
permis à sa troupe de comédiens italiens — alors très recherchée 
dans toutes les cours — de se rendre à Paris, pensa aussi un mo- 
ment à y envoyer Rubens. Pendant que « son peintre » se trou- 
vait en Espagne, il l'avait fait prier par son résident de repasser 
par la France afin d'ajouter à sa galerie de Beautés célèbres les 
images des plus jolies femmes de la cour, car il savait Henri IV 
très expert en ces matières. Mais Rubens avait habilement décliné 
la proposition et détourné vers son confrère Pourbus, mieux dé- 
signé à cet effet, une besogne qu'il jugeait indigne de lui. 

C'est environ deux ans après l'assassinat d'Henri IV, que 
Marie de Médicis, qui jusque-là avait habité le Louvre, conçut le 
projet d’avoir une résidence à elle et se décida à faire construire 
le palais du Luxembourg dans un quartier alors assez désert, 
mais où s'étaient déjà bâtis quelques beaux hôtels, notamment 
celui de Concini, son favori. Les travaux, commencés en 1613, 
avaient été dirigés par Jacques de Brosses qui, sur l'ordre de la 
reine mère, chercha dans son plan à se rapprocher le plus pos- 
sible du style du palais Pitti où elle avait été élevée. La magnifi- 
cence des jardins répondait à celle des constructions et l’archi- 


(1 





Du 15 octobre 1601. 
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tete y avait amené de quatre lieues, par l'aqueduc d'Arcueil, 
l'eau des fontaines de Rongy dans des réservoirs voisins de la 
Grotte de Polyphème, restaurée de nos jours. Cependant Marie 
de Médicis était à peine établie dans son palais qu'elle le quittait 
en 1617, à la suite du meurtre du maréchal d’Ancre et du pillage 
de son hôtel. Son exil et sa captivité à Blois l'ayant pour quelque 
temps éloignée de Paris, elle venait d'y rentrer après l'accord de 
Brissac conclu entre elle et son fils, par l'intermédiaire de Riche- 
lieu, le 42 août 1620. Installée de nouveau au Luxembourg, elle 
avait résolu d’orner de peintures la grande galerie disposée à côté 
de ses appartemens de réception. Les parois de cette galerie qui 
devaient être décorées présentaient une surface considérable et 
vers la fin de 1621, le trésorier de Marie de Médicis, Claude de 
Maugis, abbé de Saint-Ambroise, avait été averti par le baron 
de Vicq, ministre des Flandres espagnoles auprès du roi de 
France, de la convenance qu'il y aurait à confier ce travail à 
Rubens, comme étant le seul artiste de cette époque capable de 
mener à bien une entreprise aussi importante. L'abbé de Saint- 
Ambroise passait pour s'y connaître en peinture et il s’entremit 
auprès de la reine pour lui faire approuver le choix de Rubens. 
Celui-ci, prévenu de cet honneur, alla prendre congé de l'infante 
Isabelle, qui non seulement lui donnait son agrément, mais le 
chargeait de remettre de sa part à Marie de Médicis une petite 
chienne portant un collier garni de plaques émaillées. Nul doute 
que, dès lors, la princesse, devenue par la mort récente de son 
mari gouvernante des Flandres, n’aiten même temps prié Rubens, 
en qui elle avait une extrême confiance, de ne rien négliger pour 
æ rendre compte des dispositions de la cour de France et pour 
nouer toutes les relations qui lui sembleraient utiles afin d’être 
exactement informé de ce qui s'y passait. 

Dès le 41 janvier 1622, une lettre de Fabri de Peiresc à son 
ani le jurisconsulte J. Aleander nous apprend que Rubens était 
déjà à Paris. Il s'y trouvait encore le 11 février suivant, car, à 
cette date, Jean Brueghel, écrivant d'Anvers à son protecteur le 
cardinal Borromée à Milan, l’avertit que Rubens, « son secré- 
taire » (1), est pour lemoment en France où ilaété mandé par la 
reine mère. On peut penser que, dès son arrivée, il s'était fait 


x 


présenter à Marie de Médicis, et qu'avec son usage du monde 


(1) A raison de la difficulté que son confrère Brueghel éprouvait à écrire en 
ialien, Rubens voulait [bien, en effet, lui servir souvent de secrétaire, 
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et sa distinction naturelle il avait bien vite gagné ses bonnes 
grâces. Prudent et avisé comme il l'était, il avait pu aussi se 
renseigner promptement sur la situation assez compliquée au 
milieu de laquelle il lui fallait se mouvoir. La détermination 
des sujets qu'il aurait à traiter était particulièrement difficile, 
Suivant les habitudes de ce temps la reine, sans fausse honte, 
avait donné elle-même, comme programme des compositions 
destinées à sa galerie, l'histoire ou pour mieux dire l'apologie 
de sa propre vie. Une galerie parallèle, disposée symétrique- 
ment dans l’autre aile du palais, était réservée pour recevoir 
ultérieurement des peintures consacrées à la vie d'Henri IV. 

Si accidentée qu'eût été l'existence de Marie de Médicis, il 
n'était pas aisé d’en tirer, à ce moment, des images pittoresques. 
A distance, libre de ses allures et pouvant choisir à son gré les 
épisodes qui lui sembleraient le mieux se prêter à une pareille 
destination, Rubens n'aurait pas été embarrassé. Il ne manquait 
pas de témoins pour l'aider à reconstituer la représentation d'évé- 
nemens qui s'étaient passés publiquement et dont le souvenir 
récent restait gravé dans la mémoire de tous. Mais les épisodes 
les plus saillans de cette histoire étaient ceux-là mêmes qu’il fallait 
taire ou tout au moins travestir. Sous peine de froisser des pas- 
sions toujours vives ou de réveiller des animosités mal éteintes, 
l'artiste, pour ne pas se hasarder sur un terrain dangereux, de- 
vait louvoyer entre des écueils ou s’en tenir à des banalités. 
Henri IV n'avait pas été, tant s’en faut, un mari modèle. Dans 
ses rapports avec lui, la reine, au lieu de la douceur et de la pa- 
tience qu'eussent commandées une dignité ou une vertu plus 
hautes, avait toujours montré cet esprit d'intrigue et cette soif 
de pouvoir qui, après la mort du roi, devaient amener avec son 
fils des démêlés si nombreux et agiter si profondément la 
France. 

Tant bien que mal, on était cependant parvenu à fixer le choix 
d’un certain nombre de sujets. Pour les premiers tableaux de la 
série consacrés au début de la vie de Marie de Médicis, à sa nais- 
sance et à son éducation, tout s’arrangeait à souhait et l’adulation 
qui était de règle à ce propos trouvait amplement matière à 
s'exercer. La jeune princesse ne manquait pas de beauté; élevée 
à la cour des Médicis, où depuis longtemps les arts et les lettres 
étaient en honneur, elle avait reçu une instruction en rapport 
avec son rang. Déjà, avec la Présentation du Portrait de Marie 
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de Médicis à Henri IV, les entorses à la vérité s’accusaient plus 
marquées et plus vives. L'amour, on le savait assez, était com- 
plètement étranger au choix que le roi de France avait fait de sa 
future épouse. Quand, à la suite de son divorce avec la reine Mar- 
guerite, il s'était résolu à un second mariage, il avait un mo- 
ment songé à l’infante Claire-Isabelle-Eugénie, gouvernante des 
Flandres, et « il se serait accommodé d'elle, bien que vieille et 
laide, si avec elle il avait épousé les Pays-Bas (1). » Il eût bien 
voulu aussi que Sully pensât à Gabrielle d’Estrées; mais ce qu'il 
appréhepdait par-dessus tout c'était une alliance avec la maison 
de Médicis, avec cette race d’où sortait « la reine mère Cathe- 
rine qui avait fait tant de maux à la France. » Cependant les 
obligations de toute sorte qu’il avait au grand-duc de Toscane et 
les sommes considérables qu'il lui devait l’avaient décidé à passer 
outre, et les longues négociations auxquelles donna lieu ce ma- 
riage, eurent surtout pour objet une augmentation de la dot de 
la princesse, suffisante pour remettre à flot le trésor royal. Une 
fois les accords faits, la fiancée toute à la joie des grandeurs 
auxquelles elle était destinée, avait eu un moment l'espoir de 
toucher le cœur de ce barbon qui approchait de la cinquantaine. 
Î se montrait, de loin, plein d’attentions. Voulant que sa fiancée 
fût habillée à la mode de France, il lui envoyait « des poupines » 
pour lui servir de modèles et, toujours gaillard, il la priait de 
prendre grand soin de sa santé pour que, dès son arrivée, « ils 
pussent faire un bel enfant qui fit rire ses amis et pleurer ses 
ennemis. » Mais l'illusion ne fut pas de longue durée. Quand, ma- 
riée par procuration à Florence, la princesse, après une traversée 
fort pénible, abordait avec sa riche galère à Marseille, sa décep- 
ion avait été très vive de trouver pour la recevoir, non pas son 
mari, mais le chancelier, qu’il avait envoyé à sa place. À Lyon, 
où la cérémonie officielle avait enfin eu lieu, l'époux volage élait 
déjà retombé sous la domination de ses maîtresses, et il allait 
bientôt infliger à sa nouvelle compagne la honte d'admettre à sa 
table, à côté d’elle, Henriette d'Entraigues. Ainsi commencée, la 
vie conjugale n'avait été qu'une suite de brouilles et de tiraille- 
mens continuels. 

Un ne pouvait oublier, non plus, que le Couronnement de la 
Reine à Saint-Denis, que Marie de Médicis avait tenu à introduire 


(1) Voir à ce sujet : Henri IV et Marie de Médicis, par M. Berthold Zeller: 1877. 
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dans le programme des peintures de sa galerie parce qu'il lui 
rappelait tous les enivremens d’un pouvoir qu'elle avait ardem- 
ment convoité, n'avait précédé que d’un jour seulement l'assas- 
sinat de son mari. Sa douleur avait été à peine décente et, sans 
ajouter foi aux terribles accusations qui furent à ce moment 
portées contre elle, il ne fallait pas, en réalité, s'attendre à la voir 
beaucoup pleurer celui qui lui avait imposé de si nombreuses 
humiliations. Avec la régence, qui marquait le point culminant 
de sa prospérité, des difficultés de toute sorte allaient surgir, 
comme pour justifier les paroles prophétiques attribuées par 
Richelieu à Henri IV : « La fin de ma vie, aurait dit le prince, 
sera le commencement de vos peines... D'une chose, en tout cas, 
puis-je vous assurer, c’est qu'étant de l’humeur dont je vous con- 
nais et prévoyant celle dont votre fils sera, vous entière, pour ne 
pas dire têtue, et lui opiniâtre, vous aurez sûrement maille à 
partir ensemble. » La suite ne l'avait que trop prouvé. Mais 
jusque-là du moins, à la distance où l’on était de ces événemens, 
il n’y avait aucun danger à n'en présenter que les beaux côtés, 
fût-ce au prix de quelque mensonge. La chose devenait plus dif- 
ficile avec des faits plus récens. Après tant de paix boiteuses ou 
de raccommodemens peu sincères entre la mère et le fils, la der- 
nière réconciliation serait-elle plus durable ? De part et d'autre, 
chacun gardait ses ressentimens comme ses espérances, et il était 
assez évident qu'avec une situation aussi tendue, tout ce qui, dans 
le choix des épisodes et dans la façon de les traiter, tendrait à la 
glorification de la conduite de la reine, pourrait du même coup 
prendre un air de blâme vis-à-vis du jeune roi. 

On était arrivé cependant à s'accorder sur quinze des sujets à 
représenter : la Naissance de la Reine, l'Éducation, la Présen- 
tation du portrait, la Réception de l’Anneau, V Arrivée à Marseille, 
l’Arrivée à Lyon, la Naissance du Dauphin, le Couronnement, la 
Mort du Roi et la Régence, la Prise de Juliers, la Paix de la Régence, 
le Conseil des Dieux, le Mariage de Louis XIII, le Mariage de la 
Reine d'Espagne et enfin la Remise du gouvernement entre les 
mains du roi. Quatre autres sujets qui devaient être compris entre 
ce dernier tableau et le précédent avaient été réservés pour être 
déterminés plus tard. 

Les débats auxquels donna lieu ce programme auraient suffi 
pour montrer à Rubens à quel point sa tâche était délicate. Aussi, 
avec son esprit net et pratique, avait-il tenu à se préserver du 
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contrôle continu auquel il aurait été soumis si, obligé de tra- 
vailler à Paris, il eût été exposé à tous les commentaires et les 
commérages de la cour. Il fut donc convenu qu’il aurait toute 
latitude pour peindre à Anvers ces grands ouvrages; mais il 
devrait se mettre aussitôt à la besogne et revenir à Paris lorsque 
huit ou dix de ces peintures seraient terminées afin de voir l'effet 
qu'elles produiraient en place. Une somme de 20 000 écus lui était 
allouée pour la décoration des deux galeries. Rubens n'avait pas 
négligé d’ailleurs de s'entourer des renseignemens qu'il jugeait 
nécessaires pour son travail et il avait fait d’après Marie de 
Médicis deux croquis, légèrement indiqués au crayon et à la san- 
guine, pris l’un de profil, l’autre de trois quarts, et qui appar- 
tiennent au musée du Louvre. Il avait su, sans doute aussi, se 
concilier la bienveillance du roi Louis XIII, car celui-ci l'avait 
chargé en même temps d’une autre commande également très im- 
portante, celle d’une suite de douze compositions destinées à être 
reproduites en tapisseries et représentant l'Histoire de Constan- 
tin. C'était là un travail fait pour lui plaire et rien ne lui était 
plus facile que de traiter un sujet auquel la suite des cartons déjà 
exécutés par lui pour l'Histoire de Decius Mus l'avait préparé 
et qu'avec sa connaissance de l'antiquité romaine, il pouvait très 
rapidement mener à bonne fin. 

On conçoit que les démarches et les débats nécessités par ces 
commandes avaient pris bien du temps. Mais Rubens trouvait à 
se dédommager de ces ennuis dans le commerce des hommes 
distingués avec lesquels il avait à ce moment noué des relations. 
Ce n’était pas cependant parmi les peintres qu'il pouvait ren- 
contrer des fréquentations à son goût. La France n'en comptait 
guère alors qui fussent un peu en vue. Martin Fréminet venait 
de mourir en 1619, et les artistes de la génération nouvelle, que 
leurs aspirations portaient vers l'Italie, allaient peu à peu s’y fixer. 
Simon Vouet, parti en 1612, y restait jusqu'en 1627. Poussin, 
âgé alors de vingt-huit ans. mais employé jusque-là à des tra- 
vaux secondaires, n'avait encore rien produit qui püt attirer sur 
lui l'attention, et deux ans après, d'ailleurs, il partait aussi lui- 
même pour Rome, où Valentin et Claude Lorrain devaient bientôt 
le suivre pour y demeurer, comme lui, jusqu'à leur mort. Quant 
à la colonie étrangère établie à Fontainebleau, aux Italiens qu'y 
avait attirés François I" et aux Flamands, comme Ambroise Dubois 
et Toussaint Dubreuil, qui les avaient remplacés, le talent, bien 
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plus encore que les occasions de se produire, manquait à leurs 
successeurs. À Paris, François Pourbus, mandé depuis 1640 à la 
cour avec le titre de peintre du roi, avait bien pu, dans ses por- 
traits froids et corrects, reproduire les images sèchement exactes 
des souverains et des grands seigneurs de son temps; il échouait 
complètement, au contraire, dans ses essais de tableaux allégo- 
riques, notamment dans une Minorité et une Majorité de 
Louis XIII, deux grandes toiles, aujourd’hui disparues, qui lui 
avaient été commandées pour l'Hôtel de Ville de Paris. Par une 
étrange coïncidence après avoir été réunis, Rubens et lui, au 
début de leur carrière, à la cour de Mantoue, ils se trouvaient de 
nouveau rapprochés à la cour de France. Mais tandis que Rubens 
entrait à ce moment dans sa pleine maturité, Pourbus s'éteignait, 
à peine âgé de cinquante-deux ans, et, le 19 février 1622, il était 
enterré à l’église des Petits-Augustins, peut-être le jour même 
où son glorieux compatriote quittait Paris pour retourner à 
Anvers. 

On comprend qu'en présence de cette pénurie de talens, 
Marie de Médicis se fût adressée à Rubens et que celui-ci ne 
trouvât guère avec qui frayer parmi ses confrères. En revanche, 
la société parisienne lui offrait alors une élite d’esprits cultivés, 
alliant à une grande force de bon sens toutes les grâces et tout le 
charme de l’urbanité. C’est alors, en effet, que Rubens fit la con- 
naissance personnelle de Claude Fabri de Peiresc, un des érudits 
les plus éminens et les plus aimables de cette époque. Né le 
4x décembre 1580 à Belgentier, en Provence, Peiresc était 
presque du même âge que lui, et bien des affinités de goûts devaient 
les rapprocher l’un de l'autre. Toùs deux avaient séjourné en 
Italie pendant leur jeunesse et, en y prenant une pareille passion 
pour l'antiquité, ils avaient commencé dès lors à collectionner 
des marbres, des bronzes, des pierres gravées et des médailles. 
Libre, jouissant d’une fortune indépendante, Peirese, après avoir 
terminé ses études de droit à l’université de Padoue, avait d’abord 
embrassé la carrière diplomatique. Nommé ensuite conseiller au 
parlement d’Aïx, il partageait son temps entre cette ville, son 
domaine de Belgentier, dont il avait fait une sorte de Jardin d'ac- 
climatation, et Paris où il comptait pour amis les de Thou, et 
surtout les frères Du Puy, bibliothécaires du roi, comme lui 
curieux de toutes les nobles études. Ayant depuis longtemps 
entendu parler de Rubens, il avait le plus grand désir de le voir, 
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De son côté, l'artiste était déjà l’obligé de Peiresc; c’est, en effet, 
grâce à l'entremise de ce dernier que sur la prière de Gevaert, 
leur ami commun, il venait d'obtenir en 1619 un privilège du roi 
Louis XIIT pour la vente de ses gravures en France. En envoyant 
à Gevaert la notification de ce privilège, avec prière de la trans- 
mettre « à son grand ami M. Rubens », Peiresc ajoutait qu'il 
aurait vivement souhaité « pouvoir faire un voyage à Anvers (1), 
surtout pour avoir la vue de ces belles têtes de Cicéron, de Sénèque 
et de Chrysippus dont il lui déroberait possible un petit griffonne- 
ment sur du papier, s’il lui permettait. » Rubens, quelque temps 
après, avait témoigné sa gratitude pour le service qui lui était 
ainsi rendu, par l'envoi de quelques-unes des meilleures planches 
exécutées d’après ses œuvres et par la promesse d'y joindre, 
dès qu’il le pourrait, des dessins de ses bustes antiques. Il craignait, 
disait-il, d’avoir été indiscret vis-à-vis de Peiresc et « de ne pas 
avoir de quoi s’en revancher à son endroit. » Dans ces conditions, 
on le comprend, la connaissance fut vite faite, et Rubens, introduit 
dans le cercle des intimes de Peiresc, forma avec ce dernier une 
amitié et entretint avec lui une correspondance qui devaient 
durer jusqu’à la mort du savant français. Ils allaient de compagnie 
visiter les collections royales et les cabinets des curieux, qui 
s'étaient formés en grand nombre à Paris dès la fin du siècle pré- 
cédent, et comme plusieurs d’entre eux avaient été dispersés par 
suite des troubles du royaume, Rubens trouvait peut-être aussi 
l’occasion de faire pour son compte des achats destinés à accroître 
les richesses déjà réunies par lui dans son palais d'Anvers. En 
tout cas, les sujets de conversation ne pouvaient manquer entre 
des amis qui s’intéressaient à tant de choses, à la littérature, aux 
sciences naturelles, à la politique, surtout à l’archéologie qui leur 
tenait le plus au cœur. Nous trouvons l’écho du plaisir qu’un tel 
commerce procurait à Peiresc dans une lettre qu’à la date du 
22 février 1622, il écrivait à Gevaert pour le remercier de lui 
avoir valu « la bienveillance de M. Rubens, ne pouvant assez se 
louer de son honnêteté, ni célébrer assez dignement l’éminence 
de sa vertu et de ses grandes parties, tant en l’érudition pro- 
fonde et connaissance merveilleuse de la bonne antiquité qu’en 
la dextérité et rare conduite dans les affaires du monde; non plus 
que l'excellence de sa main et la grande douceur de sa conversa- 


(1) IL y était déjà allé pour visiter la collection d’antiquités formée par le peintre 
W. Coeberger, 
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tion, en laquelle il a eu le plus agréable entretien qu'il eût eu de- 
puis fort longtemps, durant le peu de séjour qu'il a fait à Paris»: 
et Peiresc termine en enviant Gevaert de pouvoir à son gré jouir 
de la société d’un homme pareil. 


IL 


Quelles que fussent les séductions d'une telle intimité, Rubens 
avait hâte de retrouver son foyer et son travail. L'ouvrage si 
considérable dont il était chargé devait être terminé promptement, 
par crainte de voir les événemens modifier les résolutions prises, 
aussi bien que pour donner satisfaction à l'impatience de Marie de 
Médicis. Le 4 mars 1622, l'artiste était rentré à Anvers où il se 
mettait aussitôt à la besogne. A distance, en y réfléchissant, avec 
son bon sens et sa perspicacité habituelle, il s'était mieux encore 
rendu compte des difficultés de sa tâche. C'était La reine mère 
qui lui faisait cette commande et c'était l’histoire de sa vie qu'il 
avait à peindre; mais, dans les démêlés qu’elle avait eus avec son 
fils, il était bien délicat de se prononcer, car, en fait, celui-ci était le 
maître. Sous peine de le froisser, il fallait éviter de prendre parti. 
On était entré, il est vrai, dans une période d’apaisement; mais, 
avec le caractère fermé de Louis XII, l'esprit d’intrigue de sa 
mère, la fausseté de Gaston d'Orléans, avec les passions et les 
intérêts opposés qui divisaient la cour, combien durerait cette 
trêve ? Des vies plus unies, des natures plus franches et plus droites, 
des situations moins ambiguës auraient permis le langage de 
l’histoire. En présence de tant de souvenirs, qu’il valait mieux ne 
pas réveiller, il eût été imprudent de trop préciser. Ce n’est qu'en 
biaisant et en faisant un large emploi de l’allégorie qu'on pou- 
vait se tirer d'affaire: elle seule permettait de se tenir dans le 
vague et, toutes les fois qu’il en serait besoin, de se réfugier dans 
le nuage. L'allégorie, du reste, était alors très à la mode et, après 
l'avoir vue fort en honneur en Italie, Rubens lui-même l'avait 
déjà beaucoup pratiquée. Il était trop avisé pour n'y pas recourir 
en cette occasion, mais il est permis de trouver qu'il en a un peu 
abusé. Parfois, à force d’envelopper sa pensée, il aboutit à de 
véritables rébus; mais l’excès même de ces subtilités n’était pas 
pour déplaire à cette époque et, à propos de certains sujets plus 
particulièrement scabreux, il n'était pas mauvais, tout en stimu- 
lant la curiosité, de laisser la porte ouverte à des interprétations 
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qui, bien que contradictoires, pouvaient également se soutenir. 

Les mesures des panneaux données par l'architecte avaient été 
transmises par Peiresc à Rubens (7 et 8 avril 1622) et quelques 
modifications au programme primitif lui avaient aussi été pres- 
crites : on avait supprimé le Conseil des Dieux et la Prise de Juliers, 
ainsi qu’un tableau que Peiresc appelle le Flamine et auquel il 
semble que Rubens tenait beaucoup (1). Le 10 mai 1622, l'artiste 
soumettait le plan général de la décoration dont il avait lui-même 
peint les esquisses. Seize d’entre elles appartiennent aujourd’hui 
à la Pinacothèque de Munich, cinq autres au musée de l’Ermi- 
tage et une à celui du Louvre. L'étude de ces esquisses et leur com- 
paraison avec les œuvres définitives sont tout à fait intéressantes. 
Il semble qu'on y voit jaillir vive et spontanée la pensée de l’ar- 
tiste dans toute sa netteté. Dès ce premier jet, le sens du pitto- 
resque se manifeste par la silhouette mouvementée des lignes, par 
la pondération des masses, par l’heureuse répartition des valeurs. 
Tous ces élémens très amples, très méthodiquement conçus, con- 
stituent la charpente même de l’œuvre; elle a été formellement ar- 
rêtée pour qu'il n’y ait plus à la remanier au cours du travail. 
Quant aux colorations, elles sont, au contraire à peine indiquées et 
très amorties. A leur aspect effacé, on dirait des grisailles. Çà et 
là seulement quelques légers frottis marquent les nuances : des 
bleus, des roses, des lilas pâles et très dilués, sur lesquels des 
rehauts de blanc presque pur, posés dans la pâte encore fraîche, 
accusent les lumières. Le peintre tâte lui-même son terrain ; sur ce 
fond neutre et transparent, il peut, à son gré, suivant l’harmonie 
qu'il veut obtenir, faire dominer une tonalité ou en opposer plu- 
sieurs entre elles. Les esquisses sont très explicites à cet égard; 
laissées très claires et fort au-dessous du ton réel, elles maintien- 
dront les collaborateurs du maître dans une gamme moyenne qui 
lui permettra de reprendre franchement leurs ébauches, sans 
craindre de tomber dans la lourdeur ou l’opacité. 

Rien, on le voit, n’est livré au hasard. Avec une apparence de 
fougue, Rubens a tout réglé, tout prévu à l'avance. En même 
temps qu’il se renseigne lui-même pour l'œuvre définitive, il en 
prépare l'exécution par ses élèves. Comme il a perdu, avec le dé- 
part de Van Dyck, le plus intelligent et le plus habile de ses col- 
laborateurs, il faut qu'il surveille de plus près les aides dont le 


(1) Max Rooses, l'Œuvre de Rubens, II, p. 261. 
TOME CxLI. — 1897, 
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concours lui est indispensable, en traçant exactement à chacun la 
tâche la mieux appropriée à ses aptitudes spéciales. Justus van 
Egmont, Wildens, Snyders, peut-être aussi Lucas van Uden et 
Théodore van Tulden ont participé à l'exécution des peintures de 
l'Histoire de Constantin dont Rubens ne devait faire que les es- 
quisses. Il y avait donc pour longtemps de l'ouvrage assuré pour 
tous et, comme une ruche, l'atelier allait fonctionner en pleine 
activité. 

Le maître se réservait non seulement de donner un peu par- 
tout les retouches qui lui sembleraient nécessaires mais de peindre 
les morceaux les plus en vue ou ceux qui l’intéressaient davan- 
tage et surtout les figures des personnages royaux. Quand les 
renseignemens dont il s'est muni à Paris ne lui suffisent pas, il 
réclame à ses correspondans des informations nouvelles. C'est ainsi 
qu’il demande à l'abbé de Saint-Ambroise s’il peut lui procurer 
« une ronde bosse de la tête de la reine », et celui-ci lui indique 
comme pouvant lui servir « une petite tête en bronze faite par Bar- 
thélemy Prieur qui était bon sculpteur. » Une autre fois, le peintre, 
pris de scrupules au sujet des attributs symboliques qu'il veut 
grouper autour de la naissance de Marie de Médicis, s’enquiert 
auprès de l’abbé si elle est née de jour ou de nuit, « pour savoir le 
signe qui dominait à sa naissance. » Avec son obligeance ordi- 
naire, Peirese sert souvent d'intermédiaire pour ces demandes. 
C'est lui qu'à la date du 1° août 1622, l'abbé charge d'avertir Ru- 
bens que la reine accepte le projet d'ensemble qui lui a été soumis, 
sauf la suppression de deux des compositions proposées : Comme 
la Reine va pour éprouver la résolution des dieux pour le ma- 
riage et Comme le Roi reçoit son épouse en présence de la reine 
mère. Le 15 septembre suivant, l'abbé, ayant appris que sept ou 
huit des tableaux sont assez avancés, presse Rubens pour qu'il 
vienne les mettre en place et qu’il apporte avec lui ses esquisses. 
Peiresc, à ce propos, soupçonnait fort Maugis de chercher par ces 
instances à s'approprier ces esquisses. L'événement lui a donné 
raison, car, sans doute pour reconnaître le prix de son interven- 
tion, Rubens les avait laissées entre ses mains. C’est de sa collec- 
tion, en tout cas, qu’elles ont pour la plupart passé dans celle de 
l'électeur de Bavière et de là à la Pinacothèque de Munich (1). Ce- 
pendant, loin de se rendre aux sollicitations dont il était l’objet, 


(1) Les cinq qui sont la propriété de l'Ermitage ont appartenu à Crozat. 
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l'artiste, tout en se conformant au programme qui lui avait été 
tracé relativement à la détermination des sujets, entendait bien 
conserver autant qu’il le pourrait toute sa liberté pour leur exé- 
cution. 

Avec une franchise amicale, Peiresc, ainsi qu'il l'avait promis, 
communique à Rubens ses observations sur les compositions 
projetées. Dans une lettre datée du 25 septembre, il lui rappelle 
qu'il assistait à Florence (le 5 octobre 1600) au mariage par pro- 
curation de Marie de Médicis avec Henri IV. « J’ai vu avec plaisir, 
lui dit-il, que vous étiez aussi présent aux épousailles de la reine 
mère à Sainte-Marie-des-Fleurs et dans la salle du Banquet. Je 
vous remercie de m'avoir remis en mémoire l’Iris qui comparut à 
la table, avec cette Victoire romaine en habit de Minerve et qui 
chanta avec tant de douceur. Je regrette beaucoup que nous 
n'ayons pas à ce moment-là contracté ensemble cette amitié qui 
nous lie maintenant. » Discutant certains détails introduits par 
l'artiste dans ce tableau, il lui signale comme inexacts le groupe 
de la Pietà qui domine la scène et le chapeau de cardinal posé sur 
l'autel; mais Rubens dans sa réponse maintient la véracité de ces 
détails qui étaient restés gravés dans sa mémoire. 

Peu de temps après, vers la fin de novembre 1622, les quatre 
premiers cartons de l'Histoire de Constantin étant terminés, Ru- 
bens les avait envoyés à Paris. Peirese, à la date du 1°" décembre, 
s'empresse de lui communiquer l'impression qu'ils ont produite 
sur ceux qui les ont vus : « MM. de Loménie, de Fourcy, de Saint- 
Ambroise, de la Baroderie, Jacquin et Dunot, qui sont presque 
tous de ceux que le roi charge de l'inspection des travaux publics. » 
Comme Peiresc avait été mis au courant par l'artiste des détails 
des sujets traités par celui-ci, il a pu leur expliquer ses intentions. 
D'autres personnes étant survenues, entre autres l’archevèque de 
Paris, les spectateurs ont échangé entre eux leurs observations. 
Ils ont été unanimes à louer la « profonde connaissance des cos- 
tumes antiques et l’exactitude avec laquelle ils ont été rendus, 
jusqu'aux clous des chaussures. » Cependant plusieurs critiques ont 
été faites sur la pose de certaines figures, notamment sur la façon 
dont leurs jambes sont arquées. Tout en défendant de son mieux 
son ami auquel il a entendu vanter « la belle courbure des jambes 
du Moïse de Florence et du saint Paul », Peiresc n’est pas éloigné 
de partager l’opinion généralement exprimée par les assistans que, 
«si c'est là l’effet de quelque défaut ou une particularité natio- 
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nale, car il y a des pays où tout le monde est bancroche, il ne faut 
pas le généraliser. Les statuaires de l'antiquité ont proserit cette 
forme ; Michel-Ange, Raphaël, le Corrège, Titien ont fait de même. 
Si vous ne vous décidez pas, ajoute-t-il, dans les tableaux de la 
galerie où vous aurez des jambes arquées, à chercher des poses 
naturelles, c’est une chose très certaine que vous retirerez peu de 
satisfaction, ayant à compter ici avec des étourdis qui n'aiment 
pas ce qui contrarie leur sentiment. » Puis, après quelques autres 
critiques, que poliment il présente sous une forme dubitative, Pei- 
resc, pour expliquer sa franchise, termine ainsi : « Vous avez voulu 
que je vous fisse un rapport en toute liberté; j'aurais cru manquer 
à ce devoir si je vous avais caché ce détail. Vous m'excuserez, 
j'en suis sûr, en faveur de mon affection et de l’opinion que je 
professe que les amis ne peuvent pas manquer de se rendre de 
pareils services les uns aux autres. » Nous ne possédons malheu- 
reusement pas la réponse faite par Rubens à ces observations. Mais 
Peiresc lui écrivait aussitôt, pour l’assurer du plaisir qu'il avait 
eu à lire ses raisons : « Qu'il aurait soin de se servir des idées du 
peintre, à sa première rencontre avec des critiques qui ne savent 
ce qu'ils disent. » De fait, le maître, dans la suite de son travail, ne 
tint aucun compte de remarques qui, il faut bien le reconnaitre, 
étaient assez fondées. On peut, en effet, se convaincre de la dis- 
position de l'artiste à exagérer, dans certains de ses personnages, 
cette courbure des jambes qui n'est justifiable ni au point de vue 
de la correction, ni au point de vue du style. Non seulement on 
en trouverait maint exemple dans la série de l’Histoire de Con- 
stantin, mais elle a persisté dans plusieurs compositions de la ga- 
lerie de Médicis, notamment dans la figure d'Henri IV, soit dans 
le tableau du Portrait de la Reine, soit dans le Départ pour la querre 
d'Allemagne. Malgré tout, les tapisseries de Constantin, dont notre 
Garde-Meuble possède deux suites complètes sortant d'ateliers dif- 
férens, ont grande tournure et présentent dans leur ensemble un 
aspect très décoratif. 

La place réservée dans le palais du Luxembourg aux pein- 
tures de la vie de Marie de Médicis s'étant trouvée plus considé- 
rable qu’on ne l’avait estimée d’abord, des dimensions plus grandes 
furent assignées à trois des tableaux projetés : le Couronnement 
de la Reine, \'Apothéose d'Henri IV dont le sujet fut réuni à celui 
de la Régence, et le Gouvernement de la Reine. Placées à l’une des 
extrémités de la galerie, ces grandes toiles devaient ainsi partager 
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en deux la série des dix-huit autres compositions encadrées entre 
les fenêtres dont cette galerie était percée symétriquement ; neut 
sur le jardin et neuf sur la cour. La petite paroi entre les deux 
portes donnant accès à la chambre de la reine recevrait les por- 
traits du père et de la mère de Marie de Médicis, disposés de 
chaque côté d’une cheminée au-dessus de laquelle un espace avait 
été ménagé pour son propre portrait. Les mesures nouvelles des 
grands tableaux furent envoyées à Rubens dès le commencement 
de novembre 1622. Il eut donc à modifier l’esquisse déjà faite du 
Couronnement de la Reine pour lui donner plus de développe- 
ment (1). A raison du court espace de temps qui lui était laissé 
pour l'achèvement total, il n’y avait pas un moment à perdre. Vers 
le commencement du mois de mai 1623, la reine mère ayant ap- 
pris que l'artiste avait terminé un certain nombre de tableaux, 
le fit prier par l'abbé de Saint-Ambroise de les apporter à Paris 
pour juger de l'effet qu'ils produiraient en place. Dès le 29 mai 
suivant, l’artiste était arrivé d'Anvers avec neuf de ses toiles qu'il 
faisait immédiatement retendre sur châssis. De son côté, Marie de 
Médicis venait exprès de Fontainebleau afin de voir les peintures. 
Au dire non seulement de Peiresc (lettre du 23 juin à J. Aleander) 
mais du représentant du duc de Mantoue, Giustiniano Priaudi 
(dépêche du 15 juin), elle les avait trouvées « admirablement réus- 
sies. » Ainsi encouragé, Rubens était reparti dès qu'il l'avait pu, 
afin de poursuivre sa tâche. Quelque zèle qu'il y mit, on pense 
bien que sa prodigieuse activité lui permettait de mener encore 
de front d'autres occupations. 

Sans parler de sa correspondance, toujours très étendue, il 
trouve aussi le temps de suffire aux nombreuses commandes de 
tableaux qui lui sont faites. Mais la sûreté et la prestesse de son 
travail sont telles que, dès le 12 septembre 1634, il peut écrire à 
M. de Valavès, le frère de Peiresc, qu'il espère avoir terminé les 
peintures de la galerie dans six semaines et le rencontrer à Paris 
lorsqu'il y viendra. Il pense également assister aux fêtes du ma- 
riage de la princesse Henriette de France avec Charles Ie, qui de- 
vait avoir lieu vers le carnaval. Il avait raison de se presser, car, 
bientôt après, il recevait l’ordre de se trouver à Paris avec tous ses 
tableaux, au plus tard le # février 1625, et comme si ce n'était 
pas encore assez de ce labeur excessif, « qui fait de lui l’homme 


1) Le musée de l'Ermitage possède l'esquisse primitive; la seconde est à la 
Pinacothèque de Munich. 
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le plus occupé et le plus oppressé du monde », en même temps 
que l’abbé de Saint-Ambroise lui transmet ses instructions à cet 
égard, il y joint « la mesure d’une pièce que le cardinal de Riche- 
lieu voudrait de sa main, laquelle lui déplait n'être pas plus 
grande, car il n’a garde de manquer à son service. » Malgré toute 
son assiduité à sa tâche, Rubens était forcé de reconnaître qu'il 
ne pouvait être tout à fait prêt pour la date indiquée. Le plus pru- 
dent était donc dès ce moment de ne plus travailler aux tableaux 
afin de les laisser sécher et de partir pour être à Paris à l’époque 
convenue, quitte à y achever ceux qui n'étaient pas terminés et 
à les retoucher tous sur place. 

Dès son arrivée, l'artiste avait installé son atelier au Luxem- 
bourg (1). Il était ainsi mieux à portée, non seulement pour finir 
la grande toile du Couronnement de la Reine, dans laquelle en- 
traient de nombreux portraits de personnages de la cour, mais 
aussi pour exécuter une nouvelle composition destinée à rem- 
placer celle de Marie de Médicis quittant Paris, qui figurait dans le 
programme primitif. L’esquisse de la Pinacothèque justifie assez 
la décision prise à cet égard. On s'était avisé un peu tard qu'il 
valait mieux supprimer un pareil épisode dans lequel les génies 
de la Haïne et de la Calomnie semant la discorde entre la mère et 
le fils, la Fureur tenant en main sa torche, l'Astuce portant un 
renard sur ses bras, et jusqu’à un chien aboyant contre la reine, 
formaient un ensemble de détails par trop significatifs. Il fut con- 
venu que ce sujet irritant serait remplacé par celui de la Pros- 
périté de la Régence, qui, tout en faisant honneur à la reine mère 
de la prétendue prospérité du royaume sous son administration, 
n'aurait cependant rien d’offensant pour le roi. Mais c'était là un 
surcroît de besogne ajouté à toute celle qui restait encore à faire. 
Fort heureusement la date des fiançailles de la princesse Hen- 
riette, à laquelle était aussi fixée l'inauguration de la galerie, se 
trouva retardée jusqu’au 8 mai 1695, et, grâce à ce répit, Rubens 
pouvait espérer suffire en temps utile à une tâche aussi consi- 


dérable. 


(4) H était cette fois accompagné de son élève Justus van Egmont, qui devait 
prolonger son séjour à Paris bien au delà du temps que son maitre y demeura. 
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Il ne fallait pas seulement la prodigieuse activité du maître 
pour venir à bout d'un pareil travail ; mais les conditions mêmes 
dans lesquelles il avait à l’exécuter étaient de nature à rebuter 
tout autre que lui. De Piles nous apprend, en effet, « qu’en pei- 
gnant il pouvait parler sans peine et que, sans quitter son ou- 
vrage, il entretenait facilement ceux qui le venaient voir. La 
reyne Marie prenait même un si grand plaisir à sa conversa- 
tion, que pendant tout le temps qu'il travailla aux deux tableaux 
qu'il a faits à Paris, de ceux qui sont dans la galerie du Luxem- 
bourg, Sa Majesté était toujours derrière lui, autant charmée de 
l'entendre discourir que de le voir peindre. Elle voulut un jour 
lui faire voir son cercle, afin qu'il jugeât de la beauté des dames 
de la cour et, les ayant toutes regardées attentivement : « Il faut, 
dit-il, en montrant celle qui lui paraissait la plus belle, que ce 
soit la princesse de Guéménée. » Ce l'était, en effet, et sur ce 
que M. Bautru (1) lui demanda s'il la connaissait, il répondit 
quil n'avait jamais eu l'honneur de la voir et qu’il n’en avait parlé 
que sur ce qu'on lui avait dit de la beauté de cette princesse. » 

À ces divers traits on reconnaît l’homme du monde, délié, 
au courant des usages et sachant à l’occasion placer son mot. Si, 
le plus souvent, absorbé par son travail, il n'écoutait que d'une 
oreille distraite les futilités qui se débitaient autour de lui dans 
un pareil milieu, parfois, au contraire, il avait besoin de toute son 
attention, de toute sa présence d'esprit pour suivre et diriger, sans 
jamais en avoir l’air, la conversation, pour l’amener sur les sujets 
qu'il voulait, pour interroger, tâter les gens et se rendre compte 
de leurs intentions, afin d’être à même de renseigner exactement 
la gouvernante des Flandres sur tout ce qu'il lui importait de 
savoir. À côté du peintre, en effet, le diplomate commençait à 
poindre chez Rubens. Dans la dernière lettre écrite par lui d'Anvers 
à M. de Valavès (10 janvier 1625), il a beau protester que « pour 
les affaires publiques il est l’homme le moins appassionné du 
monde, sauves toujours ses bagues et sa personne; mais que 
comme il estime tout le monde pour sa patrie, il croit que, par- 


(1) Bautru, marquis de Séran, était un des familiers de la reine mère, avant de 
s'attacher à Richelieu, qui l'employa successivement dans un grand nombre de 
missions, Rubens devait plus d'une fois,"par la suite, le rencontrer sur son chemin. 
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l'avance son terrain, et sous le couvert de ces peintures dont il 
semble s'occuper exclusivement, il va pouvoir à son aise dresser 
ses batteries, nouer des relations et s’entremettre activement dans 
les négociations auxquelles depuis quelque temps déjà il est 


mêlé. 


Dès Le 30 septembre 1623, l’infante Isabelle, « en considération 
de son mérite et de ses services qu'il a déjà rendus au roi », avait 
fait à Rubens, sur la citadelle d'Anvers, une pension de 10 tha- 
lers par mois, pension que plus tard Philippe IV devait porter à 
40 thalers. Ces « services rendus » au roi remontaient déjà à 
quelques années. De la date même où Isabelle les récompensait, 
les archives royales de Bruxelles possèdent une lettre de Rubens 
adressée au chancelier Pecquius, au sujet de pourparlers offi- 
cieux, relatifs au renouvellement de la trêve entre l'Espagne et les 
Pays-Bas, pourparlers entamés par l'entremise d’un personnage 
désigné sous le nom du Cattolico et qui en réalité était un certain 
Jean Brandt, le propre neveu du beau-père de Rubens. En ces 
temps troublés, à côté des agens attitrés, chargés de la politique 
courante, bien des agens officieux proposaient ainsi leurs services : 
les uns spontanément, par désir de s'employer pour le bien 
public; d’autres par intérêt et pour tirer un profit direct de leur 
intervention. Les souverains eux-mêmes, du reste, trouvaient 
expédient de recourir à ces intermédiaires qui leur permettaient, 
sans craindre de se compromettre, d'essayer des combinaisons 
dont ils étaient toujours à même de décliner la responsabilité. 
Plusieurs de ces agens, il est vrai, avaient été dans les derniers 
temps pris et même assez violemment molestés, sans qu'il fût 
possible d'agir directement en leur faveur. C’est ainsi que cette 
année même (1624), pour avoir voulu s’interposer entre les Espa- 





tout il serait le bienvenu » ; ce sont là des assurances qu'il ne faut 
pas prendre à la lettre, puisque depuis quelque temps déjà, il se 
mêle de politique. Les quelques mots qu'il ajoute, en passant et 
comme sans y prendre garde, sur la situation de l’Europe, sur le 
siège de Bréda, mené par le marquis Spinola avec une telle 
opiniâtreté « qu’il n’y a force qui puisse secourir la ville, tant elle 
est bien assiégée », — et l'événement allait bientôt lui donner 
raison, — tout cela est bien placé pour être redit, pour montrer 
l'inutilité qu'il y aurait de la part de la France à secourir les 
révoltés de Hollande et l'intérêt supérieur qu'elle trouverait, au 
contraire, 
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s'allier avec le roi d'Espagne. Rubens prépare à 
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gnols et les Hollandais, le Père dominicain Michel Ophovius (1) 
s'étant sur de faux rapports, aventuré à Heusden, non seule- 
ment y avait été incarcéré, mais avait failli payer de la vie son 
imprudence. Cependant, s’il y fallait désormais plus de circon- 
spection, ce n'était pas une raison de renoncer à des pratiques dont 
on avait pu apprécier l'utilité. L'Infante savait quels services 
elle était en droit d'attendre d'un homme tel que Rubens dont 
elle connaissait l'intelligence et le dévouement, et la commande 
qu'il avait reçue de la reine mère, le temps qu'il allait passer à 
Paris pour terminer et installer ces peintures, en éloignant de lui 
tout sujet de défiance, le mettaient en bonne situation pour bien 
observer la cour et dissimuler les démarches que, d'accord avec 
l'Infante, il jugerait à propos de faire. Mais si grandes qu'eussent 
été ses précautions, le secret n'avait pas été si bien gardé que 
l'ambassadeur de France à Bruxelles, le sieur de Baugy, ne l’eût 
percé longtemps avant le départ de Rubens pour Paris. Dans 
une dépêche qu'à la date du 30 août 1624, il adressait au secré- 
taire d’État, d’Ocquerre, nous lisons en effet, les lignes suivantes : 
« Les propos d’une trêve ne sont point désagréables à l’Infante 
de quelque part qu'ils viennent, prêtant même tous les jours 
l'oreille à ceux que lui tient à ce sujet Rubens, peintre célèbre 
d'Anvers, connu à Paris, pour ses ouvrages qui sont dans l'hôtel 
de la reine mère, lequel fait plusieurs allées et venues d’ici au camp 
du marquis Spinola, donnant à entendre qu'il a pour ce regard 
quelque intelligence particulière avec le prince Henri de Nassau, 
de qui il dit connaître l'humeur assez encline à la trêve, par le 
moyen de laquelle il penserait à assurer sa fortune, ainsi que le 
prince d'Orange le repos de sa vieillesse. » Et dans une autre dé- 
pêche du 13 septembre suivant, Baugy revient à la charge : 
« Le peintre Rubens est en cette ville; l’Infante lui a commandé 
de tirer le portrait du prince de Pologne ; en quoy j'estime qu'il 
rencontrera mieux qu'en la négociation de la trève, à quoy il ne 
peut donner que des couleurs et ombrages superficiels, sans corps 
ni fondement solide. » 

Les circonstances étaient particulièrement délicates, et Rubens, 
qui était parti de Bruxelles avec une certaine latitude laissée à son 
initiative personnelle, avait bien vite reconnu que le plus sûr était 
de se concerter avec le baron de Vicq, afin de ne pas se contre- 


(1) Ophovius avait été le confesseur de Rubens, et il devait, peu de temps après 
sa captivité, être nommé évêque de Bois-le-Duc. 
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carrer mutuellement. Ainsi qu’il en informait l'Infante dans une 
longue lettre qu'il lui adressait de Paris, le 15 mars 1625, il 
rencontrait, en effet, des semblans de négociations déjà entamées 
dans cette ville par un certain de Bye, greffier des finances à 
Bruxelles. Mais, à son avis du moins, il n’y avait rien à tenter à ce 
moment du côté de la France qui, croyant de son intérêt de s’op- 
poser à la conclusion d’une trêve, ferait le possible pour pro- 
longer la guerre et amoindrir l'influence de l'Espagne en immo- 
bilisant ainsi ses troupes disponibles. S'excusant ensuite de 
parler, ainsi qu'il l’a fait, avec une entière franchise à la princesse, 
Rubens la prie de lui garder entièrement le secret, et à la fin, peu 
rassuré sur des divulgations possibles, il insiste même pour sup- 
plier l’Infante de brûler sa lettre. 

Nous n'avons pas à suivre ici Rubens dans le détail com- 
pliqué des pourparlers auxquels il allait se trouver amené pen- 
dant ce séjour à Paris, et il nous suffira de dégager de sa corres- 
pondance les traits qui nous paraissent le mieux caractériser sa 
conduite et ses sentimens. S'il n’est pas entré de lui-même dans 
les voies où, sur les instances de la gouvernante des Pays-Bas, 
nous voyons qu'il s'est engagé, la chose faite, il ne négligera rien 
pour se rendre utile et en mème temps pour se pousser lui-même. 
Avec la conscience qu'il a de sa supériorité, il n’est pas habitué 
à rester au second plan; mais, pour se faire valoir, il ne se prètera 
jamais à une démarche peu correcte. Dans l’état de division et 
d'équilibre incertain où se trouvent alors les diverses nations de 
l'Europe, chacune d'elles doit se garder au moins autant de ses 
alliés que de ses ennemis. C'est à qui dupera le mieux ses voisins 
et tirera les plus gros avantages de ses défections. Les négocia- 
tions se croisent donc, tortueuses, contradictoires, et, au moment 
même où l’on traite avec une des parties, on accepte, ou l’on fait 
sous main à la partie adverse, des propositions absolument oppo- 
sées. Avec son esprit pénétrant, Rubens démêle vite cet éche- 
veau embrouillé à plaisir ; là où les autres s’égarent et suivent des 
pistes fausses, il ne se laisse pas distraire de ce qui est essentiel. Il 
est parfois difficile, tant il met d’abnégation à servir ses maîtres, 
de découvrir quels sont ses propres sentimens; mais, tout en se 
conformant aux instructions qu'il a reçues, s’il juge que ses 
mandans se trompent, il essaie de les éclairer, et avec toutes les 
précautions que commande le respect qu'il doit à leur autorité, 
il donne franchement son avis. Altravers les circonlocutions de la 
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politesse, son style reste ferme, précis, et il dit nettement ce qu’il 
veut dire. Il sait, du reste, que l’Infante a, dans son dévouement, 
dans son zèle à la servir, une confiance qui ne se démentira ja- 
mais et qui est à l'honneur de tous deux. Aussi son autorité ira 
toujours croissant ; elle lui vaudra la jalousie des diplomates de 
carrière qui, n’acceptant pas sans quelque dépit l’immixtion de 
cetintrus dans des affaires dont ils entendent seuls avoir le manie- 
ment, essaieront de l’évincer et chercheront tout au moins l’occa- 
sion de l'humilier. 

Mais, sans parler de la supériorité de son intelligence, 
Rubens a sur eux un avantage marqué qu'il tient de son art lui- 
même. C’est son talent, en effet, qui lui a procuré l’accès de 
la cour et qui, rien que dans le débat des sujets qu'il devait 
traiter, lui a déjà fourni l’occasion de s’éclairer sur l’état des 
partis entre lesquels cette cour est divisée. En faisant le portrait 
de Marie de Médicis, il pénétrera plus sûrement encore dans son 
intimité. Pendant les heures de pose qui lui seront accordées, il 
va pouvoir, à loisir, l’interroger et avec son tact naturel, sans 
éveiller aucun ombrage, donner à la conversation le tour qui lui 
plaira. Un de ces portraits qu’il peignit alors était resté en pos- 
session de l'artiste, peut-être pour qu'il en retouchât le fond à 
peine ébauché, ou pour qu'il l’utilisât dans les tableaux de la 
galerie d'Henri IV. En tout cas, il figure à l’inventaire dressé 
après la mort de Rubens, et il fut alors acquis pour le compte du 
roi d'Espagne. Vêtue d’une robe noire et vue presque de face, 
la Reine est assise dans un fauteuil noir. Ses cheveux blonds, 
grisonnans, sont tirés sur son front et encadrent délicieusement 
son visage dont ils font ressortir les carnations fraîches et ver- 
meilles. On ne croirait jamais que Marie de Médicis a dépassé la 
cinquantaine. La simplicité de la pose, le regard fin et bienveil- 
lant, l’air de sérénité, de douceur, et je ne sais quelle majesté 
empreinte sur la physionomie, donnent un charme exquis à cette 
image qui, placée aujourd’hui dans le salon d'honneur du Prado, 
soutient victorieusement le redoutable voisinage des chefs- 
d'œuvre de Titien, de Velazquez et de Van Dyck. 

Au milieu des soins nombreux et du travail énorme auquel il 
doit suffire, l’artiste conserve toujours ce calme et cette possession 
de soi-même, qui lui permettent de donner à des œuvres cepen- 
dant bien diverses le caractère que chacune d’elles doit avoir. 
Autant Le portrait de Marie de Médicis est souple, délicat dans ses 
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colorations et fin de modelé, autant l'exécution du portrait du 
baron de Vicq est ferme, enlevée avec entrain, pleine de franchise 
et de décision (1). La touche est, en revanche, singulièrement 
habile et précieuse dans le petit tableau de la Fuite de Loth signé 
et daté de 1625 par le maître. La composition, il est vrai, semble 
un peu élémentaire, et les personnages s’y montrent juxtaposés 
plutôt que groupés, partageant le panneau en tranches verticales 
successives, de nuances un peu diaprées; mais les tons neutres, 
bleuâtres ou bruns, de l’architecture, du ciel et du paysage rachè- 
tent ce bariolage, et assurent heureusement l'harmonie de l’en- 
semble. Quant aux deux figures placées à chaque extrémité, celle 
de l’ange à la chevelure blonde, et surtout celle de la jeune 
femme qui, d'un geste élégant,soutient une corbeille de fruits 
posée sur sa tête, elles sont toutes deux d’une grâce exquise et 
traitées d’un pinceau aussi facile que spirituel. 

Comme s’il se reposait de l’une par l’autre, Rubens, on le voit, 
accepte toutes les tâches. Il y suffit, sans se presser jamais, con- 
servant au milieu de son infatigable activité, cette humeur égale 
et avenante qui lui gagne toutes les sympathies. A l’époque fixée, 
les tableaux de la galerie étaient terminés, assez à temps pour que 
la princesse Henriette püût les voir avant son départ pour l’Angle- 
terre, ainsi qu'elle en avait manifesté le désir. L'artiste, de son 
côté, assistait au mariage par procuration de cette princesse, qui 
avait lieu le 11 mai 1625 à Notre-Dame. Deux jours après, écri- 
vant de Paris à son ami Peirese, il lui rend compte de l’accident 
dont il a fajili être victime, et dans lequel M. de Valavès a été 
légèrement blessé. Afin de mieux voir la cérémonie, tous deux 
s'étaient placés sur une estrade réservée à la suite des ambassa- 
deurs anglais. Mais, le plancher s'étant effondré sous le poids des 
assistans, Rubens, qui se trouvait assis à l'extrémité de cette 
estrade et de celle qui était contiguë, avait pu, à temps, se main- 
tenir sur cette dernière au moment de la chute, tandis que 
Valavès était précipité dans le vide avec une trentaine d’autres 
personnes. Aucune d'elles cependant n'avait reçu de blessure 
grave, et Rubens, étant allé voir le malade, avait pu se convaincre 
que son état n'avait rien d’inquiétant. « Pour lui, il a quelques 
ennuis à propos de ses affaires personnelles, car il n’y a guère 


(1) Ce portrait, on le sait, appartient au musée du Louvre, et il fut offert 
l'ambassadeur des Flandres par Rubens comme témoignage de gratitude pour son 
obligeante entremise dans la commande des tableaux de la galerie de Médicis, 
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moyen de s’en occuper au milieu des agitations de la cour, sous 
peine d’être importun et indiscret vis-à-vis de la reine. » Il 
aimerait cependant bien obtenir le règlement de ces affaires, afin 
de pouvoir quitter Paris avant la Pentecôte, époque fixée pour le 
départ de Madame. « La reine mère est d’ailleurs très contente 
des peintures de la galerie, ainsi qu’elle le lui a assuré mainte et 
mainte fois de sa propre bouche, et qu’elle le dit à tout le monde. » 
Le roi lui a aussi fait l’honneur de visiter la galerie. C'était la 
première fois qu'il venait dans le palais, et il a témoigné toute la 
satisfaction que lui causaient les peintures, ainsi que l'ont rap- 
porté les personnes présentes {1), notamment M. de Saint-Ambroise 
« qui dans l'explication qu'il a donnée des sujets, en a imaginé des 
commentaires souvent très ingénieux, afin d’en masquer le véri- 
table sens. » On avait, en particulier, fort approuvé le tableau de 
la Félicité de lu Régence, fait pour remplacer /a Reine quittant Paris, 
la donnée de ce tableau étant d’un caractère très général et ne pou- 
vant froisser personne. « Je crois, poursuit Rubens, que si, au lieu 
du programme tracé par la cour, on s’en était entièrement rapporté 
à moi pour le choix des sujets, on n'aurait eu à craindre ni scan- 
dale, ni commentaires équivoques; ce dont, écrit-il en marge, le 
cardinal s’est avisé un peu tard, et il était fort en peine en voyant 
que les sujets nouvellement choisis étaient pris en mauvaise part. 
Je crains bien qu’à l'avenir, ajoute-t-il, je n’aie également des 
difficultés pour les sujets de l’autre galerie (celle d'Henri IV), et 
cependant, si on me laissait toute liberté, rien ne serait plus facile, 
la matière étant si abondante et si magnifique qu'elle prèterait à 
la décoration de dix galeries. Mais, bien que je lui aie exposé par 
écrit mes vues à cet égard, le cardinal est si absorbé par les 
affaires de l’État qu’il n’a pas trouvé le temps de me voir une 
seule fois. » Et à propos de la difficulté qu’à raison de ses inces- 
santes occupations, il y avait à aborder le cardinal, Rubens, dans 
une autre de ses lettres (2), rappelle Le mot d'un Espagnol qui, 
ayant adressé une requête à Philippe III, comme le roi alléguait 
que c'était là plutôt l'affaire du duc de Lerme, répondit que s'il 
avait pu obtenir une audience du duc, il ne se serait certainement 
pas adressé au roi. « J'en ai assez de cette cour, dit Rubens en 
terminant; si je ne suis pas réglé avec la même ponctualité que 


(1) Rubens était en ce moment retenu au logis par suite d'une douleur au pied 
occasionnée par une chaussure trop étroite. 
(2) A. Du Puy, 22 octobre.1626. 
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j'ai montrée au service de la Reine, il pourra bien se faire, je 
vous le dis en confidence, que je ne remette pas ici les pieds, 
bien qu’à vrai dire je n’aie pas jusqu'ici à me plaindre de Sa 
Majesté, à cause des empêchemens très réels qui exeusent 
ces retards. Mais en attendant, le temps se passe et à mon grand 
dommage, je suis toujours hors de chez moi. » 

On le voit, malgré l'intérêt qu'aurait eu Rubens à approcher 
le cardinal, dont l'autorité était dès lors prépondérante, non 
seulement il n'avait pu le joindre, mais à travers ses paroles, on 
sent qu'il ne croyait pas pouvoir compter beaucoup sur sa bien- 
veillance. La suite montra que ses prévisions étaient fondées, et 
il n'y a pas lieu de s'en étonner quand on pense que Richelieu, 
disposant d’une police très bien dressée, était au courant de ses 
menées. Il semble même que, par un concours de circonstances 
tout à fait imprévu, Rubens, dans les derniers temps de son séjour 
à Paris, eût pris à tâche de justifier la surveillance et les préven- 
tions dont il était l’objet. Si, à son avis du moins, l'Espagne devait 
vis-à-vis de la France s'en tenir à une politique expectante, il ne 
jugeait pas qu'il en fût de même à l'égard de l'Angleterre, qu'elle 
avait tout intérêt à ménager. Telles étaient aussi les dispositions 
de l’infante Isabelle, et l’occasion se présentait à ce moment de voir 
s’il n'y aurait pas lieu de renouer des relations plus amicales entre 
les deux pays. Le duc de Buckingham, en effet, venait d’être chargé 
par Charles [* d’aller chercher à Paris sa nouvelle épouse pour 
la lui conduire et, — ce qui semblerait indiquer qu'il était d'avance 
disposé à un accord avec la cour d'Espagne, — dès son arrivée à 
Paris, le 25 mai, il s'était abouché avec Rubens. Suivant le témoi- 
gnage formel de De Piles, c’est même dans l'intention de s’entre- 
tenir avec lui de cette affaire, sans exciter aucun soupçon, que, 
dans le peu de jours qu'ils avaient l’un et l’autre à passer en 
France, Buckingham demandait à l'artiste de faire son portrait. 
Après avoir pris de lui le vivant croquis que possède l’A/bertine, 
Rubens non seulement l'avait peint en buste, presque de face, 
mais sur sa prière, il avait peint également de lui un grand por- 
trait équestre, accompagné de plusieurs figures allégoriques : la 
Renommée planant dans les airs et dans le fond, sur la mer, 
Neptune et Amphitrite avec des vaisseaux (1). De ces deux images, 
la première est timide, la seconde raide et sans vie. Si désireux 


(4) Ce portrait appartient aujourd'hui au comte de Jersey. 
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qu'il fût de satisfaire ce noble client, évidemment l'artiste n'avait 
pas donné toute son attention à ces deux ouvrages, car il lui fallait, 
au cours de leur exécution, peser soigneusement ses paroles et 
conserver le souvenir très exact de ce qui lui était dit, pour le 
rapporter à l'Infante. Malgré tout, ce travail lui était très large- 
ment payé, car, outre une somme de 500 livres sterling qui lui 
fut donnée par le duc, il recevait encore de la cour de France 
une gratification de 2000 écus d'or. De plus, c’est probablement 
dès cette époque que Buckingham manifestait à Rubens l’inten- 
tion de lui acheter ses collections, et il semble bien qu’en cher- 
chant à les acquérir il visât un double but : satisfaire ses goûts 
fastueux et, du même coup, s'assurer les ‘bonnes grâces de l’ar- 
tiste en vue des négociations dans lesquelles celui-ci allait inter- 
venir. 

Voyant que les chosestraînaient en longueur à lacour de France, 
Rubens s'était décidé à retourner en Flandre. Son voyage ne s’ef- 
fectuait pas sans peine, car, n'ayant pu trouver de chevaux aux 
environs de Paris, il avait dû continuer durant, quatre postes 
«avec de pauvres bêtes à moitié mortes, en les faisant marcher 
seules, chassées en avant par les postillons qui s'étaient mis à 
pied, ainsi que font les muletiers. » Cependant le soir même de 
son retour chez lui, le 12 juin 1625, il écrit en hâte à Peiresc que 
la veille, dès son arrivée à Bruxelles, il a cherché, mais en vain, 
à y voir l’Infante et que, dans l'espoir de la joindre à Anvers, il a 
immédiatement gagné cette ville, que la princesse elle-même 
venait de quitter dès six heures du matin pour aller témoigner 
aux troupes tout son contentement, à la suite de la capitulation 
de Breda. Rubens s'excuse d’ailleurs de ne pouvoir donner à son 
ami plus de détails, sa maison étant remplie d’une foule de parens 
et d'amis, accourus pour le féliciter à son retour. Le règlement 
de ses affaires à Paris devait encore se prolonger, car dans les 
lettres suivantes, il continue à se plaindre des nouveaux retards 
que,malgré des promesses formelles, on met à s'acquitter envers 
lui. Il était pourtant en droit de s'attendre à plus d’exactitude, 
ayant offert au trésorier d’Argouges, chargé de ce règlement, un 
grand tableau qui avait paru fort à son goût. N’était la façon 
magnifique avec laquelle il a été traité par le duc de Buckingham, 
le grand ouvrage exécuté pour la reine mère eût été fort onéreux 
pour lui, à cause des voyages et des séjours faits à Paris et dont 
il n’a reçu aucune indemnité. Il n’est pas plus heureux, du reste, 








96 


REVUE DES DEUX MONDES. 


avec le roi qu'avec la reine mère, car, dans une lettre ulté. 
rieure (1), il insiste sur la négligence qu'on met à lui payer « les 
cartons de tapisseries faits pour le service de Sa Majesté. » Une 
fois de plus, nous retrouvons ici la marque de cet esprit d'ordre 
qui est un des traits saillans du caractère de Rubens. Comme il 
est lui-même d’une ponctualité extrême, il souffre de ne pas ren- 
contrer cette qualité chez les autres, et il faut bien reconnaître 
que, dans ses rapports avec les grands, il devait bien souvent être 
exposé à des déceptions de ce genre. 


























IV 


Pour le moment, ce qui retient Rubens de se plaindre trop 
vivement de ces retards, c’est que, la galerie de Médicis étant ter- 
minée, il voudrait s'assurer la commande des peintures de la 
galerie d'Henri IV, où il sent qu'il aurait occasion de déployer 
librement son génie sans être assujetti aux contraintes qu'il vient 
de subir. Ces contraintes, en effet, ont lourdement pesé sur lui et 
peut-être les abus de l’allégorie, à laquelle il était forcé de payer 
un si large tribut, expliquent-ils un peu l'indifférence relative 
avec laquelle on apprécie encore aujourd’hui une des œuvres 
capitales de l'artiste, sans tenir un compte suffisant des conditions 
dans lesquelles elle a été faite. Bien qu'il y ait lieu d’établir entre 
les divers tableaux qui la composent des distinctions nécessaires, 
on les juge en bloc et assez dédaigneusement. Ne conviendrait-il 
pas tout d'abord de remarquer, d’une manière générale, l'ampleur 
de conception, l'éclat et les qualités décoratives que Rubens a su 
conserver à ce vaste ensemble? Puisqu'il ne lui était pas permis 
de choisir à son goût les épisodes qui auraient le mieux convenu 
à son talent, n’a-t-il pas su, du moins, tirer le parti le plus pitto- 
resque du programme assez ingrat auquel il devait se conformer? 
Cette moyenne admise, essayons de démêler entre ces différens 
ouvrages ceux qui, par la nature même des sujets qui lui étaient 
imposés, ou à raison de la part plus ou moins grande qu'il a prise 
à leur exécution, donnent plus complètement la mesure de son 
génie. 

Nous négligerons volontiers quelques-unes de ces allégories 
pures dont les divinités mythologiques font tous les frais, comme 












































































(4) A Valavès, 26 février 1626. 
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les Parques filant la destinée de la Reine, la Naissance de Marie 
de Médicis et son Éducation, dans laquelle Félibien a bien soin de 
nous signaler « ce jeune homme qui touche une basse de viole, 
pour signifier comme on doit de bonne heure enseigner à mettre 
d'accord les passions de l’âme et dès sa jeunesse régler les actions 
de sa vie avec ordre et mesure. » Nous ne ferons aucune difficulté 
de confesser que, dans le Triomphe de la Vérité et l'Assemblée des 
dieux de l'Olympe,un spectateur non prévenu aurait quelque 
peine à reconnaître le Gouvernement de la Reine et son Entrevue 
avec son fils. Bien que Rubens eût à y représenter des événemens 
plus positifs, nous ne goûtons pas davantage ce Voyage aux 
Ponts-de-Cé, travail d'élève à peine retouché par le maître et 
dans lequel la reine, montée sur un cheval blanc, est assez ridi- 
eulement coiffée d’un grand casque empanaché d’une forêt de 
plumes ; ni surtout cet Échange des deux princesses, composition 
bizarre où les figures symboliques de la France et de l'Espagne 
sont symétriquement disposées de part et d'autre. Élevée comme 
elle l’est au-dessus du sol, la scène affecte je ne sais quel air 
théâtral et semble une anticipation des divertissemens réglés en 
l'honneur du grand roi par ses maîtres de ballet. La tonalité 
générale faite de colorations violacées et bleuâtres, malencon- 
treusement réunies à des rouges assez vifs, aggrave l’étrangeté de 
cette toile, une des plus médiocres de la série. Mais peut-être la 
Réconciliation de la Reine et de son fils est-elle plus déplaisante 
encore. À voir ainsi, à côté de la reine entourée des cardinaux 
La Vallette et de La Rochefoucauld, tous deux revêtus de la 
pourpre, Mercure entièrement nu qui, d’un air galant et d'un pas 
délibéré, s'avance vers eux, porteur du rameau d'olivier, on dirait 
une véritable gageure, et la robuste carrure de ce gros garçon 
assez vulgaire rend plus sensible encore l'inconvenance de ce 
rapprochement. Dans ces figures allégoriques qu'il introduit avec 
si peu d’à-propos en de pareilles compositions, Rubens ne paraît 
jamais se préoccuper du style que la Renaissance et surtout 
l'antiquité ont su donner à ces types de beauté ou de force dans 
lesquels s'incarnaient pour elles les grâces ou les énergies de la 
nature. Bien qu’elles soient inspirées de l'Italie, les nudités du 
maître restent bien flamandes. Qu'il s'agisse de sujets mytholo- 
giques ou de sujets sacrés, il prend, sans y regarder de trop près, 
dans Le fonds toujours disponible et vraiment inépuisable qu'il a 
sous la main, ces fleuves à la carrure massive, ces Christs olym- 
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piens, et ces belles filles épaisses et charnues qui, différenciées 
seulement par leurs attributs, représenteront tour à tour l’Abon- 
dance ou la Sagesse, Lucine ou une Nymphe des eaux. Mais, gi 
banales que soient ces figures, l'artiste leur donne le mouvement 
et la vie; il les voit, les fait agir et, dans ce monde artificiel qui 
imagine avec une si merveilleuse facilité, il anime de son souffle 
puissant tout ce qu’il touche. Voyez plutôt dans la Majorité de 
Louis XIIIces quatre gaillardes ramant à qui mieux mieux de leurs 
bras musculeux. N'étaient les écussons attachés au-dessous de 
chacune d'elles et qui, sous forme de rébus, nous apprennent 
qu’elles personnifient la Force, la Religion, la Bonne Foi et la 
Justice, ne croiriez-vous pas plutôt avoir sous les yeux quelques- 
unes de ces batelières d'Anvers, robustes viragos, fortement 
découplées et capables de traverser en barque l'Escaut par un 
gros temps (1)? 

Si, d'une manière générale, les sujets ayant trait à des faits 
historiques ont mieux inspiré Rubens que les données abstraites 
et purement symboliques, un génie aussi souple que le sien ne 
laisse pas de vous déconcerter par la diversité et la richesse im- 
prévue de ses créations. Tandis que Henri IV partant pour la 
querre d'Allemagne ne lui a fourni qu'une composition froide, 
compassée, d’une .acture sèche, d’une couleur étouffée et triste, 
la Félicité de la Régence, improvisée en quelque sorte et peinte 
hâtivement à Paris dans les conditions qui semblaient les plus 
défavorables, a été pour lui l’occasion d’une de ses œuvres les 
plus exquises. Ce n’est pas que l’allégorie ne s’épanouisse, avec 
ses banalités les plus rebattues, dans cette glorification d’un gou- 
vernement dont la France avait plus pâti que profité. On ne saurait 
prétendre que ce fût pour un artiste un programme bien séduisant 
de représenter, comme il se l'était proposé, « l’état florissant du 
royaume, ainsi que le relèvement des sciences et des arts par la 
libéralité et la splendeur de Sa Majesté qui, assise sur un trône 
brillant, tient en main une balance pour dire que sa prudence 
et sa droiture tiennent le monde en équilibre (2). » Mais on pense 
à peine au sujet, ou plutôt comment pouvait-on mieux l’exprimer 

(4) Peut-être est-ce à une médaille de G. Dupré que Rubens a emprunté le motif 
de cette composition, dont le Louvre possède un croquis sommaire. Du reste, pour 
plusieurs des portraits de Marie de Médicis, d'Henri IV et de Louis XII, l'artiste a 
mis à profit celles des médailles de Dupré qui lui offraient les types de ces per- 
sonnages à l’époque où il avait à les peindre, 

(2) Lettre à Peiresc, 13 mai 1625, 









nCiées 
Abon- 
ais, si 
ement 
l qu'il 
souffle 
ité de 
leurs 
us de 
nnent 

et la 
ques- 
ment 
ir un 


faits 
raites 
en ne 
à im- 
ur la 


oïde, 
riste, 
einte 
plus 


s les 


avec 
£ ou- 
urait 
sant 
{ du 
ar la 
rône 
ence 
ense 
mer 


motif 
pour 
ste à 
per- 


RUBENS ET LA GALERIE MÉDICIS, 99 


que par l'aspect radieux de cette toile dans laquelle on ne sait 
vraiment ce qu’il faut le plus admirer, de la magnifique ordon- 
nance du décor, de la pompe triomphante des colorations, sin- 
gulièrement hardies et puissantes, ou de cette facture si person- 
nelle, à la fois très large et très fine, pleine de délicatesse et de 
décision ? 

Mais peut-être, dans son austérité même, la Conclusion de la 
paix est-elle plus expressive encore. Avec des moyens très simples 
et des colorations volontairement appauvries, Rubens atteint ici 
à une éloquence saisissante. Il semble qu’en réduisant de parti pris 
les richesses habituelles de sa palette, il manifeste mieux encore 
toutes les ressources de son talent et qu’à force de génie, il 
supplée victorieusement à l'insuffisance de la matière. 

Sans être aussi complètement beaux, que de détails heureux 
renferment d’autres tableaux de cette suite! Dans Henri IV rece- 
vant le portrait de Marie de Médicis, c'est le roi lui-même, avec 
sa physionomie spirituelle, son teint fleuri et sa tournure élégante 
dans son armure gris de fer à reflets dorés. Quelle invention déli- 
cieuse, dans le Mariage à Lyon, que ces deux petits génies, aux 
ailes de papillons, assis sur un char doré, l’un d'eux, déluré et 
malin, regardant franchement le spectateur; l’autre, à demi ren- 
versé, un blondin vermeil, au corps potelé, qui agite sur le ciel 
son flambeau enjolivé de rubans rouges, une vraie fête pour le 
regard ! Et, dans la Naissance de Louis XIII, n'est-ce pas aussi une 
figure exquise que celle de la reine, encore pâlie et fatiguée des 
douleurs de l’enfantement, mais qui, d'un air si tendre, contemple 
son nouveau-né ? Quelle langueur et quel abandon dans toute sa 
personne! Quelle grâce dans ses pieds nus, deux pieds roses, 
adorables, dont l'exécution à la fois très simple et très habile 
ravissait Eugène Delacroix ! Si, en présence de la Fuite du chà- 
teau de Blois et de cette scène arrangée à plaisir pour conserver à 
Marie de Médicis sa dignité de reine, on se rappelle involontai- 
rement les traits piquans que devait offrir la réalité, la tournure 
comique de la fugitive descendant au milieu de la nuit par une 
échelle, avec ses jupes retroussées, et son émoi d’avoir, dans sa 
précipitation, oublié ses bijoux les plus précieux; en revanche, 
la composition admise, quels contrastes heureux! quelle puis- 
sance dans les intonations ! quelle largeur dans le parti adopté 
par le maître ! Et de même, si, dans l’Apothéose d'Henri IV et la 
Régence de Marie de Médicis, il est permis de regretter qu’en don- 
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nant à sa composition des dimensions plus grandes, Rubens ne 
lui ait pas conservé l’unité qui se trouve dans l’esquisse de l'Ermi- 
tage, quel éclat, du moins, et quel art dans ce groupe des sei- 
gneurs qui, pressés au pied du trône de la reine, l’assurent de leur 
dévouement ! Avec quel élan, jeunes et vieux, ces bons serviteurs 
confondent leurs protestations! Quelle science de l'harmonie 
dans le rapprochement des nuances variées de leurs costumes, 
disposées avec un si merveilleux à-propos! 

Il y a plus et mieux encore dans trois compositions auxquelles 
nous devons nous arrêter parce qu'elles méritent d’être mises 
hors de pair. Si plus d’une fois nous avons eu à regretter la 
fâcheuse intervention de la mythologie dans des œuvres où elle 
n'avait que faire, nous serions mal venus à la trouver déplacée 
dans le Débarquement de la Reine, tant elle ajoute au pittoresque 
de la scène. C'est à elle, en effet, que nous devons ces séduisantes 
divinités marines qui oceupent le devant du tableau et sans 
lesquelles, réduit aux réalités officielles, ce sujet fût demeuré 
assez insignifiant. Il convient également de remarquer à quel 
point Rubens a été bien inspiré en remaniant, comme il l’a fait, la 
disposition primitive telle que nous la montre l’esquisse de la 
Pinacothèque. Vue de biais, la galère se présente à nous d’une 
manière plus imprévue et laisse mieux à l’épisode central toute 
son importance. En rendant aussi plus horizontal le pont jeté 
entre l’embarcation et le quai, l'artiste a donné plus d’assiette à 
sa composition. Ayant ainsi, grâce à ces judicieuses modifications, 
établi plus fortement la charpente de son œuvre, il y a répandu 
à foison la vie, le mouvement, l’incomparable éclat de son coloris. 
Avec la pourpre des tapis, avec l'or de cette galère dont les mé- 
moires du temps célèbrent à l’envi le somptueux aménagement, 
avec les glauques transparences de la mer et les blancheurs du 
flot écumeux, il a fait un merveilleux accompagnement aux 
corps rougeûtres et basanés des tritons et aux blancheurs n4- 
crées des naïades s'abandonnant aux caprices de la vague. Les 
lignes ondoyantes du premier plan et la richesse des colora- 
tions qui s'y étalent, loin de distraire l'attention, la repor- 
tent, au contraire, sur la partie supérieure, pour la fixer sur la 
figure de la reine qui domine tous les autres personnages. 
Vêtue de blanc, elle vient de quitter la galère et s’avance fière- 
ment vers le dais brodé des lys royaux sous lequel — à défaut 
d'Henri IV s’oubliant près de sa maîtresse — la France et la Re- 
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ligion empressées à sa rencontre la convient à prendre place. 

Plus noble encore et toute rayonnante du sentiment de la 
grandeur à laquelle elle est appelée, Marie de Médicis nous appa- 
raît dans cette cérémonie du Mariage à Florence, où, comme 
fancée d'Henri IV, elle reçoit au nom de son futur époux la 
bague que lui passe au doigt son oncle, le duc Ferdinand de 
Médicis. Rubens, on le sait, avait assisté à cette cérémonie dont 
il se rappelait avec précision les moindres détails. C’est dans toute 
la maturité de son talent qu’en se reportant à ces souvenirs déjà 
lointains, il a su exprimer le caractère de grandeur et d'intimité 
qui se dégage d'une pareille scène. Sauf le petit génie qui, un 
flambeau à la main, soutient la traîne de la robe nuptiale et dont 
il aurait pu tout aussi bien faire un page, tous les élémens de la 
composition sont scrupuleusement exacts et Rubens parle ici 
avec autant d'autorité que de charme le langage de l’histoire. 
Mais, quelle que soit la maîtrise à laquelle il est parvenu et si 
nombreux que soient les chefs-d’œuvre qu'il doit encore produire, 
on citerait difficilement parmi eux une figure comparable à celle 
de Marie de Médicis. Traitée déjà en reine de France par sa 
famille, la couronne en tête et vêtue d’une robe blanche brodée 
d'or, elle se tient debout devant l'autel, un peu pâlie par l'émotion, 
et, d’un geste vraiment royal, elle tend sa main au représentant 
d'Henri IV, avec ce mélange de dignité, de réserve et de grâce 
naturelle qu’une Italienne de race peut, comme sans y prendre 
garde, donner à une action aussi simple. Marie de Médicis a dû 
cette fois être contente de son peintre, pour toutes les distinctions 
dont il l’a parée dans une des circonstances les plus solennelles 
de sa vie. 

Avec plus de raison encore, l’ambitieuse princesse avait lieu 
d'être satisfaite du Couronnement à Saint-Denis. C'est d'accord 
avec Rubens qu’elle avait décidé de donner plus de développement 
à cet épisode qui marquait le point culminant de son aventureuse 
existence. Jamais triomphe plus éphémère n'a été exprimé d’une 
manière plus magnifique. On sait combien l’art est impuissant 
d'ordinaire à rendre ces sortes de représentations, combien la 
plupart des images qui en ont été tracées sont à la fois encom- 
brées et vides d'intérêt, incohérentes ou froides dans leur ordon- 
nance. Il semble que c’est en se jouant que Rubens ait triomphé 
de toutes les difficultés d’un pareil sujet. Il n’avait rien négligé 
d'ailleurs pour donner à son travail toute la perfection dont il 
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était capable, et, cette fois encore, la comparaison de l’œuvre déf- 
nitive avec les deux esquisses qui l'ont précédée nous le montre 
modifiant graduellement sa composition pour l'améliorer (1), 
Sans doute, au cours de ces remaniemens, en même temps qu'il 
supprimait l'enfant de chœur placé au premier plan de ces es- 
quisses, il aurait pu aussi retrancher les deux chiens qui de la 
façon la plus irrévérencieuse s’étalent sur les marches de l’autel. 
Mais, à part cette légère réserve, un examen prolongé de cette 
œuvre si complexe ne permet de découvrir en elle que des motifs 
d’admiration toujours plus nombreux. Modulations rythmées de 
la silhouette, justesse et vivacité de l'effet, science accomplie 
des valeurs, transparence des ombres même les plus intenses, 
beauté et diversité extrême des types, tout a été prévu, exprimé 
avec autant d’aisance que de sûreté. Que de morceaux exquis on 
pourrait citer dont l'exécution est faite pour confondre les plus 
habiles : le groupe des cardinaux et des évêques, par exemple, 
ou encore cet essaim de jolies femmes parmi lesquelles on retrou- 
verait apparemment quelques-unes des beautés qui, dans le cercle 
de la reine, avaient frappé Rubens, et, entre toutes, ces deux 
figures de femmes blondes aux carnations éblouissantes, si fine- 
ment modelées dans une pénombre claire et limpide! A tant de 
mérites divers, ajoutez le plus grand de tous, cette couleur à la 
fois si éclatante et si harmonieuse. Et notez qu'ici, dans cette 
harmonie générale, c’est le bleu qui domine, cette tonalité sédui- 
sante, mais si incommode à manier lorsqu'il s’agit d’en couvrir 
de grandes surfaces. Il est vrai qu’en pareille occurrence, Rubens 
n’est jamais embarrassé et qu'il démêle vite quelles oppositions 
doivent faire valoir les colorations auxquelles il veut réserver le 
plus grand éclat. Tout d’abord, afin d'éviter la froideur que ces 
bleus multipliés donneraient à l’ensemble, leurs ombres ont été 
très montées, nourries de bruns généreux, animées de reflets 
hardis: partout aussi la gamme variée des jaunes contraste avec 
ces bleus et les fait vibrer. Pour réveiller encore la tonalité de 
l’ensemble, quelques rouges discrètement répartis, mais très 


(4) Un changement apporté à l’esquisse primitive, sans doute sur la demande de 
la reine elle-même, puisque le tableau fut exécuté sous ses yeux, montre bien toute 
sa vanité. Tandis que Rubens l'avait représentée d'abord la tête baissée et priant 
avec ferveur alors que son fils aide le cardinal de Joyeuse à poser sur son front 
la couronne royale, nous voyons, au contraire, dans ce tableau, Marie de Médicis 
les yeux et le visage levés, pleine d'assurance, recevoir la couronne sans le secours 
de son fils. 
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francs, jouent avec les blancs des hermines et du costume du 
jeune dauphin, avec les gris délicats des collerettes et les gris 
plus soutenus de l'architecture. 

L'aspect est d’une richesse extrême et, si nombreux qu'ils 
soient, les détails subordonnés à l’ensemble concourent à l’unité 
de l'œuvre. Nulle hésitation d'ailleurs, nulle trace de fatigue; 
partout l’aisance et la sûreté dans cette admirable peinture où 
les raffinemens de la maitrise la plus consommée conservent 
cette apparence de spontanéité qui est un des privilèges du génie 
de Rubens. 


V 


C'était là un art bien nouveau qui, surtout en France, n'avait 
guère chance, à ce moment, de rencontrer un public préparé 
pour le comprendre. Les appréciations de la cour, nous l’avons 
vu, portaient plutôt sur la nature même des sujets que sur le 
talent avec lequel ils étaient rendus. L'artiste, du reste, n'avait 
pas une haute idée du goût de la reine mère en matière de pein- 
ture, car il trouvait qu’elle n’y entendait absolument rien (1), bien 
que, suivant de Piles, « elle dessinât fort proprement ». Il ne fau- 
drait pas non plus chercher un jugement tant soit peu motivé 
des peintures de Rubens dans une description du palais du 
Luxembourg en vers latins, publiée dès 1628 sous le titre : Por- 
ticus Medicæa (2), avec une dédicace au cardinal de Richelieu. 
L'auteur, un érudit de cette époque nommé Claude Morisot, s’y 
évertue, avec autant de lourdeur que de préciosité, à combler de 
ses flatteries les puissans du jour bien plus qu'à apprécier les 
tableaux du maitre. Ce dernier, qui avait reçu copie du manu- 
serit du poète, tout en remerciant Pierre Dupuy de cet envoi, 
s'excuse de n'avoir pas trouvé le temps de le lire et « de n’y avoir 
jeté qu'un coup d'œil. » Les vers d'ailleurs lui paraissent bien 
faits, « mais il ne saurait avoir grande obligation à l'écrivain qui 
ne l’a même pas nommé. » Ce n’était pas là le compte de Morisot, 
qui s'attendait à des complimens. Dupuy, probablement sur sa 
réclamation, étant revenu à la charge, Rubens lui répond (28 oc- 
tobre 1626) qu'ayant lu les vers avec plus d'attention, il ne sau- 
rat cependant se prononcer sur leur valeur littéraire; cela re- 


(1) Lettre à Dupuy, 27 janvier 1628. 
(2) In-4°; Paris, Fr. Targa, 
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garde les gens du métier. « La veine, dit-il, m'en paraît géné- 
reuse et coulante et les commentaires arrivent fort à point pour 
expliquer mes intentions. L'auteur est, sans doute, fils d'un 
maître des requêtes que, si je ne me trompe, j'ai vu à Paris (1). » 
Ce qui contrarie un peu Rubens, c’est que si, en général, les 
sujets des peintures sont exactement définis, l'auteur n’a cepen- 
dant pas saisi le sens de certains détails, et là-dessus, rétablissant 
leur véritable signification, il estime que ses intentions sont pré- 
férables à celles qui lui ont été prêtées. Au surplus, il n’attache 
aucune importance à ces observations, « car, à vrai dire, la briè- 
veté du poème ne permettait pas de tout dire en si peu de mots, 
mais ce n’est pas une affaire de brièveté que dire une chose pour 
une autre. » Morisot devait tenir compte des observations de 
Rubens et ce n’est qu'après avoir ajouté à son manuscrit force 
éloges sur les tableaux, qu’il le donnait à l'impression. Un des 
premiers exemplaires était envoyé avec une dédicace (2) au 
peintre et accompagné d’une lettre à laquelle celui-ci, en écri- 
vant à Dupuy, s'excuse de ne pouvoir répondre sur-le-champ 
(20 janvier 1628). Il ne saurait d’ailleurs, sous peine de craindre 
pour lui-même le sort de Narcisse, accepter toutes les louanges 
que le poète lui prodigue, sachant qu’elles sont dictées par l’ama- 
bilité de l’auteur « qui, à propos d’un si mince sujet, donne 
librement carrière à sa verve éloquente. » 

Plus d’un demi-siècle devait s’écouler avant que la galerie de 
Médicis fût appréciée d’une manière plus sérieuse. Il est vrai que 
Rubens trouvait alors dans de Piles un admirateur passionné de 
son génie. Croyant, ainsi qu'il le disait, « avoir déterré le mérite 
de ce grand homme qui jusque-là n'avait été regardé que comme 
un peintre peu au-dessus du médiocre », de Piles ne laissait pas 
de montrer pour lui quelque partialité. « Il est aisé de voir, 
s’écrie-t-il dans son enthousiasme, que l'Italie ne nous à point 
encore donné personne qui ait toutes les parties de la peinture, 
et que Rubens les a possédées toutes à la fois, non seulement 
avec la certitude et par les règles, mais éminemment par la supé- 
riorité et l’universalité de son génie. » Renchérissant encore sur 
ces éloges dans son Dialogue sur le coloris, il ajoute : « Le meil- 


(1) Et en marge, estropiant son nom, Rubens écrit : « Nommé M. Maréchot. » 
C'était probablement en vue du privilège de ses gravures en France qu'il avait été 
en rapport avec lui. 

(2) Il appartient à la Bibliothèque Nationale. 
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leur conseil que j'aurais à donner aux peintres, ce serait de voir 
pendant un an, tous les huit jours une fois, la galerie du Luxem- 
bourg; ce jour-là serait, sans doute, le mieux employé de la 
semaine. » Dans cette étude qui, suivant la mode d'alors, est pré- 
sentée sous forme d’une conversation, Damon, en interlocuteur 
complaisant, ayant timidement hasardé quelques réserves sur 
l'exagération que présentent chez Rubens les lumières et les cou- 
leurs qui, loin d'être l’image de la nature, n'apparaissent chez lui 
que comme « un fard » : — « Oh! le beau fard, reprend aussitôt, 
sous le nom de Pamphile, de Piles lui-même, et plût à Dieu que les 
tableaux qu'on fait aujourd’hui fussent fardés de cette sorte! La 
nature est ingrate d'elle-même et qui s’attacherait à la copier 
simplement comme elle est, sans artifice, ferait toujours quelque 
chose de pauvre et d'un très petit goût. Ce que vous nommez exa- 
gération est une admirable industrie qui fait paraître les objets 
peints plus véritables que les véritables eux-mêmes. » 

De Piles devait rencontrer un contradicteur moins accommo- 
dant chez un de ses contemporains, André Félibien, qui, tout en 
rendant justice à Rubens, était cependant plus sensible aux 
beautés de l’art italien, qu'il avait appris à goûter à Rome en 
vivant dans l’intimité de Poussin. Dans ses Entretiens sur les Vies 
et les Ouvrages des plus excellens peintres, qui sont comme une 
réponse indirecte aux Dialoques de De Piles, l'abus de l’allégorie 
que nous avons signalé chez Rubens est déjà relevé avec autant 


‘ de verdeur que de bon sens. Le passage qui le vise vaut la peine 


d'être rapporté. « Tous les peintres, dit Pymandre, sont si accou- 
tumés à traiter des sujets profanes qu'il s'en trouve peu, quelque 
savans et judicieux qu'ils soient, qui ne mêlent la fable parmi les 
actions les plus sérieuses et les plus chrétiennes. Leur esprit 
remplis des idées de l’antiquité paiïenne et de l’étude qu'ils ont 
faite d’après les statues et les bas-reliefs, ne peut quasi rien pro- 
duire qui n’en reçoive l'impression et le caractère. Car, je vous 
prie, qu'ont affaire dans l’histoire d'Henri IV et de Marie de 
Médicis, l'Amour, l’'Hymen, Mercure, les Grâces, des Tritons et 
des Néréides?et quel rapport ont les divinités de la Fable avec Les 
cérémonies de l'Eglise et nos coutumes, pour les joindre et les 
confondre ensemble de la sorte que Rubens a fait dans les ou- 
vrages dont vous venez de parler? — Vous touchez là un abus, 
lui répliquai-je, auquel on ne peut trop s'opposer, et c’est une 
des choses que Rubens devait éviter plus qu'aucun autre peintre 
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puisqu'il avait beaucoup d'étude. » On ne saurait mieux dire et la 
critique sur ce point est aussi judicieuse que mesurée. Tout en 
conservant une part de vérité, elle semble un peu excessive dans 
l'extrait suivant où Félibien, après avoir rendu pleine justice au 
coloris de Rubens, « qui est son principal talent », ajoute : « On 
ne peut disconvenir que Rubens n'ait beaucoup manqué dans ce 
qui regarde la beauté des corps et souvent même dans la partie 
du dessin. Son génie ne lui permettant point de réformer ce qu'il 
avait une fois produit, il ne pensait pas à donner à ses figures ni 
de beaux airs de tête, ni de la grâce dans les contours qui se trou- 
vent souvent altérés par sa manière peu étudiée... Cette grande 
liberté qu’il avait à peindre fait voir en plusieurs de ses tableaux 
plus de pratique de pinceau que de correction dans les choses où 
la nature doit être exactement représentée... Quoiqu'il estimt 
beaucoup les antiques et les ouvrages de Raphaël, on ne s’aper- 
çoit pas qu'il ait tâché d’imiter ni les uns ni les autres. » Sans 
nommer de Piles, Félibien le désigne assez clairement et s'efforce 
de réagir contre ses idées lorsque, tout en reconnaissant que cet 
auteur « a remarqué avec beaucoup de soin et d’éloquence les 
beaux talens qu'a eus Rubens », il fait observer à ce propos que 
« l'amour qu’il a fait paraître pour ce peintre, au désavantage 
même de plusieurs autres des plus excellens, le rend désormais 
suspect sur les choses qui regardent la peinture. » Si sincères que 
fussent les deux écrivains, ils mettaient, ainsi que d'ordinaire, 
quelque vivacité à défendre leurs opinions. Mais il faut bien 
reconnaître de la part de tous deux un si juste discernement des 
qualités et des défauts de Rubens qu'on ne s’attendrait guère à 
le rencontrer chez nous dès cette époque. Quant à ce qui sy 
mêlait de partialité, nous ne saurions oublier que nous en consta- 
terions davantage encore chez deux artistes de notre temps : on 
sait, en effet, quelle antipathie obstinée Ingres nourrissait contre 
Rubens, qui était, au contraire l’objet d’un véritable culte pour 
Delacroix. 


VI 


Ainsi que nous l’avons dit, si Rubens, comme la plupart de 
ses contemporains, avait un goût immodéré pour l’allégorie, les 
conditions qui lui étaient imposées ont singulièrement contribué 
à l'abus qu'il en a fait dans la galerie de Médicis. Abandonné à 
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lui-même et libre de traiter à sa guise un sujet moins ingrat, il 
n'y eût pas si largement recouru. Son désir extrême de peindre la 
galerie d'Henri IV, dont la matière lui semblait « généreuse et 
abondante », montre assez sur quel dédommagement il comptait 
en s'inspirant d’une vie bien autrement riche en événemens. 
Malheureusement le projet primitivement arrêté, après avoir 
subi bien des retards et causé bien des ennuis à Rubens, ne devait 
pas aboutir. A voir le peu d'empressement du cardinal de Riche- 
lieu à approuver le programme qui lui était soumis, Rubens avait, 
dès son séjour à Paris, conçu quelque crainte à cet égard. Cepen- 
dant, malgré la vie très occupée qui l’attendait à Anvers, il ne 
laissait pas de poursuivre cette affaire en écrivant lettres sur 
lettres à ses amis. En dépit de ces instances, le temps se passait 
sans qu'il fût avisé d'aucune décision positive et ce n’est guère 
qu'au début de l’année 1628 que les choses avaient semblé prendre 
pour lui une meilleure tournure. A la date du 27 janvier, il écri- 
vait, en effet, à Pierre Dupuy, avec lequel, en l’absence de Peiresc, 
il échangeait une correspondance régulière : « J’ai commencé les 
esquisses de l’autre galerie qui, grâce à la qualité des sujets, sera, 
à mon avis, plus magnifique que la première, de façon que j'es- 
père ainsi avoir été en progressant plutôt qu’en reculant. Dieu 
me donne seulement vie et santé pour mener ce travail à bonne 
fin et puisse-t-il aussi accorder à la reine mère de jouir long- 
temps encore de son Palais d'or! » Mais l'artiste lui-même devait 
être retardé dans ce travail par les séjours qu'il était obligé de 
faire en Espagne et en Angleterre, du mois d'août 1628 jusqu’au 
6 mars 1630, à raison des missions diplomatiques dont il était 
chargé dans ces deux pays. Cette absence prolongée fournissait 
au cardinal de Richelieu, qui n’avait jamais été bien disposé en 
sa faveur, l’occasion de revenir à la charge près de Marie de 
Médicis pour la prier de confier « à Josépin d’Arpino qui ne dési- 
rait, dit-il, que d’avoir l’honneur de la servir, le soin d’entre- 
prendre et de parachever cet ouvrage, pour le prix que Rubens 
a eu de l’autre galerie qu'il a peinte (1). » Après avoir demandé au 
cardinal Spada quels artistes italiens seraient capables de s'acquitter 
d’une pareille tâche, la reine, un moment ébranlée, avait maintenu 
la commande à Rubens. Mais celui-ci n’était pas au bout de ses 
peines. Les mesures qui lui avaient été d’abord transmises ayant 


1) Lettre du 22 avril 1629 
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été reconnues inexactes, il écrit à Dupuy une lettre que celui-ci 
pourra communiquer à l'abbé de Saint-Ambroise (1) et dans 
laquelle il déplore ce malentendu, disant « qu'après s'être gou- 
verné selon les ordres reçus et ayant fort avancé quelques-unes 
des pièces les plus grandes et les plus importantes, comme le 
Triomphe du Roi du fond de la galerie,.… il sera contraint d’estro- 
pier, gaster et changer tout ce qu'il a fait. Il s’est done plaint à 
l'abbé lui-même, le priant, pour ne pas couper la tête au Roy 
assis sur son chariot triomphal, de lui faire grâce d’un demy 
pied... J'ai dit à la ronde, ajoute-t-il non sans quelque irritation, 
que tant de traverses au commencement de cet ouvrage me sem- 
blaient de mauvais augure pour espérer un bon succès, me trou- 
vant abattu de courage et dégoûté par ces nouveautés et change- 
mens, à mon grand préjudice et de l’ouvrage même, lequel 
diminuera grandement et de splendeur et lustre pour ces retran- 
chemens; toutefois si on les eût ordonnés de la sorte, du commen- 
cement, on pouvait faire de la nécessité vertu. » 

Une plus grosse déception était réservée à Rubens pour ce 
malencontreux travail, qui déjà lui avait causé tant de tracas, et 
lui-même en rend compte en ces termes à la fin d’une lettre qu'il 
écrit d'Anvers à Peiresc le 27 mars 1631 : « Les nouvelles que 
nous recevons de la cour de France sont certainement de la plus 
haute importance, et plaise à Dieu que la catastrophe ne soit pas 
la plus malheureuse du monde (2). J'ai grande obligation à cette 
difficulté qui s'était élevée avec l'abbé de Saint-Ambroise relati- 
vement aux mesures des tableaux, puisqu'elle m'a tenu en sus- 
pens depuis plus de quatre mois sans « mettre la main à l'œuvre, 
et il me semble que c’est mon bon génie qui m'a ainsi empêché 
de pousser plus avant mon travail. Je considère comme perdue 
toute la peine que j'ai prise, car il est à craindre qu’une personne 
si éminente ne reste absolument à l'écart et l'exemple de la pré- 
cédente escapade (3) provoquera à l'avenir une telle vigilance 
qu’il n’y a pas à espérer qu’elle puisse se renouveler. En somme, 
toutes les cours sont sujettes à de grands changemens, mais sur- 


(1) Aussi, contre son habitude, Rubens qui d'ordinaire emploie l'italien, at-il 
écrit cette lettre en français. 

(2) 11 s’agit de l'exil et de l'internement de la reine mère à Compiègne, auxquels 
le cardinal de Richelieu venait de décider Louis XIII, à la suite de la Journée des 
Dupes. 

(3) C'est probablement à la fuite du château de Blois que Rubens fait ici allu- 
Sion. 
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tout celle de France. Il est bien difficile de porter à distance un 
jugement sur de tels événemens; aussi me tairai-je de peur de 
censurer mal à propos. » 

L'exil de la reine et son éloignement des affaires étaient dé- 
fnitifs, et le travail dont Rubens s'était promis tant d'honneur de- 
venait désormais sans objet. Toutes les espérances de l'artiste 
étaient anéanties. Non seulement, en effet, les peintures de la 
galerie d'Henri [V sont demeurées inachevées, mais plusieurs des 
toiles ébauchées par le maître et qu’il garda jusqu’à sa mort dans 
son atelier ont aujourd'hui disparu. Il est donc impossible de re- 
constituer l’ensemble de la décoration telle qu’il l'avait projetée ; 
mais, à raison de la symétrie qu'elle devait présenter avec la ga- 
lerie déjà faite, elle aurait vraisemblablement contenu, comme 
cette dernière, vingt-quatre tableaux, y compris les portraits du 
roi et de ses parens. Des dix-huit compositions restantes, sept 
seulement nous ont été conservées et parmi elles deux des trois 
grandes toiles servant de pendans à celles de mêmes dimensions 
dans la galerie de Médicis : la Bataille d'Ivry et l'Entrée triom- 
phale d'Henri IV à Paris qui appartiennent an Musée des Uffizi, 
ainsi que l’esquisse en petit de la troisième et la Prise de Paris du 
musée de Berlin. Pour les autres esquisses connues, trois font 
partie de la collection de sir Richard Wallace : la Naissance 
d'Henri IV, le Mariage de Marie de Médicis et d'Henri IV, et 
l'Entrée triomphale à Paris, dont lord Darnley possède à Cobham- 
Hall une variante plus conforme au tableau exécuté. Trois autres 
esquisses se trouvent dans la galerie Liechtenstein : une dont le 
sujet est incertain, la Bataille de Coutras et Henri IV saisissant 
l'occasion par les cheveux ; de cette dernière, assez modifiée, Rubens 
a tiré les élémens d’un tableau important et très remarquable, 
acheté récemment en Écosse par M. Miethke, de Vienne. Enfin, 
M. Léon Bonnat possède également une esquisse de la Bataille 
d'Evry. 

Ces diverses esquisses, en général moins arrêtées que celles de 
la galerie de Médicis, sont aussi plus vivement et plus librement 
enlevées. Celles qui appartiennent au prince Liechtenstein sont 
conçues toutes trois d’une manière très originale. Des figures 
allégoriques placées à la partie inférieure servent à caractériser 
les sujets qui, encadrés par des amours et des guirlandes de fleurs 
ou de fruits, forment, au centre, des médaillons avec des person- 
nages de proportions plus réduites. Cette disposition très fantai- 
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siste prêtait aux qualités décoratives que Rubens y manifeste et 
semble avoir inspiré nos peintres du xvin° siècle. Mais, à moins 
qu’elle n'ait été motivée par l’agencement architectural de la salle 
qui devait contenir ces peintures, nous avons peine à croire que 
le maître s’y serait définitivement conformé, car elles n'offrent 
aucune analogie avec l'ordonnance très simple des autres es- 
quisses connues, pas plus qu'avec celle des tableaux de la ga- 
lerie de Médicis. 

Si intéressantes d’ailleurs que soient ces diverses esquisses, 
les deux tableaux des Uffizi ont à la fois une importance et une 
valeur d'art très supérieures. La Bataille d'Ivry n’est cependant, 
à vrai dire, qu'une grande ébauche dans laquelle Rubens s'est 
surtout préoccupé de la {répartition des masses et des valeurs, en 
posant çà et là, sur un fond de tons neutres et très rapprochés les 
uns des autres, quelques colorations amorties, des jaunes pâles 
et des rouges effacés. Mais l'ampleur magistrale avec laquelle le 
peintre a conduit cette vaste toile et le sens pittoresque dont il 
fait preuve dans la composition montrent assez le profit qu'il a 
tiré de ses travaux antérieurs. On sait quel est d'ordinaire l'écueil 
de ces tableaux de batailles dont le mouvement, s’il n'est pas ré- 
glé, n’aboutit souvent qu’au chaos et s’il est trop contenu ne nous 
laisse qu'une impression de froideur, peu compatible avec ce 
qu'on attend d’un pareil sujet. En nous donnant partout l'idée 
d’une lutte violente et acharnée, Rubens a réservé pour le centre 
l’action décisive. Tandis qu’au ciel Bellone et la Victoire traver- 
sent les airs d’un vol rapide, les combattans se pressent de part 
et d'autre autour de leurs chefs qui s’abordent menaçans. Mais à 
voir de quelle impulsion irrésistible Henri IV affronte son ennemi 
on sent que celui-ci ne pourra résister à un pareil choc. Déjà, en 
effet, la débandade se met dans ses rangs et l’élan toujours plus 
impétueux des assaillans achève sa défaite. Participant à la furie 
générale, les chevaux eux-mêmes se heurtent et se mordent mur- 
tuellement, et Rubens, dans cet épisode dramatique, s'estsans doute 
souvenu du groupe de la Bataille d'Anghiari qu'ilavait copié pen- 
dant son séjour en Italie. On ne saurait pourtant songer à une ré- 
miniscence, tant ce groupe est intimement lié au reste de la com- 
position et fait corps avec elle. L'unité de l’œuvre est parfaite et, 
sans effort apparent, l'artiste y atteint un effet très pathétique. 

Avec des qualités d’arrangement au moins égales, l'exécution 
de l'Entrée triomphale d'Henri IV à Paris a été poussée plus 
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avant et l'inspiration de cette belle œuvre est d’une allure plus 
élevée, plus poétique et plus personnelle. Bien d’autres cepen- 
dant avaient, avant Rubens, célébré la pompe et les enivremens 
du triomphe. Sans parler des nombreux bas-reliefs de l’antiquité 
qu'il avait eu l’occasion de voir à Rome, nous savons qu’il avait 
aussi copié à Mantoue plusieurs fragmens du Triomphe de Jules 
César par Mantegna; mais il ne semble pas non plus qu'il ait 
rien emprunté à ses souvenirs en traitant un sujet si bien fait 
pour lui plaire. Libre de l’interpréter à son gré, il en a tiré un 
chef-d'œuvre. Dominant la foule et comme insensible à ses accla- 
mations, Henri IV est placé debout sur un char d’or trainé par 
des chevaux blancs. Un cavalier portant un étendard les précède 
et, à ses côtés, s’avancent des guerriers chargés d'armes et de 
drapeaux pris à l’ennemi. D'autres font résonner l’air de leurs 
fanfares et, derrière eux, des captifs enchaînés se fraient difficile- 
ment un passage à travers la foule des femmes et des enfans ac- 
courus pour fêter le héros. Tous les signes, toutes les magnifi- 
cences du triomphe sont là réunis, exprimés dans le style le plus 
éloquent. La silhouette, singulièrement mouvementée, est en même 
temps très imprévue et très équilibrée. Dans cette composition si 
remplie, vous ne trouveriez aucune de ces figures banales ou 
trop peu châtiées qui déparent quelquefois les meilleures produc- 
tions du maître. Les types comme les attitudes sont ici très 
nobles, très choisis, et la couleur, bien que très riche, demeure 
surtout grave et pleine. De plus en plus Rubens a reconnu l’effi- 
cacité de ces tons gris bleuâtres qui, répandus par toute la toile, 
servent de soutien et de merveilleux accompagnement à quelques 
notes plus vives et plus éclatantes qu'il veut faire chanter çà et là. 
Quant à l'exécution, à la fois fougueuse et sûre, pleine de sa- 
gesse et de passion, partout intelligente et expressive, elle achève 
de caractériser cette œuvre vraiment lyrique, une des plus origi- 
nales et des plus complètement belles que le grand artiste ait pro- 
duites. En vérité, ainsi qu'il l’écrivait à Peiresc, il avait bien le 
droit de dire modestement qu'il croyait « avoir progressé ». 
Qu'on pense donc à ce qu’il dut éprouver, alors que, sentant toute 
la beauté d’un sujet qui lui convenait si bien, il lui fallut, au mo- 
ment même où il venait d'en prendre possession, renoncer à un 
travail qui eût été certainement le plus glorieux de toute sa car- 
rière. Et cependant, en cette occasion, montrant un caractère 
égal à son talent, il n'avait proféré aucune plainte, Dans cette 
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même lettre à Peiresc où il lui apprend sa disgrâce, il évite les 
récriminations et, en présence du coup qui l’atteint si profondé- 
ment, il hésite, par délicatesse, à qualifier les événemens dont 
il est victime, afin de ne pas froisser son aimable correspondant, 

Comme si la fatalité devait jusqu’au bout poursuivre Rubens 
dans ce travail ainsi interrompu, les deux grandes toiles qui 
seules nous en ont été conservées sont encore aujourd’hui expo 
sées aux Uffizi de Florence dans les plus déplorables conditions. 
À demi masquées par les pitoyables statues des Niobides qui em- 
pêchent d'en découvrir l’ensemble, dévernies, mal tendues sur 
leurs châssis, elles montrent dans leurs plis des amas de pous- 
sière depuis longtemps accumulée et accusent cruellement l’in- 
différence et l’incurie de ceux qui, au lieu de se parer de sem- 
blables chefs-d’œuvre, les laissent dans un tel état d'abandon, au 
grand scandale de tous les véritables amis de l’art. 

Ajoutons, en manière d'épilogue, qu'après avoir vu Marie de 
Médicis dans son palais, entourée de tout le luxe qu'elle aimait à 
y étaler, Rubens ne devait pas être longtemps avant de la revoir, 
mais fugitive et venant implorer un asile auprès de la gouver- 
nante des Pays-Bas. Sur la prière même de l’Infante et à raison 
des relations affectueuses qui s'étaient établies entre eux, le grand 
artiste avait même été un moment attaché à sa personne, jus- 
qu'à ce que, par ses intrigues et ses menées compromettantes, 
l’altière princesse eût lassé les hôtes qui l'avaient si courtoise- 
ment accueillie. Tandis que Rubens poursuivait en pleine gloire 
sa royale carrière, la reine déchue allait promener tour à tour 
en Hollande, en Angleterre et en Allemagne son humeur inquiète 
et ses vaines revendications. Proscrite du royaume qu’elle avait 
gouverné, elle se voyait successivement exilée de toutes les cours 
qu’elle essayait inutilement d'’intéresser à sa cause, jusqu'à ce 
qu'elle vint obscurément mourir à Cologne, oubliée et presque 
dans la misère. 


Emize Micuez. 
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CUBA, L'ESPAGNE 


ET LES ÉTATS-UNIS 


Dans le Message qu'il adressait au Congrès, le 7 décembre 
dernier, et que les États-Unis, les insurgés cubains, l'Espagne 
et l'Europe entière attendaient impatiemment, le Président sortant 
de la grande république américaine, M. Cleveland, s'exprimait 
en ces termes, pesés et mesurés (1) : « L'ile de Cuba est si près 
de nous qu’à peine est-elle séparée de notre territoire. Notre 
intérêt pécuniaire engagé dans l’île occupe le second rang, vient 
immédiatement après celui du gouvernement et du peuple espa- 
gnols (2). En outre, les États-Unis se trouvent inévitablement 
impliqués dans la lutte, soit par les vexations, soit par les dom- 
mages matériels qu'ils ont à souffrir. » 

Et le Président développait tout au long ces motifs. Il y a, 
aux États-Unis, des Cubains réfugiés qui intriguent, conspirent, 
s'agitent, excitent l'opinion publique contre l'Espagne. Il y a, à 


(1) D’après le long résumé télégraphié à El Imparcial et reproduit par La Epoca 
du mercredi 9 décembre 1896. 

(2) « On calcule, sur des bases certaines, que les capitalistes américains ont, 
pour le moins, de 30 à 50 millions de dollars employés en plantations, chemins de 
fer, exploitations minières et autres entreprises à Cuba. Le mouvement commercial 
entre les États-Unis et Cuba qui, en 1889, représentait environ 74 millions de dol- 
lars, s’éleva, en 1893, à près de 163 millions, et en 1894, un an avant qu'éclatât 
l'insurrection actuelle, atteignait encore 96 millions de dollars. » — Message de 
M. Cleveland. 
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Cuba, des Cubains renégats qui ont acquis la nationalité améri- 
caine, mais ne s’en mêlent pas moins, au contraire, ne s’en mêlent 
que davantage des affaires de Cuba et, sous le couvert de leur nou- 
velle patrie, ‘combattent l’ancienne plus librement. Il y a, un peu 
partout, dans les États confédérés, « des élémens turbulens et aven- 
tureux » qui ne cachent pas leurs sympathies pour la révolution 
et qui ne demandent qu’à les lui témoigner d’une façon très active. 
De là, des embarras, des occasions de conflit et aussi des occa- 
sions de dépenses, car il faut entretenir une police vigilante à 
l’intérieur et sur les côtes, pour empècher, autant qu'il est pos- 
sible, le recrutement et le départ d’expéditions de flibustiers. 
Tout cela coûte, et, de la sorte, les États-Unis, intéressés à Cuba 
dans les affaires cubaines, y sont, de plus, directement ou indirec- 
tement, mais matériellement, pécuniairement intéressés aux 
États-Unis mêmes. 

Intérêt géographique, intérêt politique, intérêt financier, 
intérêt commercial, pour toutes ces raisons donc et pour leur 
propre paix les États-Unis, selon M. Cleveland, ont besoin que 
Cuba soit en paix; et pour toutes ces raisons, si l'Espagne à elle 
seule ne réussissait pas bientôt à rétablir la paix dans l’île, le 
président Cleveland offrait amicalement ses bons offices, laissant 
d’ailleurs entendre qu’à la tranquillité et à la prospérité de Cuba, 
comme, par surcroît, au bien de l’humanité en général, les États- 
Unis attachent tant de prix que, le cas échéant, ces bons offices les 
mèneraient assez loin. 

Les relations géographiques des États-Unis et de Cuba appa- 
raissent, en effet, évidentes, nécessaires, dès que l’on regarde une 
carte. L'ile est jetée en forme d’accolade entre l’extrême pointe 
de la Floride et l’extrême pointe du Yucatan; elle est comme 
l'arche principale du pont qui relierait l'Amérique septentrionale 
aux Amériques centrale et méridionale. Il ne s’en faut que d’un 
détroit, qu’elle appuie au continent son cap de San Antonio : non 
loin de là finit le Texas, ancienne province espagnole devenue, 
après 4845, un des États de l'Union. Géographiquement, l'ile de 
Cuba se trouve ainsi — c’est un fait de physique terrestre — 
dans la sphère d'attraction des États-Unis : sphère d'attraction qui 
s'étend à mesure que la masse augmente. 

Et ce n'est pas tout. Avant que, par sa proclamation du 1° jan- 
vier 4863, Abraham Lincoln eût aboli la servitude, un autre lien, 
un lien social, s’il est permis d'appeler ainsi l’esclavage, unissait 
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Cuba, île à esclaves, aux États à esclaves du Sud de la Confédéra- 
tion, créant de l’une aux autres une espèce de solidarité, les con- 
stituant en une espèce de syndicat pour résister et aux idées d’af- 
franchissement qui venaient des États du nord et aux mêmes 
idées qui, d'Espagne, commençaient à se frayer un courant à tra- 
vers l'Atlantique. Mais, ce lien même ayant été rompu ou tranché, 
sur le sol américain d'abord, et, ensuite, sur le sol cubain, tous 
les liens pourtant n'en sont pas rompus ou tranchés du coup; et 
une contiguité historique et politique résulte, comme il est 
naturel, de la contiguité géographique. 

Il fut un temps où les Etats-Unis et l'Espagne se touchaient 
sur une frontière bien plus longue. En ce temps-là, l'Espagne 
était encore une grande puissance américaine, la plus grande de 
toutes, et les États-Unis naïissaient comme puissance américaine 
de premier ordre. Dès qu'ils se rencontrèrent face à face, il fallut 
marquer les positions: et c’est à quoi voulut pourvoir le traité 
signé à l'Escurial le 27 octobre 1795 (1). 

Si ce traité était, ainsi que beaucoup d’autres, un instrument 
caduc, on n'en parlerait pas ici; mais, des vingt-trois articles 
dont il se compose, il en est au moins un, l’article 7, qui, après un 
siècle, a gardé toute sa force et loute sa vigueur. Les Espagnols 
d'aujourd'hui ne le citent point sans indignation : «De ceci, disent- 
ils, il n’y a pas d'exemple, que l’on sache, dans l’histoire diplo- 
matique; une pareille clause n’a pu sortir que de l'imagination 
étrange, prodigieuse, monstrueuse, portentoso, de l’homme d'État, 
del estadista Godoy.… C’est le fameux article qui vaut à l'Espagne 
tant d'humiliations (2)! » 

Plus simplement, M. Cänovas del Castillo l’a déclaré à la 
Chambre des députés (3) : le traité de 1795, et en particulier son 
article 7, domine les rapports de l'Espagne avec les États-Unis à 
Cuba. Il les domine parce qu'il stipule pour les Espagnols aux 
États-Unis comme pour les Américains dans les colonies espa- 
gnoles, — mais ceux-ci sont dans le cas d'en user infiniment plus 
que ceux-là, et le traité tourne tout à l'avantage des États-Unis, — 


(1) Traité d'amitié, limites et navigation entre Sa Majesté Catholique et les 
États-Unis d'Amérique, signé à San Lorenzo-el-Real (à l'Escurial) le 27 octobre 1795, 
par don Manuel de Godoy, pour l'Espagne, et M. Thomas Pickney, pour les États- 
Unis. 

(2) Don Juan-Bautista Casas, la Guerra separatista de Cuba, appendices, p. 481 

(3) Discours prononcé au Congrès des députés le mardi 7 juillet 1896, en réponse 
à M. Francisco Silvela. 
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que les deux puissances ne recourront pas, en ce qui concerne 
les actes punissables de leurs sujets ou citoyens, à des tribunaux 
exceptionnels. 

A cet article 7 du traité de 1795 se rattache le non moins 
fameux et non moins maudit protocole de 1877, qui fit scandale 
quand les journaux de Madrid, vers la fin de mars 1896, en révé- 
lèrent au public l'existence ignorée pendant près de vingt ans (1). 
Il précisait les droits ou les privilèges des citoyens américains en 
Espagne, dans les îles adjacentes, dans les possessions d’outre- 
mer, et ne mentionnait même plus de réciprocité au bénéfice des 
sujets espagnols dans les États et territoires de l'Union. Négocié 
en pleine guerre cubaine, il visait tout spécialement Cuba, les 
affaires cubaines, et la part qu'y prendraient, que devaient 
presque fatalement y prendre des citoyens américains. 

Il était là-dessus clair et net. Accusé « de sédition, d’infidélité, 
ou de complot contre les institutions, contre la sécurité publique, 
contre l'intégrité du territoire, contre le gouvernement suprême, 
ou de tout autre crime que ce soit », aucun citoyen américain ne 
pourrait être soumis à aucun tribunal exceptionnel, à moins qu'il 
ne fût arrêté les armes à la main (2). Et ce n'est ni plus ni 
moins, remarquent amèrement les Espagnols, qu'une prime à 
l'insurrection; c’est la liberté de travailler à détruire la souve- 
raineté de l'Espagne accordée aux citoyens américains, d’origine 
ancienne ou d'adoption récente. Veut-on conspirer à peu près à 
l'aise, dans une sécurité et avec une impunité relatives, il n'y a 
que deux précautions à observer, dont la première est d'acquérir 
au préalable la naturalisation américaine, et la seconde de ne 
pas porter personnellement les armes: moyennant quoi l’on peut 
tout dire, tout faire et tout faire faire; on ne tombera jamais que 
sous la juridiction, bénigne en comparaison de la cour martiale, 
des tribunaux ordinaires. Quand l'autorité espagnole se présen- 
tera, si elle l’ose, on l’apaisera en mettant sous ses yeux un pa- 
pier au timbre des États-Unis : Civis romanus ego sum! En fait, 
c’est ainsi que les choses se passent, et l’exemple en abonde. Que 


(1) ET Tiempo, El Siglo futuro, du 26 mars 1896. — Voy. D. Juan-Baulista Casas, 
la Guerra separatista de Cuba, appendices, p. 484. 

(2) Protocole de 1877, entre les États-Unis d'Amérique et l'Espagne, signé par 
D. Fernando Calderén Collantes et M. Caleb Cushing. (Voy. D. Juan-Bautista Casas, 
la Guerra separatista de Cuba, appendices, p. 484. Les Espagnols eux-mêrnes font, 
d’ailleurs, l'éloge de M. Caleb Cushing. Voy. dans La Epoca, du 3 décembre 1896, le 


travail qui a pour titre : La intervencion juzgada por la diplomacia americana: 
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de citoyens américains se découvrent chaque jour à Cuba, qui 
n'y vinrent point du nord et portent un nom aussi peu anglo- 
saxon que Ruiz ou Sanquily ! 

Quoi qu’il en soit, et tant que subsistent le traité de 1795 et 
le protocole de 1877, tous deux joints règlent officiellement, di- 
plomatiquement, les spots de l'Espagne et des États-Unis (1 en 
tout endroit du globe où, sur un pouce de terre espagnole, il peut 
y avoir un citoyen américain. « Traité d'amitié, limites et navi- 
gation », ainsi se qualifie le texte de 1795, autrement dit : traité 
de bon voisinage. Mais les Américains de 1895 ne sont plus tout 
à fait les mêmes que ceux de 1795 et nombre de citoyens amé- 
ricains ont une façon d'entendre et de pratiquer le voisinage qui 
rendent la navigation suspecte, les limites incertaines, et l'amitié 
un peu difficile. 


Il 


L'Espagne a le malheur que Cuba soit trop près des États- 
Unis, beaucoup trop au centre de leur sphère d'attraction. On 
sait que les Américains du Nord sont, comme par un don exprès, 
des géographes et des physiciens avisés : ils caleulent longtemps 
à l'avance la chute des corps et la chute des étoiles, et ils ten- 
dent, pour les recevoir, d'un bras infatigable, le pavillon améri- 
cain. Ce n’est pas hier, c’est en 1823 que M. Adams, alors secré- 
taire d'État, écrivait : « Il y a des lois de gravitation politique 
autant que de gravitation physique; et si une pomme détachée 
par la tempête de l'arbre qui l'a produite ne peut que tomber à 
terre en vertu de la loi de gravité, ainsi Cuba, séparée par la 
force de sa propre connexion avec l'Espagne et incapable de se 
maintenir à elle seule, ne peut que graviter vers l'Union nord- 
américaine, laquelle, suivant la même loi de la nature, ne peut la 
rejeter de son sein (2). » 

Mais, personne n'étant le maitre de l'heure, s'il est des gens 
qui l’attendent avec une patience plus ou moins commandée, il 
en est aussi qui veulent l'avancer; s'il en est qui se con- 
tentent de ne pas quitter des yeux la pomme et de ne point 


(1) Réponse de don Antonio Cänovas del Castillo, au discours de don Francisco 
Silvela, à la Chambre des députés, dans la discussion du Message, séance du mardi 
1 juillet 1896. 

(2) Note de M. Adams à M. Nelson, du 28 avril 1823. 
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souffrir qu'un passant la cueille, il en est de plus pressés qui ne 

craignent pas de secouer le pommier. Il ne manque point, aux 
États-Unis, de gens pressés; et, comme il y en a beaucoup dans 
le peuple, il s'en trouve quelques-uns jusque dans les Chambres. 
Le pouvoir exécutif, la diplomatie les contiennent et retiennent 
autant qu'ils peuvent; non pas que le fruit leur semble mépri- 
sable, mais parce qu'ils savent mieux les inconvéniens d’un mou- 
vement trop brusque, en matière de relations internationales. 
Et de là deux directions, deux partis, presque deux politiques 
vis-à-vis de l'Espagne au sujet de Cuba : une politique populaire, 
et une politique officielle; une politique selon les règles, dans les 
formes, et une politique en dehors des règles et des formes, une 
politique à côté ; la politique de M. Cleveland et de M. Olney, cor- 
recte, réservée, légale, responsable, et une politique compromet- 
tante, envahissante, illégale, irresponsable, à la Cecil Rhodes ou 
à la Jameson. 

Elles, non plus, ces deux politiques ne datent pas d’hier. On 
les distingue dès le premier moment où les États-Unis se sont 
aperçus que Cuba n'était qu'à une demi-journée de la Floride. 
Dès 1810 ou 1812, dès le commencement de ce siècle, avant que 
M. Adams ait fait à la plus vaste et à la plus riche des Antilles 
une savante application des lois de la gravitation physique, bien 
des bras se lèvent et s'étendent pour secouer l'arbre, bien des 
bouches soufflent pour enfler la tempête. Quand la franc-maçon- 
nerie est importée à Cuba, d’où vient-elle? Des États-Unis, de 
Philadelphie. Quel objet se propose, en s’en taisant à peine, la 
loge si fréquentée et si agissante des Racionales Caballeros? L'in- 
dépendance des Amériques ; entendez leur indépendance vis-à-vis 
de toute nation européenne. Des diplomates même s'y prêtent 
complaisamment (1). Car, si la diplomatie de l'Union, prise dans 
son ensemble et comme institution, suit une ligne sage et pru- 
dente, cela n'empêche pas que de temps en temps elle n'ait, à 
cause des conditions particulières de son recrutement, des agens 
extraordinaires. 

Mais la maçonnerie ne fait que préparer les voies, et bientôt 
on en vient aux insurrections, expéditions, coups de main. Où 
en est le point de départ et le point d'appui ? Où les rebelles ont- 
ils leur arsenal, leur base d'opérations, leur place de refuge? Où 


(1) Comme M. Poinvett, ministre des États-Unis à Mexico. Voy. D. Carlos de 
Sedano : Cuba, Estudios politicos, p. 7 et 8. 
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trouvent-ils des hommes, des armes, de l’argent? Aux États- 
Unis. Quand parle-t-on sérieusement d'enlever Cuba, et qui en 
parle? Tel ou tel général américain échauffé par le succès de la 
campagne du Mexique, en 1846, et désireux d'employer au retour 
l'ardeur de ses régimens de volontaires. Qui veut se servir du cé- 
lèbre publiciste eubain José-Antonio Saco, et lui offre, en 1848, 
10000 pesos pour fonder à New-York un journal qui prêchera 
la révolte, la guerre contre l'Espagne, l'invasion et l’annexion 
de Cuba? Des citoyens américains. Lorsqu'un transfuge de l’ar- 
mée espagnole, le maréchal de camp don Narciso Lépez, se pré- 
senta, en mai 1850, devant la ville de Cäârdenas, à la tête d’une 
petite troupe, de qui était composée cette troupe ? En grande par- 
tie d'Américains ; et, l’entreprise manquée, où se retira-t-il? En 
territoire américain, sur cet écueil de Key-West, que les Espa- 
gnols appellent par adaptation Cayo-Hueso, un des rochers qui pro- 
longent la Floride et la projettent en quelque manière vers Cuba. 

Repoussé en 1850, mais encouragé, d’autre part, dans sa ten- 
tative, Narciso Lôpez revint à la charge en 1851. Durant l’année 
qui s'était écoulée, des feuilles volantes, des brochures et des 
journaux avaient été répandus à profusion parmi la population 
cubaine: où avaient-ils été imprimés? Aux Etats-Unis. Pour 
cette seconde expédition comme pour la première, d’où Narciso 
Lôpez avait-il tiré les hommes, les armes et l'argent? Des États- 
Unis et surtout de New-York et de la Nouvelle-Orléans. Le vapeur 
qui l’avait apporté avait passé d’abord pour un navire de la 
marine de guerre américaine. 

Défait à la bataille de las Pozas, non sans avoir pu se croire un 
instant victorieux, Lépez fut obligé de fuir, et des 500 soldats im- 
provisés avec lesquels il avait eu l’audace d'attaquer une île dé- 
fendue par 20 ou 30 000 combattans, pas un ne réussit à s'échapper. 
Cinquante d’entre eux, arrêtés tandis qu'ils essayaient de se sauver 
sur des chaloupes, étaient des citoyens américains, des jeunes 
gens dont quelques-uns appartenaient aux meilleures familles. 
Ils furent exécutés le 15 août. Lépez lui-même qui s'était caché 
dans la brousse fut pris, condamné à mort, et fusillé le 4° sep- 
tembre. 

L'opinion publique aux États-Unis en était pourtant très sur- 
excitée ; en peu de jours, le général américain Houston levait une 
nouvelle expédition, et celle-là de 5000 hommes, qui ne partit 
point, parce que, sur les entrefaites, on apprit la fin tragique de 
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Lôpez et de ses compagnons. Le gouvernement de l'Union en 
voya à la Havane le commodore Parker, en le chargeant d'y faire 
une enquête et de soutenir ses réclamations. Le capitaine général, 
don José de la Concha, le reçut courtoisement, mais ne lui per- 
mit d'accomplir aucun acte qui pût paraître une immixtion des 
États-Unis dans une affaire relevant uniquement de la souve- 
raineté de l'Espagne sur Cuba; en fin de compte, le Président s'en 
remit à la clémence de la reine Isabelle, pour ceux des prison- 
niers à qui la vie avait été épargnée. La reine, en effet, pardonna; 
et des 500 partisans de Narciso Lôpez, 176 revirent leur pays. 

Mais il y avait désormais du sang entre les États-Unis et 
l'Espagne; du sang américain, versé à Cuba et pour Cuba, par 
les Espagnols. Et la politique populaire, qui ignore les règles, les 
formes, les procédures, qui se soucie peu du droit des gens et, 
en général, du droit, n’en devint que plus nerveuse, plus fiévreuse, 
plus enflammée, plus affamée. Le ressentiment et la colère 
furent si vifs dans les États du Sud de l’Union que peu s’en fallut 
que, par une sorte d'application aveugle de la loi de Lynch, la 
populace de la ville de Mobila ne massacrât les naufragés d’un 
brigantin espagnol jeté à la côte (1). 

Cependant à New-York, dès lors érigée en centre de propa- 
gande, la Junte révolutionnaire cubaine poussait habilement et 
hâtivement ses travaux, sus trabajos, disent les Espagnols qui, de 
même, disent de ceux qui s’y livrent : les travailleurs, /os labo- 
rantes. Cubains et Américains conjurés, on travaillait donc contre 
l'Espagne, sans relâche, aux États-Unis. Les avis ne différaient 
que sur le plan de campagne : seraient-ce les Cubaïins qui s’insurge- 
raient encore, aidés par des citoyens de l'Union, à titre pour ainsi 
dire privé? ou bien valait-il mieux que, se laissant porter aux 
passions déchaînées, ce fussent les États du Sud qui intervinssent 
ouvertement, à titre public et national? Après de longues discus- 
sions, on reconnut pour chef de la future expédition le géné- 
ral nord-américain Quitman, un des officiers qui, au retour de 
la guerre du Texas, voulaient mettre en passant la main sur 
Cuba. 

De la demeure qu'il s'était choisie à portée de son terrain, dans 
l'État du Mississipi, Quitman, bien fourni de ressources par 
d'abondantes souscriptions, surveillait les préparatifs et ne négli- 


(4) Voy. D. Carlos de Sedano, Cuba, Esludios politicos, p. 58, 
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geait pas d'entretenir, parmi les Cubains mêmes, des discordes et des 
troubles qui lui devaient profiter. L'homme qui avait appréhendé 
au corps Lôpez battu et fugitif était un soir à la Havane, au café 
de Mars et Bellone, lorsqu'un coup de feu tiré à travers les ja- 
lousies lui troua la poitrine et le tua net. Ce fut comme un 
signal, comme un réveil. Mais trop de gens étaient dans le secret. 
Les Juntes révolutionnaires de New-York et de Cuba étaient novices 
encore en cet art dangereux des conspirations et n’en avaient pas 
assez médité la première maxime, ainsi formulée par les maitres: 
« Ne te confie qu'à des amis sûrs; et des amis sûrs, il se peut 
que tu en trouves un, ou deux: mais, si tu vas plus loin que deux, 
il est impossible que tu les trouves. » Une tête ou deux, trois 
au plus; le reste doit être l'instrument dont on se sert et qui 
ignore. 

Pour correspondre avec Quitman, les conjurés cubains avaient 
recours à un certain Rodriguez, ancien détenu au presidio de 
Ceuta, où plusieurs avaient été jadis envoyés comme prisonniers 
politiques et où ils l'avaient rencontré. C’est ce Rodriguez qui 
allait et venait de Cuba aux États-Unis, portant les lettres, rap- 
portant les réponses, et si instruit de tout que,quand il fut dé- 
noncer au gouverneur espagnol le complot prêt à éclater, il lui 
remit les noms, les adresses et les preuves. Les Cubains les plus 
compromis, Ramon Pinto et Estrampes, payèrent de leur vie 
leur imprudence et la trahison de Rodriguez. Le capitaine géné- 
ral enrôla, arma, exerça d'urgence des bataillons de volontaires. 
Si Quitman s'était présenté, il eût trouvé qui l’eût reçu. Mais, 
averti à temps que son projet était découvert, il ne se présenta 
point. Ce n'étaient pourtant ni les hommes qui lui manquaient, 
puisqu'il en avait réuni # 000, décidés à le suivre; ni le matériel 
de guerre, puisque ses commandes étaient faites ; ni l'argent, 
puisqu'il avait en caisse plus de cinq millions de francs. 

On ne veut pas refaire une à une l’histoire des conspirations 
de Cuba ; tout ce qu’on en veut dire, c’est que, depuis un demi- 
siècle, l’île a bien des fois essayé de renverser la domination es- 
pagnole et que, pas une fois, le concours, l'assistance effective, la 
sympathie se traduisant en actes, sinon des États-Unis, au moins 
de certaines classes de citoyens américains, ne lui ont été refusés. 
Les échecs répétés des généraux Lôpez, Houston et Quitman, 
n'ont pas lassé de les imiter; et lorsque, dans la suite, ces con- 
Spirations , grandissant, se sont changées en insurrections formi- 
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dables et en luttes interminables, partout et toujours le bras levé 
des Cubains a été visiblement ou invisiblement soutenu par 
quelque main américaine. 

Faut-il rappeler, vers la fin de la guerre de Dix ans, la cap- 
ture, sous pavillon américain, du Virginius. plein d’insurgés et 
chargé de munitions (1)? Faut-il montrer la Junte révolutionnaire 
cubaine devenue à New-York une institution permanente et, pour 
ainsi dire, reconnue ; et, grâce à la complicité latente du milieu, 
José Marti organisant, de là-bas, la nouvelle campagne?Et, durant 
la présente guerre, qui ne connaît les exploits du Laurada, du 
Three Friends, du Bermuda et autres? Dans le budget de l'insurrec- 
tion, si les comptes publiés sont dignes de foi, pour combien les 
États-Unis entrent-ils au chapitre des recettes? Pour plus de 
la moitié du total. Où se tiennent contre l'Espagne des meetings 
furieux, où déchire-t-on et brüle-t-on le drapeau espagnol? Où 
le général Weyler a-t-il été pendu en effigie? Où parle-t-on de 
former pour Cuba et d'y débarquer des bandes de cowboys; où est 
le rendez-vous des « enfans perdus » de toutes les nations qui 
viennent chercher dans la révolution cubaine une position sociale? 
N'est-ce pas aux États-Unis? Mais ces « enfans perdus », qui les 
accueille? qui forme et équipe ces bandes? qui a pendu en effigie 
Weyler? qui brûle le drapeau espagnol? qui vocifère contre 
l'Espagne? Ceux qui, depuis 1820, pressés de voir tomber la 
pomme, — comme disait M. Adams, — ont attaché au grand 
arbre de Cuba une corde qu'ils tirent de Key-Westet de New-York. 


(4) Le ministre des États-Unis à Madrid était alors le général Sickles, dont 
M. Emilio Castelar traçait naguère ce plaisant portrait : « J'ai connu peu 
d'hommes d'État plus munis d'instruction politique que Sickles. 11 savait sur le 
bout du doigt les commentaires classiques de la Constitution américaine. Quant 
aux traditions, il alléguait toutes celles imaginables; et si, pour sa cause, il n'en 
trouvait pas sous la main, il en imaginait avec une enviable fertilité d'esprit. Il 
nous comblait de son amitié et nous accablait de ses bons offices. Mais, tout de 
suite après, il se disait chargé : 1° de proposer l'indépendance cubaine : 2° d'imposer à 
Cuba le rachat à prix d’or de son union historique avec l'Espagne, hypothèque 
donnée pour le paiement sur la valeur de toutes les propriétés publiques et les 
recettes des douanes: 3° de ménager une trêve ou un armistice entre les belligé- 
rans (on était en pleine guerre de Dix Ans), jusqu’à la solution du conflit. » C'est 
ce même M. Sickles qui, interrogé par le général Prim qui voulait en finir, sur le 
prix que les États-Unis donneraient de Cuba et Puerto Rico, répondit tranquille- 
ment : « Cent cinquante millions de duros », et, — ajoute D. Em. Castelar —« s'en 
alla, tout serein, comme s’il emportait les deux Antilles dans sa bourse, entre son 
cœur et sa montre. » Puis, quand il vit que Prim n’acceptait pas : « Il n’y a, écri- 
vait-il dans chacune de ses dépêches, rien à faire avec ces gens-là ». — Voyez El 
Liberal du 17 janvier 1897. 
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Leur politique, si c’en est une, c’est ce que nous avons appelé la 
politique populaire, par opposition à la politique officielle. C'est 
elle, aigrie, exaspérée par un demi-siècle d'efforts jusqu'ici inu- 
tiles; mais c’est elle, suivie, identique à elle-même, obstinée et 
tenace, et comme serrant Cuba d’une prise qui ne veut pas lâcher 


[TT 


Le gouvernement fédéral n’y peut rien : ou, ce qu’il y pouvait, 
il n'a pas négligé de le faire. Il a empêché que ses troupes, re- 
venant du Mexique, ne tentassent une descente dans l’île ; il a laissé 
passer, dans l'affaire des compagnons de Lôpez, la dure justice 
de la guerre; il a, sous le Président Pierce et le secrétaire d'État 
Marcy, licencié l'expédition de Quitman; il a jadis réglé à l’amia- 
ble l'incident du Vérginius ; il a tout récemment repoussé de 
son veto les motions trop inconsidérées, par où la politique popu- 
laire se faisait jour dans le Congrès, et qui proposaient de recon- 
naître les unes, l'indépendance de Cuba et les autres, du moins 
la belligérance aux Cubains; il a donné au Laurada l'ordre de ne 
pas faire à Valence un voyage qui passerait en Espagne pour une 
provocation ; il a cité devant les tribunaux les armateurs et le 
commandant du Three Friends; il a soumis à une surveillance 
qui a paru sévère les bâtimens soupçonnés de flibusterie. Les lois 
ne lui permettaient guère d'aller au delà. 

M.Cänovas le proclame hautement : ni de l’ancien président, 
M. Cleveland, ni de son secrétaire d'État, M. Olney, ni de leur 
ministre à Madrid, M. Hannis Taylor, il n’a jamais eu à se plain- 
dre : avec eux et en eux a continué la tradition parfaitement 
correcte, selon les règles et dans les formes, de la politique offi- 
cielle de l'Union; tradition fondée depuis que le département 
américain des affaires étrangères a été amené à s'occuper de Cuba. 
Mais, de ce que cette politique officielle observe les règles et les 
formes, de ce qu’elle est plus discrète que l’autre, il ne résulte à 
aucun degré que le gouvernement des États-Unis n'ait point une 
politique cubaine; ilen a une assurément, et qui, moins bruyante 
en ses manifestations, moins violente en ses actes, n'est pas moins 
ferme en ses desseins ni moins persévérante en ses démarches. 

Comme la politique populaire, elle repose sur la loi, tenue 
pour certaine, de M. Adams : à savoir que Cuba est un corps qui 
ne peut manquer, quand il tombera, de tomber dans l'Union 
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américaine qui, de son côté, ne peut manquer de le recevoir, 
Comme la politique populaire, elle estime que cela est écrit, que 
cela est nécessaire, que cela arrivera tôt ou tard et, comme elle, 
elle aimerait sans doute mieux que ce fût plus tôt que plus tard. 
Comme la politique populaire, elle ne demanderait peut-être qu'à 
avancer l'heure ; seulement elle connaît ses obligations, et tandis 
que le peuple parle de brusquer et de prendre, elle ne parle que 
de traiter et d'acheter. 

Mais, comme voilà soixante-dix ans que la politique populaire 
rêve de prendre, voilà soixante-dix ans aussi que la politique 
officielle songe à acheter. Pour cette démocratie qui s’est, dès 
l'origine, constituée sur le plan d'une vaste maison de commerce, 
et en qui, par la suite des temps, ce caractère s’est encore accusé, 
réalisant vraiment dans le Nouveau Monde, à la face de l'Ancien 
qui ne l’avait jamais vu, le type du gouvernement industriel et le 
réalisant à ce point que les hommes d'État n’y semblent être sou- 
vent que des patrons actifs et entendus et les affaires, — en tout 
bien, tout honneur, — que des affaires; pour la démocratie amé- 
ricaine le parti a été bientôt pris en ce qui concerne Cuba, et, une 
fois pris, le gouvernement de l’Union s'y est attaché avec cette 
obstination tranquille qui, dans les opérations à long terme, est 
une des conditions du succès. L'affaire cubaine aussitôt aperçue, 
aussitôt conçue, a été — n'est-ce pas le mot? — établie : frais, 
tant; risques, tant; bénéfices, tant. 

« L'île de Cuba, écrivait M. Adams lui-même, Cuba, qui se 
voit presque de nos plages, en est arrivée à être pour les intérêts 
de l'Union américaine, soit commerciaux, soit politiques, un 
objet d’une importance transcendante et si grande qu’un jour 
viendra probablement où l'annexion de Cuba à notre république 
fédérale sera indispensable pour le maintien et l'intégrité de cette 
Union. » En ses considérans, M. Adams visait la situation de 
Cuba par rapport au golfe du Mexique et aux mers occidentales; 
l'ouverture et la sûreté du port de la Havane vis-à-vis d’une 
longue ligne de côtes américaines, dépourvues d’un tel avan- 
tage ; la population de l’île; la nature de ses productions et de ses 
besoins, ce qu'elle donnait et ce qu’elle consommait, ce qu'elle 
pourrait exporter et ce qu’elle devrait importer, d’où naitrait 
infailliblement un trafic à profits énormes. Le tout évalué en 
argent, à la même date de 1893, par un autre ministre des États- 
Unis, M. Appleton, recettes et dépenses balancées, à un excédent 
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de 1500000 pesos fuertes, chiffre excessif, mais qui n’en faisait 
paraître l'affaire que meilleure. Coûte que coûte, et de préférence 
coûtant le moins possible, on y devait entrer, mais comment? Le 
plus simple n’était-il pas que l'Union se fit le banquier de l'Espagne 
etlui prêtât son concours financier, en prenant bonne et valable 
hypothèque sur les revenus de Cuba, par exemple sur la douane 
de la Havane? — ce qui aurait pour effet utile d’écarter les deux 
seuls compétiteurs qui fussent à craindre dans les Antilles, l’An- 
gleterre et la France. 

Et le premier article du programme devenait : agir en sorte 
que, jusqu’à ce que l'heure arrive, l'heure marquée, Cuba de- 
meure en la possession de l'Espagne et que nulle autre puissance 
européenne, ni la Grande-Bretagne, ni la France, ne vienne se 
substituer à elle, afin que cette heure, qui doit sonner un jour, 
n’en soit point retardée. Le second article était : tâcher, par un 
coup de pouce adroitement donné, de faire gagner un tour à l’ai- 
guille, sur le cadran mystérieux des destinées. Ne rien précipiter, 
mais ne rien garantir; ne pas favoriser dans le Nouveau Monde, 
alors en éruption, les révolutions contre l'Espagne, mais avertir 
que, si l'incendie gagnait Cuba et Puerto-Rico, à leur fortune était 
si intimement liée la prospérité des Etats-Unis qu'ils n’en pour- 
raient rester les spectateurs indifférens, et que cela créerait à leur 
« gouvernement des devoirs et des obligations dont il ne pour- 
rait, quelque regret qu’il en eût, éluder l’accomplissement (4). » 
En même temps dénoncer les menées suspectes des autres, de 
cette Angleterre insatiable, qui traîtreusement envoyait une fré- 
gate à Cuba pour relever l’état des défenses de l'ile et s’enquérir 
des dispositions de ses habitans : sourire des yeux et menacer 
des dents; inquiéter de la voix et engager du geste; fermer le 
poing et laisser reluire de beaux dollars entre les doigts; telle est, 
dès 1823, dans les notes de M. Adams à M. Nelson, et dès 1825, 
dans les notes de M. Clay à M. Everett, la politique de l'Union 
quant à la question cubaine, et telle elle continue d’être jus- 
qu'aux environs de 1848. 

En 1848, on la retrouve dans une dépêche célèbre du secré- 
taire d'État M. Buchanan à M. Saunders; elle n’a pas changé, 
elle s’est précisée : on a suivi l'affaire et l’on serait maintenant 
disposé à conclure. Une espèce de devis a été dressé par les sta- 


(1) Note de M. Clay à M. Everett, d'avril 1825, — Sedano, p. 11. 
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tisticiens compétens. En 1830, il n’y avait de mis en valeur dans 
l'île qu'un douzième, et, en 1842, qu’un huitième à peine des 
terres cultivables. Mieux menée, l'exploitation de Cuba fournirait 
à elle seule toute l'Europe de sucre et de café. 

« Sous l'administration des États-Unis, Cuba ne saurait man- 
quer d’être l’île la plus fertile et la plus riche du monde entier. » 
Elle n'avait qu'un million d’habitans; elle en pourrait contenir 
dix millions : « Si Cuba faisait partie des États-Unis, il serait dif- 
ficile de calculer la quantité de grains, farines, riz, coton et autres 
produits de l’agriculture, comme aussi de l’industrie, de bois et 
de divers articles qui s’ouvriraient un marché dans cette île, en 
échange de son café, de son sucre, de son tabac, etc. Ses pro- 
ductions iraient en augmentant, à mesure qu'augmenterait sa 
population, et le développement de ses ressources tournerait au 
bénéfice de tous les États de l’Union. » Cuba est sur le point de 
s'insurger, M. Buchanan en est informé; les rebelles ont même 
demandé au gouvernement de l’Union de les soutenir avec quel- 
ques régimens de volontaires; et il va sans dire que le gouverne- 
ment a refusé : « Si désirée que soit par les États-Unis la pos- 
session de l’île, nous ne voulons la tenir que de la libre volonté 
de l'Espagne. Toute acquisition qui n’est pas sanctionnée par la 
justice et l'honneur serait toujours payée trop cher. » Mais ne 
pourrait-on pas s'entendre? et l'Espagne répugnerait-elle absolu- 
ment, — incertaine comme elle l’est de la conserver longtemps et, 
d'autre part, gênée en ses finances, — à céder l’île contre une équi- 
table, pleine et préalable indemnité? 

— Dans le cas où le cabinet de Madrid accepterait sur Cuba 
une conversation, comptons bien. Que devons-nous offrir? « Pour 
fixer la somme, il est important de vérifier : 4° Quel est le revenu 
liquide qu’en retire à présent le Trésor de la métropole? et 2° à 
combien montera cette rente, également liquide, pour les États- 
Unis, dans l’état actuel de Cuba? » En 1837, on parlait de 9 mil- 
lions de duros; en 1844, de 10 millions et demi; depuis 1844, le 
département américain des affaires étrangères n’a pas de rensei- 
gnemens dignes de foi. Pourtant il lui est revenu que « la tréso- 
rerie de Madrid n’a jamais reçu plus de 2 millions de duros. » 
M. Buchanan a cherché à savoir où allait le surplus; on lui a 
répondu : « À défrayer le gouvernement colonial; à payer les 
troupes et à entretenir les vaisseaux de guerre, nécessaires pour 
la défense et la sécurité de Cuba. » Si donc l'Espagne inclinait à 
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céder ses droits sur Cuba aux États-Unis, comme ce serait autant 
de moins qu’elle aurait à porter au budget de ses dépenses civiles, 
militaires et navales, tout examiné et délibéré, « il semble que la 
somme de 50 millions de duros serait une ample indemnité 
pécuniaire à l'Espagne pour la perte de sa colonie. » 

Voilà faites des offres réelles. Au besoin le Président auto- 
riserait à aller jusqu’à 100 millions de pesos; mais lui et son 
secrétaire d'État attendent de leur ministre à Madrid « les plus 
grands efforts pour acheter au meilleur marché possible. » 
M. Buchanan estime que le moment n’est pas mauvais, et il charge 
M. Saunders de cette mission où commission délicate. Il lui pro- 
digue les conseils. Le ministre procédera avec une extrême 
prudence. Dans une première entrevue, il se bornera à tâter le 
terrain. Qu'il n’écrive pas; il est toujours grave d'écrire, ici par- 
ticulièrement : les gouvernemens espagnols se succèdent trop vite, 
les indiscrétions sont faciles. Ces ouvertures doivent être confi- 
dentielles : voyez, s’il en transpirait quelque chose, l’effet d’une 
interpellation aux Cortès! M.Saunders ira, par conséquent, trouver 
le ministre d'État espagnol, et lui démontrera d’abord que Cuba 
est profondément troublée, que la révolution y couve, que les 
Anglais y intriguent, et que, de toutes façons, l'Espagne va perdre 
sa colonie. M. Buchanan se doute bien de l’objection qu'on lui 
fera. Mais quoi! Napoléon, au faîte de sa puissance et de sa gloire, 
Napoléon lui-même n'a-t-il pas cédé la Louisiane? L'Espagne 
peut donc, sans se diminuer, céder à l'Union l'île de Cuba. Tout 
justement, dans le cas où l’on traiterait, ce seraient les conventions 
du 30 avril 1803, pour la vente et l'achat de la Louisiane, qui ser- 
viraient de modèle, amendées légèrement en deux ou trois 
clauses. 

Pénétré de ces instructions, et muni des pleins pouvoirs de 
son gouvernement, M. Saunders entreprit la démarche, au mois de 
juillet 1848. La cour d'Espagne était à la Granja, et le portefeuille 
des affaires étrangères venait de passer du duc de Sotomayor à 
M. Pidal, dans le ministère présidé par le général Narvaez. C'est 
par le général que M. Saunders résolut de commencer l'attaque, 
espérant arriver par lui à la reine mère, Marie-Christine, dont 
l'influence sur les affaires cubaines était très grande, à cause des 
intérêts considérables qu’elle avait dans l’île. Narvaez était fin et 
se tenait sur ses gardes. Il fut d’une politesse exquise, n'écouta 
pas M. Saunders, et le renvoya à M. Pidal, qui avait toute sa 
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confiance. Le ministre des États-Unis, s'il eût été le maître, n’eût 
peut-être pas poussé plus loin : « Pour l'instant, assurait-il à son 
chef, la meilleure politique,en ce qui touche Cuba, serait de n’en 
faire aucune. » Mais l’ordre revenait, impératif. M. Saunders se 
présenta chez le ministre d’État espagnol qui, dans cette audience 
du moins, semble avoir été assez faible. Seulement, ce que redou- 
tait M. Buchanan, se produisit en effet : ses intentions furent 
ébruitées et, dès lors, tout était manqué. La presse de Madrid 
jeta feu et flammes. L'énergie de M. Pidal s’y réchauffa et quand 
M. Saunders, qui eût préféré se taire, voulut ajouter un mot, ce 
fut l'honneur castillan qui lui répondit par la bouche du ministre 
d'État : « Là-dessus, je ne puis rien entendre ; que Cuba s’abime 
plutôt dans l'Océan! accoure une vague qui l’engloutisse, plutôt 
que nous ne cédions l’île à une autre puissance! » M. Saunders 
n'avait plus qu'une chose à faire; il la fit, et donna aussitôt sa 
démission. 

Le gouvernement fédéral s’en consola, et ne se déconcerta 
pas. Quelques années durant, il temporisa, retenant ses agens 
trop zélés, leur disant : Attendez, le fruit n’est pas mûr encore; 
essayant de donner à croire que, s’il avait proposé d'acheter Cuba, 
c'était sans grande envie que l'Espagne acceptât, — pour causer (1). 

Toutefois, lorsque M. Soulé vint occuper le poste de ministre 
des États-Unis à Madrid, en septembre 1853, il n’y apportait pas 
que des paroles en l'air; et, derrière ses insinuations, il y avait 
la somme ronde de 200 millions de pesos. Le prix montait; preuve 
évidente que l’Union ne renonçait pas à ses projets sur l’île. Mais 
M. Soulé n était guère l’homme qui convenait à une négociation 
exigeant tant de souplesse et de tact. Il l'était si peu qu'on se 
demande si, en le nommant, le gouvernement fédéral n'avait pas 
eu pour but de marquer ainsi son mécontentement, de faire sentir 
à l'Espagne une main menaçante, et d'exercer sur elle comme une 
pression indirecte; si on ne l'avait pas désigné, contrairement à 
tous les usages, et quoi que la reine et ses ministres pussent en 
penser, au titre, non point de persona grata, mais bien de per- 
sona ingratissima. 

Si tel était, en vérité, le but du Président américain et de son 
secrétaire d'État, ils se trompaient gravement sur ce qu'est l’Es- 
pagne; et, si leur but n'était pas tel, ils se trompaient du tout au 


(4) Instructions remises par M. Marcy à M. Soulé, du 23 juillet 1853; Sedano, 
p. 128. 
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tout sur ce qu'était M. Soulé. Nous avons dit que la politique 
officielle de l’Union, correcte et attachée aux formes, avait, quand 
même, employé quelquefois de singuliers instrumens, et que cette 
diplomatie selon les règles s'était faite, quelquefois, au moyen de 
diplomates très irréguliers : il est probable que de tous, M. Pierre 
Soulé fut le plus singulier et le plus irrégulier. Français d'ori- 
gine, ses opinions politiques exaltées l'avaient contraint à s’exiler 
de France: et, après avoir mené une vie errante qui nulle part ne 
s'était assagie, il avait fini par atterrir et se fixer à la Louisiane où 
il avait, comme avocat, conquis une juste réputation. Il avait 
sans peine obtenu la naturalisation américaine, et il était à un 
si haut degré convaincu de la dignité qu'elle lui conférait que, 
sur toutes ses lettres, sa signature est suivie de ce seul titre : ci- 
toyen des États-Unis. Devenu Américain, il était allé représenter 
au Sénat, dans le Congrès fédéral, son pays d'adoption : son élo- 
quence, intempérante, exubérante, un peu déclamatoire, son 
esprit absolu, tranchant, cassant, un peu fantasque, l'y avaient 
mis hors de pair, en vedette; ses défauts le servant autant et plus 
que ses qualités, il s'était dessiné, dans une assemblée où de tout 
temps ont abondé les physionomies originales, une physionomie 
plus originale que les autres. C'était lui qui jadis avait défendu 
Lôpez, après l'invasion de Cäârdenas; c'était lui qui ne cessait de 
reprocher au Président Fillmore de n'avoir pas déclaré la guerre 
à l'Espagne pour venger les cinquante citoyens de l’Union fu- 
sillés; c'était lui qui, le 25 janvier 1853, — moins de trois mois 
avant sa nomination à Madrid, — avait prononcé au Sénat un 
discours d’une violence inouïe, dans lequel il s'étonnait que le 
Sénat ne pressât pas le gouvernement de cueillir à l'arbre la 
pomme de Cuba. 

— Flibusterie ! dira-t-on. Quile dira? L’Angleterre qui,en1740, 
a été à deux doigts de « flibuster » Cuba? L'Espagne qui, récem- 
ment, n'a été retenue que malgré elle de « flibuster » les pro- 
vinces de l'Équateur? Les États-Unis eux-mêmes ? « J'ai peur qu’il 
n y ait eu quelque chose de flibustier en ce général américain qui, 
en 1812, interprétant par l'équivoque les instructions que lui avait 
données M. Monroc alors secrétaire d'État, s'empara de vive force 
de l'île Amelia et de Pensacola ; qu’il n’y en ait eu jusque dans 
M. Monroe qui, tout en désapprouvant le fait de l'attentat, con- 
seilla que l’on conservât le point usurpé, pour pouvoir faire un 
arrangement amiable avec l'Espagne. » Et M. Soulé continuait : 
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Flibustier Hamilton, et flibustier aussi le général Andrew 
Jackson; flibustiers ceux qui, en 1819, en 1820, en 1821, plus 
tard en 1836, voulurent aller émanciper — et annexer — | 
Mexique ! » 

Oh! M. Soulé ne demandait pas, — il avait la verve trop riche 
et Le verbe trop rapide pour ne pas se contredire un peu ; mais que 
lui faisait une contradiction? — il ne demandait pas que l'on 
arrachât Cuba à l'Espagne, en violation des préceptes du droit des 
gens. Et néanmoins il demandait qu'on en finît avec cette éter- 
nelle question cubaine. Or comment en finir? A l'achat de l'île on 
ne pouvait pas penser. C'était une idée à abandonner. « Qui- 
conque connaît le moins du monde la hautaine susceptibilité de 
l’orgueil castillan ne saurait se mettre en tête d'aborder ce sujet 
épineux sous forme de duros et de rentavos, de francs et de cen- 
times. » Comment done s'y prendre pour avoir Cuba, sans 
l'acheter? Comment donc prendre (Cuba, sans violer le droit des 
gens? Il y a des guerres légales, concluait M. Pierre Soulé, et 
de celles-là sont les guerres qu’une nation est moralement obligée 
d'entreprendre pour sa propre conservation. 

Entre les Etats-Unis et l'Espagne, pour la conservation des 
États-Unis par l'annexion de Cuba, il voyait venir une de ces 
guerres us légales, qui sont, non pas une violation, mais 
comme une sanction du droit des gens; et sur l'issue de cette 
guerre, M. Soulé était tranquille. Avec quel superbe dédain il 
relevait la phrase de M. Pidal à M. Saunders : « En vain, s'écriait- 
il, l'Espagne souhaiterait-elle que l’île fût submergée par l'océan, 
plutôt que de la savoir aux mains d’une autre puissance. Si l'ou- 
ragan se déchainait, l’île flotterait encore sur les eaux, et se rirait 
des vagues agitées, cependant que dans la tempête disparaitrait la 
souveraineté espagnole. Lorsque le temps sera venu, et les assauts 
de la mer, ni les forteresses de l'Espagne, ni ses canons, ni ses 
garrots, ni les édits de ses Gallien ne la sauveront de nos puis- 
santes serres. » Le 6 août 1853, moins de trois mois après ce 
discours, — le Partie des dates est édifiant, — M. Soulé 
était nommé envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire 
de la république des États-Unis en E spagne. 

Il ne partit pas discrètement, comme partent, à l'habitude, 
les diplomates. Il accepta des banquets et des sérénades; il écouta 
des toasts et y répondit, à Washington et à New-York. Et si, à 
Washington, il eut soin de dire : « Ma mission est, sans aucun 
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doute, de conciliation et de justice »; s’il y adressa un salut aux 
gloires anciennes, si même il reconnut et rappela les vertus pré- 
sentes de l'Espagne, huit jours après, à New-York, bien que les 
termes en fussent adoucis et voilés encore, le vieux langage et 
la vieille pensée, le fond du vieil homme reparut. Plus de 5 000 per- 
sonnes avaient défilé sous Les fenêtres de l'hôtel où logeait M. Soulé, 
en une de ces processions bruyantes dans lesquelles l'esprit public 
aime là-bas à se manifester; et, parmi ces 5 000 personnes, la Junte 
révolutionnaire cubaine, les membres de l'ordre de l'Ætorle so- 
litaire et de beaucoup d'autres associations. 

Le drapeau américain marchait en tête, suivi d'une quantité 
de bannières, d’oriflammes et de transparens : on y voyait, peints 
ou brodés, M. Soulé lui-même, le Président Pierce, Cuba, la Jeune 
Amérique et Cuba, avec diverses inscriptions déclarant que Cuba 
serait arrachée des griffes du loup espagnol, Lépez et Critenden, 
un des citoyens de l'Union exécutés à Atarès. Mais ce qui domi- 
nait, c'était l'étoile symbolique, l'éioile de Cuba ; on l'avait mise 
partout: c'était elle qui inspirait décorateurs et orateurs. Le se- 
crétaire du Comité annexionniste cubain, don Miguel Tolon, ter- 
minait ainsi sa harangue : « Que Dieu daigne tracer de son doigt 
la route au bateau qui va vous conduire, et faire briller sur votre 
front les rayons d’une nouvelle étoile dans le ciel de la jeune 
Amérique 

A quoi M. Pierre Soulé, ne se contenant plus que malaisé- 
ment, répliqua : « Il n’est pas possible de croire que cette puis- 
sante nation puisse rester plus longtemps enchaînée dans les 
étroites limites qui circonscrivent la jeune république améri- 
caine.. Je ne vois dans ma mission rien d'incompatible avec mes 
ardentes sympathies pour ceux qui souffrent, avec leurs espé- 
rances en un avenir meilleur et leurs vœux fervens pour la 
liberté. Je ne dois point vous parler plus longuement de cette 
mission, mais je dois vous dire qu'un ministre américain ne cesse 
jamais d’être citoyen américain, et que, comme tel, il a le droit 
de prêter l'oreille aux cris d'angoisse que jettent les peuples 
opprimés.…. » M. Soulé ajouta « de l’ancien continent », mais la 
foule voulait comprendre et comprit : « du Nouveau Monde ». 

Dieu, de son doigt, daigna tracer la route au navire qui em- 
portait ce ministre américain plus que jamais citoyen américain : 
vers la fin de l’été M. Pierre Soulé était à Madrid, ayant pu, pen- 
dant le voyage, méditer les instructions de M. Marcy : « Il peut 
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se faire que vous trouviez l'Espagne disposée à envisager l'avenir 
d'un œil prudent, pour prévenir de la sorte un événement inévi- 
table. Elle ne peut pas ne pas voir que, dans une période pas très 
lointaine, Cuba se délivrera ou sera délivrée de sa présente sujé- 
tion coloniale. Ces liens se trancheront de quelque façon que « 
soit. En vue de la forte probabilité, pour ne pas dire certitude, 
d'un pareil événement, l'Espagne pourrait, d’une manière conei- 
liable avec son honneur national et avantageuse pour ses intérêts, 
anticiper et donner naissance à une nation indépendante, de ga 
propre race, et avec laquelle elle aurait des relations commer- 
ciales aussi profitables que celles auxquelles elle l'oblige par une 
annexion que soutient et prolonge la force. Les Etats-Unis se- 
raient cordialement en faveur de cette séparation volontaire, et, 
s’il le fallait, y contribueraient de grand cœur par quelque chose 
de plus substantiel que leur bonne volonté. » 

Comme suite à ces instructions, arrivaient, le 25 avril 4894, 
les pleins pouvoirs du Président, autorisant M. Soulé « à négocier 
avec le gouvernement de Sa Majesté Catholique la cession aux 
États-Unis de l’ile de Cuba. » Mais le ministre américain était, 
en ce moment, de fort méchante humeur : il avait été froidement 
reçu à la cour et dans la société de Madrid, ainsi qu’on peut bien 
le supposer. Les premiers mois de son séjour n'avaient pas ar- 
rangé les choses, soit par sa faute, soit par celle des circonstances, 
qui tendaient de plus en plus les rapports entre les deux pays. Il 
dut convenir qu'il n'avait aucun moyen d'entamer la négociation 
si ardue qu'on lui recommandait, qu'au moindre mot sur ce cha- 
pitre, toutes les portes et toutes les oreilles se fermeraient, et que 
rien de sérieux ne pouvait être fait. Au reste, s'agissait-il de né- 
gocier un achat? Était-ce l'argent à la main qu'il fallait parler? 
« L'indifférence suprème et le sans-gêne avec lesquels l'Espagne 
considère les dommages quenous souffrons paraissent indiquer son 
dessein de s'assurer jusqu'où elle peut nous défier et nous in- 
sulter impunément. Il est certainement nécessaire de l’obliger à 
apprendre que notre patience a des bornes. Qu'elle reçoive cette 
fois une bonne leçon, et soyez persuadé qu’elle s'éveillera de ses 
songes et prètera une attention plus docile à la voix de la 
raison (1). » 

M. Soulé penchait, on le voit, pour la manière forte ; mais le 


1) Dépêche de M. Soulé à M. Marey, du 3 mai 1854; Sedano, p, 134. 
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Président et le secrétaire d’État, à Washington, étaient heureuse- 
ment plus calmes. L’Angleterre et la France ayant à nouveau 
demandé aux Etats-Unis qu'ils s’'engageassent comme elles à ne 
point annexer Cuba ; cette demande ayant fait l’objet, au cours des 
années 4852 et 14853, d'un échange de notes entre M. Everett, pré- 
décesseur de M. Marcy, lord John Russell, premier ministre de 
lareine Victoria, et le marquis Turgot pour la France ; ayant enfin 
été rejetée par les États-Unis, péremptoirement et à jamais (1) 
le secrétaire d'État de l'Union américaine invita ses trois envoyés 
à Madrid, à Paris et à Londres, à conférer en commun sur la 
conduite à tenir dans la question cubaine. 

Cette conférence eut lieu du 9 au 18 octobre 1854, d’abord à 
Ostende, puis à «Aquisgran, en Prusse ». Il en est rendu compte 
à M. Marcy dans un document très probablement rédigé par 
M. Soulé, bien que sa signature y figure la dernière. « Nous 
sommes arrivés à la conclusion, dit ce document, que les États- 
Unis doivent faire un effort immédiat et formel pour acheter Cuba 
à l'Espagne, à quelque prix qu'on y puisse réussir, en ne dépas- 
sant pas la somme de... duros (2). « Immédiat et formel », cet 
effort des États-Unis doit être, en outre, « ouvert, franc et public » 
pour forcer « l'approbation du monde ». L'intérêt vital de l’Es- 
pagne lui commande de vendre et l'intérêt vital des Etats-Unis 
leur commande d'acheter Cuba, sans différer. « Il y a des con- 
sidérations qui font qu'un retard dans l’acquisition de cette île 
peut être souverainement dangereux pour les États-Unis. » En 
revanche, un peu de complaisance peut être pour l'Espagne sou- 
verainement avantageux : « Elle ne peut pas ne pas voir en quelle 
mesure une somme d'argent comme celle que nous voulons lui 
payer pour Cuba contribuerait au développement de ses vastes 


1) Note de M. Edward Everett, du 1‘ décembre 1852 : « Aucune administration 
de ce gouvernement, pour forte qu'elle soit dans la confiance publique sous tout 
autre rapport, ne pourrait tenir un seul jour, sous le poids de la haine que susci- 
terait contre elle le fait d'avoir stipulé avec les grandes puissances d'Europe qu'à 
aucune époque future, et quel que fût le changement des circonstances, par aucun 
accord avec l'Espagne, par aueun fait d'une guerre légale (si par malheur survenait 
cette calamité), ni encore par le consentement des habitans de l'ile, dans le cas où 
ils parviendraient à se rendre indépendans comme les autres colonies de l'Espagne 
sur le continent américain, ni même obéissant à la suprême loi de leur propre con- 
servation, jamais les États-Unis ne pourraient acquérir la possession de Cuba. » 
Sedano, p. 111. 

(2) La somme n'est pas précisée dans le texte imprimé (Sedano, p. 137), mais 
on peut induire, d'un passage suivant, que l'on songe à proposer 120 millions de 
duros. 
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ressources naturelles. Deux tiers de cette somme, s'ils étaient em- 
ployés à la construction de chemins de fer, seraient pour le peuple 
espagnol une source de plus grande richesse que n’en a ouvertà 
ses visions Hernan Cortés. » 

Qu'est-ce que l'Espagne tire de l'ile? Pas même 1 pour 19 
du prix que les Etats-Unis consentent à lui en donner. Et, au 
demeurant, n'y a-t-il pas des guerres justes ? N’en est-ce pas une, 
que la lutte où l'oppression poussée aux extrêmes contraint un 
peuple pour secouer le joug de ses oppresseurs? Sans doute, le 
Président est inflexible dans sa détermination de garder la neu- 
tralité. Mais ne sommes-nous pas « en un siècle d'aventures »? 
et, les Cubains se soulevant, quel pouvoir humain empèchera les 
citoyens ou des citoyens américains de les secourir? Si l'Espagne, 
réfractaire à son intérêt et animée par son orgueil têtu, par un 
faux sentiment de son honneur, refuse de vendre Cuba aux États- 
Unis, alors se posera la question : Que doit faire le gouvernement 
américain ? » 

Ce qu’il devra faire? pour en décider, les trois ministres réunis 
invoquent encore une loi physique, la première des lois naturelles 
qui obligent les États comme les individus: la loi de la conserva- 
tion personnelle. « Notre histoire nous défend d'acquérir Cuba sans 
le consentement de l'Espagne, à moins que l'acquisition ne se jus- 
tifie par la loi de notre propre conservation. » En conséquence, 
«quand nous aurons offert pour Cuba à l'Espagne un prix très supé- 
rieur à sa valeur actuelle et que ce prix aura été refusé, la question 
se posera ainsi : Cuba espagnole met-elle en un péril certain notre 
paix intérieure ct l’existence même de notre chère Union? —$ 
oui, toutes les lois humaines et divines nous justifieraient de l’ar- 
racher à l'Espagne, étant en notre pouvoir de le faire, et cela en 
vertu du même principe qui justificrait un individu d’abattre la 
maison de son voisin, lorsqu'il n'aurait plus un autre moyen de 
préserver de l'incendie sa demeure, à lui (1). » Jam tua res 
agitur… 

Le Président et M. Marcy durent trouver que c'était aller trop 
vite en besogne, et en prendre trop à l'aise avec le voisin dont la 
maison brûle. Ils rappelèrent M. Soulé à la modération diplo- 
matique. Si le moment était favorable pour traiter de l'achat de 
Cuba, qu'il en traitât; s’il ne l'était point, qu'il remiît à une meil- 

(1) Mémoire de MM. James Buchanan, J.-J. Mason, et Pierre Soulé, du 18 octobre 


n 


1854. — Sedano, p. 137-144. 
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leure occasion, en se rabattant sur un traité de commerce et en 
faisant, du reste, valoir des réclamations que l'Union se croyait 
en droit de formuler (1). M. Soulé comprit la leçon et répondit: 
« Votre dépêche ne me laisse d'autre alternative que de languir 
ici dans l'impuissance, ou de manquer à un mandat qu'il me 
serait impossible, à raison des obstacles semés sur mon chemin, 
de remplir d’une façon satisfaisante pour le gouvernement et 
honorable pour moi. Vous ne devez donc pas être surpris de la 
résolution que m'impose le souci de ma dignité. Je renonce à mon 
titre d’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire des États- 
Unis près le gouvernement espagnol (2). » 

M. Soulé après M. Saunders : c'était le second ministre que le 
persévérant désir d'acheter Cuba coûtait à l'Union américaine — 
désir malgré tout aussi vif et plus vif aujourd'hui que lorsqu'il 
futavoué pour la première fois, puisque dans son Message du 7 dé- 
cembre 1896 M. Cleveland disait: « On a suggéré aussi au gouver- 
nement l'idée que les États-Unis achètent l’île ; etelle serait proba- 
blement digne de considération, s’il se rencontrait de la part de 
l'Espagne une intention manifeste de discuter une pareille pro- 
position. » 


IV 


Ainsi, de 1815 ou 1820 à 1897, les États-Unis ont suivi 
invariablement, vis-à-vis de l'Espagne, au sujet de Cuba, cette 
politique ou ces deux politiques : une politique officielle, correcte, 
réservée, ne dépassant pas, comme point extrème, une proposition 
d'achat; et une politique populaire, impulsive, effrénée, qui s’em- 
porterait facilement en des écarts et des excès; qui, dans les 
formes juridiques ou non, par une guerre juste ou non, respec- 
tant ou non le droit des gens et les conventions et ce qu’on pour- 
rait appeler les convenances internationales et ce qui constitue 
d'un État à l’autre, à côté du droit public même, une sorte de 
morale publique, recourrait volontiers aux armes et mettrait sans 
scrupule la force la plus brutale au service de ses convoitises ; 
toutes les deux, d’ailleurs, ces deux politiques, fondées, en der- 
nière analyse, sur le même principe, sur la loi de gravitation 
découverte par M. Adams : l’île de Cuba ne peut manquer de 


4) Dépêche de M. Marey, du 13 novembre 1854. — Sedano, p. 144-149. 
(2) Dépêche de M. Soulé à M. Marey, du 13 décembre 1854. — Sedano, p. 149. 
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tomber dans la Confédération américaine qui ne peut manquer 
de la recevoir; mais la première, la politique officielle, sous- 
entend « tôt ou tard », et la seconde, la politique populaire, crie 
« tout de suite »! 

A la vérité, les deux politiques de l’Union quant à la question 
cubaine ne sont peut-être pas, dans la réalité des faits et de la vie, 
aussi distinctes, aussi nettement séparées; c’est peut-être un peu 
artificiellement qu’on en ferait deux catégories; et elles se con- 
fondent peut-être ou, du moins, se rejoignent par instans. N'est- 
ce pas la politique populaire qui perce dans les motions déposées 
au Sénat et à la Chambre des représentans; motions pour la plu- 
part radicales et quelques-unes belliqueuses, tendant ou à recon- 
naître la belligérance aux insurgés et l'indépendance de Cuba; ou 
même à intervenir entre les Cubains et l'Espagne, en menant la 
médiation jusqu’au bout? N'est-ce pas elle encore dont on devine 
la pression et la poussée dans certains paragraphes du message, 
cependant si calme et si ferme, de M. Cleveland? D'autre part, 
la correction, la prudence de la politique officielle a-t-elle été sans 
réagir sur la politique populaire? et, si le 7ingoïsme américain n'a 
pas brisé tout frein et perdu toute mesure dans ses expansions 
en paroles et en actes, n'est-ce pas à cette réaction de la première 
des deux politiques sur la seconde qu'il faut en attribuer le 
mérite ? Oui, si les choses n’ont pas pris, entre les Etats-Unis et 
l'Espagne un plus mauvais cours; si la paix a été maintenue, si 
l'on peut espérer qu’elle continuera de l'être, si toutes Les chances 
sont pour qu’elle le soit, — c’est au gouvernement des États-Unis 
qu'on le doit. 

Mais non pas seulement à lui: le maintien de la paix, on le 
doit aussi, et pour beaucoup, au sang-froid du gouvernement et de 
la nation espagnols. Quand dans les meetings, aux Etats-Unis, 
on déchirait et brûlait le drapeau espagnol; quand on pendait en 
effigie Weyler, général espagnol; quand les journaux américains 
étaient remplis de menaces et d’injures contre l'Espagne, on pou- 
vait craindre que la fierté, ou l’orgueil, ou le point d'honneur 
espagnols, — quelque nom qu'on veuille donner à ce travers qui 
est souvent une si grande vertu et toujours une si grande force; 
— on pouvait craindre que ce qui est toute l'Espagne dans l'Es- 
pagne d'aujourd'hui ne se révoltàt et que les Espagnols ne se 
souvinssent qu'il y avait chez eux un ministre, des consuls, des 
citovens, des drapeaux et des écussons américains : lesquels dra- 
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peaux et écussons eussent pu servir de preuve que, dans le pays 
des bûchers, il ne faut pas jouer avec le feu. M. Cänovas del Cas- 
tillo ne s'en défend pas : il a eu alors de terribles jours et de ter- 
ribles nuits. Le moindre monome d’étudians partant de la Puerta 
del Sol, par la Calle Mayor, pouvait arriver à la Plaza de San 
Martin, où est la légation des Etats-Unis, foule furieuse, peuple 
déchainé. Certes, il le dit avec son énergie tranquille, M. Cäno- 
vas eût mobilisé — et on le savait — toute la garnison de Madrid 
plutôt que de permettre qu'il fût porté en la personne du ministre 
des États-Unis ou d'aucun des siens atteinte à la loyauté et à 
l'hospitalité de l'Espagne. Mais la situation eût été plus que 
grave et le différend ou les dissentimens s’en seraient mortelle- 
ment envenimés... 

Grâce, par conséquent, au gouvernement et à la nation espa- 
gnols comme au gouvernement et à la partie assise et rassise de 
la nation américaine, les pires maux, le suprème péril ont pu 
être jusqu'ici évités. L'échéance du 4 mars, à laquelle devait 
s'opérer aux Etats-Unis la transmission des pouvoirs présidentiels 
et dont on avait dit que ce serait pour le ministère espagnol « le 
Cap des Tempêtes » a été franchie sans accident. Et déjà en Es- 
pagne on débaptise ce cap redoutable enfin doublé, et l’on 
salue déjà « le Cap de Bonne-Espérance. » Le dernier mot de 
M. Cleveland avait été « la paix »: le premier mot de M. Mac 
Kinley a été « la paix ». En entrant à la Maison-Blanche, M.Mac 
Kinley a épousé la tradition de la politique officielle, circonspecte 
et correcte. Et c'est encore une justice à rendre à M. Cänovas del 
Castillo que, de tous les Espagnols, il est sans doute celui que le 
changement de présidence aux États-Unis préoccupait ou inquiétait 
le moins: le sens profond qu’il a du gouvernement l’avertissant 
que, n'importe quel homme politique fût élu, cet homme ne serait 
pas tant un Président nouveau que le successeur, l'héritier et le 
continuateur d’une longue série de Présidens. Mais aussi, et pré- 
cisément parce que tout de suite la tradition le lie et qu’il devient 
un anneau de la chaîne, cette politique officielle, s'il en accepte 
et s'il en perpétue les formes de correction et de réserve, le Pré- 
sident élu n'en modifie pas, il n’en fait ni dévier ni obliquer la 
direction : en cela également il est un successeur, un héritier et 
un continuateur. 

C'est pourquoi les difficultés à propos de Cuba, qui n’ont pas 
empiré par l’arrivée de M. Mac Kinley aux affaires, n'en ont pas 
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été et n’en seront pas résolues. Il y a, sur ce sujet, entre les États- 
Unis et l’Espagne, trop de malentendus, ou plutôt un malentendu 
fondamental, qui suffit à tout embrouiller. Les États-Unis, depuis 
tantôt un siècle, veulent démontrer à l'Espagne qu'elle ferait un 
excellent marché en leur cédant Cuba; et il se peut que ce soit 
la vérité, mais c'est la seule chose que l'Espagne ne puisse com- 
prendre, qui ne puisse jamais entrer dans une tête ou dans un 
cœur espagnol, de faire de Cuba, —représentant pour l'Espagne ce 
que l’île représente et saturée de sang espagnol, —de faire de Cuba 
matière de marché. Inversement, l'Espagne se trompe en s'ima- 
ginant qu à force d’héroïsme, et comme par la vertu de ses sacri- 
fices, elle fera oublier aux États-Unis que Cuba est à cinq ou six 
heures de la Floride et fléchir les inflexibles lois de la gravitation 
politique que M. Adams et après lui tous les Présidens et tous 
les secrétaires d'État américains ont proclamées et invoquées 
contre elle. 

« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! » a dit 
M. Mac Kinley en style évangélique. Malheureusement il y a sur 
la terre trop d'hommes — et trop de faits — de mauvaise volonté. 
S'il existe un malentendu entre l'Espagne et les États-Unis, il 
en existe un autre entre les États-Unis et l’insurrection cubaine. 
Les États-Unis auraient tort de croire que l'idéal des Cubains 
rebelles à la domination espagnole soit d’être annexés à l'Union 
et de voir leur étoile aller faire dans le firmament américain une 
quarante-sixième ou quarante-septième partie de constellation. 
L'étoile de Cuba est une étoile solitaire, et l'idéal des insurgés, 
le vrai, c'est une république à la mode haïtienne. Mais, en retour, 
les Cubains auraient tort de se flatter que les États-Unis laisse- 
raient, à leur ombre et dans leur sphère d'attraction immédiate, 
se fonder définitivement et sans penser à la discipliner, à se 
l’agréger, sinon à l’absorber un jour, une seconde république 
d'Haïti. — Voilà bien des illusions ; voilà bien des causes de que- 
relle ; en voilà pour bien longtemps ; et il pourrait se faire que 
le Nouveau Monde eût, dans la question cubaine, sa question 
d'Orient. 


CHarLes BENoisr. 
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ESSAIS SUR GŒTHE 


V 0) 


LE DERNIER ROMAN 


Il y à des écrivains dont la production est constante, comme 
le jaillissement d'une source vive; chez d’autres, elle est inter- 
mittente, assujettie aux conditions ou aux hasards de leur vie : 
ils ressemblent à ces rivières qui doivent la force de leurs eaux 
aux neiges de l’hiver ou aux pluies du printemps, et qui, pen- 
dant de longs mois, coulent à peine dans un lit desséché. Gœthe 
fut de ceux-ei. Nous avons vu qu'après la superbe éclosion qu'avait 
marquée la publication rapprochée de Gætz et de Werther, les pre- 
mières années de Weimar n'avaient été qu'une longue période 
de stérilité. Le voyage d'Italie réveilla son génie : il se rendor- 
mit après le Tasse, pendant près de cinq années. Ces brusques 
passages d’une extraordinaire fécondité à un silence presque com- 
plet continuèrent dès lors à se succéder, sous la pression chan- 
geante des circonstances, jusqu'à la fin d'une carrière qui, 
lorsqu'on la juge par ses résultats, paraît avoir été si constam- 
ment active et si bien remplie. 


1) Voyez la Revue du 15 septembre 1896, 
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En rentrant à Weimar, Gæthe trouva la cour et la ville telles 
à peu près qu'il les avait quittées : Charles-Auguste menait de 
front des combinaisons politiques et des galanteries qui assom- 
brissait l'humeur plutôt mélancolique de la duchesse Louise: 
la duchesse mère était « radicalement brouillée » — radicaliter 
brouillirt, écrit Gœthe à Knebel — avec M'° de Güchhausen: 
événement considérable; Wieland poursuivait la publication du 
Mercure allemand, dont les 2 000 abonnés ne suffisaient point à 
nourrir sa nombreuse famille : il écrivait abondamment, et aurait 
bien voulu quitter Weimar; Herder roulait de grandes idées, 
partait pour Rome, obtenait une augmentation d'honoraires qui 
devait lui permettre de payer ses dettes et, fidèle à son caractère, 
restait mécontent. Derrière ces grands personnages et leur cercle, 
les 7000 habitans de la modeste capitale continuaient à vivre en 
paix, sans se soucier encore des grands événemens dont ils allaient 
bientôt subir le contre-coup. 

Vous savez en quels termes habiles Gœthe, dès son retour, 
s'était mis à la disposition de Charles-Auguste, en le priant de se 
souvenir qu'il était avant tout un artiste, et vous vous rappelez 
comment Charles-Auguste avait répondu. Déchargé des soucis 
administratifs, le poète n'en conservait pas moins 1800 thalers 
d'appointemens, en restant conseiller privé, président de la com- 
mission des mines, membre irresponsable de la commission de la 
Chambre, avec le privilège d'occuper aux séances le fauteuil du 
duc. Ces charges n'étaient point accablantes; elles assuraient à leur 
titulaire, avec le loisir qu'il souhaitait, une part suffisante d’« offi- 
cialité » et une situation fort brillante que relevait encore son 
intimité avec le duc demeurée intacte, malgré l'absence. Pour- 
tant, malgré les précautions adroites qui, en le tirant de l’admi- 
nistration, assuraient son indépendance, il ne put échapper aux 
prestations matérielles que comportait sa situation morale : l'amitié 
d'un prince a toujours quelques exigences; aussi, bien qu'il n'eût 
plus aucun titre, le conseiller privé von Gæthe fut-il, de fait, mi- 
nistre de la maison ducale, ministre de l'instruction publique, mi- 
nistre de toutes choses. C'est à lui qu'on demandait conseil dans 
les occasions graves : et ces occasions étaient naturellement fré- 
quentes dans l'existence d’un État tel que le duché de Saxe- 
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Weimar-Eisenach ; de sorte que peu à peu son rôle fut presque le 
même qu'avant le voyage entrepris pour s’en décharger. Quand le 
duc était absent, il le remplaçait, s’occupait pour lui de toutes les 
affaires, lui écrivait abondamment. Quand le duc était là, il lui 
tenait compagnie, dinait constamment à sa table, organisait ses 
plaisirs d'esprit. Il n'assistait pas aux séances du conseil, c’est vrai, 
mais il avait de fréquens entretiens avec les ministres Schmidt, 
Voigt, Schnauss ; rien ne se faisait dans aucune branche de l’admi- 
nistration sans qu'il en eût connaissance ou même qu'il en décidàt. 
Il dirigeait de haut l'éducation du prince héritier. Il s'occupait des 
musées, de l’université d’Iéna, et bientôt nommé président de la 
commission du théâtre, il allait consacrer une bonne part de son 
temps à l'organisation et à la direction du « théâtre de la cour », 
qui remplaça l’ancien « théâtre d'amateurs ». Gœthe n'avait plus, 
sur Le théâtre et les acteurs, les fraîches illusions de sa jeunesse, 
qu'il rappelle avec tant de charme dans son Wè/helm Meister. 
Mais il en conservait quelques-unes : il s’efforça très sincèrement 
de faire du théâtre de Weimar un théâtre modèle. Grâce à l’appoint 
que lui apportèrent plus tard les pièces et le concours de Schiller, 
il faillit réussir. En tous cas, on ne saurait méconnaître qu'il tira 
le meilleur parti possible des faibles moyens dont il disposait; car, 
si Charles-Auguste avait à la fois, comme un poète l'en félicitait, 
l'âme d’un Auguste et celle d'un Mécène, il n'en avait point le 
budget. Les acteurs étaient mal payés : leurs lettres au chambellan 
Kirm, qui s'occupait de la partie matérielle de la direction, sont 
lamentables. Ces malheureux meurent de faim. Tel d’entre eux 
touche deux thalers par semaine, et il lui est impossible de se 
loger et de se nourrir à moins d’un thaler et demi. Leur existence 
n'est qu'une longue bataille contre le besoin. « J'ai vécu si fru- 
galement, écrit Vohs (le créateur de Piccolomini et de Mortimer), 
que pendant trois ans et demi je n'ai jamais rien mangé de chaud 
le soir. » Vulpius, le frère de Christiane, qui est chargé d’arran- 
ger les livrets d’opéras et travaille comme un bénédictin, n’est 
pas mieux traité. Et il y a les costumes qui doivent servir plusieurs 
fois, de telle sorte qu'Élisabeth et Marie Stuart se repassent la 
même robe, et qu'Essex est prié de s'arranger comme il pourra 
sans que cela coûte rien. Et il y a les rôles pour lesquels on manque 
de titulaires, que les premiers sujets doivent encore remplir par- 
dessus le marché. Dans de telles conditions, que pouvait être ce 
théâtre? De fait, pendant plusieurs années, il ne dépassa point la 
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médiocrité générale; on y joua, comme sur les autres scènes de 
l'Allemagne, d’abondantes pièces d'Iffland et de Kotzebue, des 
opéras et des pièces littéraires qui figuraient d’ailleurs à bien 
d’autres répertoires : Minna de Barnhelm, — Emilia Galotti, — 
les Brigands, — Intrique et Amour, — Don Carlos, — Egmont, — 
les Complices, — le Grand Cophte. En fait de tentatives de quelque 
hardiesse ou vraiment difficiles, on ne peut relever que les repré- 
sentations de quatre drames de Shakspeare : Hamlet, les deux par- 
ties de Henri 1V et Le Roi Jean. Les études de cette dernière pièce 
donnèrent lieu à un incident amusant. Le rôle d'Arthur avait été 
confié à la toute jeune et charmante Christiane Neumann, fille 
orpheline de l'acteur de ce nom, dont tout Weimar était enchanté, 
Gœthe particulièrement. À vrai dire, l'enthousiasme qu’elle exci- 
tait ne lui valait point au théâtre une situation privilégiée, du 
moins au point de vue pécuniaire, car, entre elle et sa mère, elles 
recevaient cinq thalers par semaine. Mais on lui confiait de jolis 
rôles, auxquels on la préparait avec une sollicitude attendrie. C'est 
ainsi que le rôle d'Arthur devint la grosse affaire, le « elou » du 
drame shakspearien. Et l’on raconte qu'aux répétitions, comme la 
petite Christiane ne témoignait pas assez d’effroi dans la scène de 
l’'aveuglement, Gæœthe saisit le fer que tenait l'acteur qui jouait 
Hubert, et se précipita sur elle avec des veux si terribles, qu'elle 
s'évanouit. En retrouvant ses sens, elle put voir son directeur 
agenouillé devant elle, si ému, qu'il lui donna un baiser. De tels 
incidens ne manquent pas de grâce; ils rompaient la monotonie 
de l'existence weimarienne, et fournissaient sans doute une riche 
matière aux papotages de la petite cour comme aux commentaires 
des honnêtes bourgeois; mais ils ne constituent point des évé- 
nemens littéraires, et ne rentrent guère dans le programme de la 
régénération de la scène allemande qu'on peut trouver si large- 
ment développé dans Wélheln Meister. Gæthe s’en rendait compte: 
bien que dans ses Annales, il parle du théâtre de la cour avec 
quelque tendresse, il a reconnu que les résultats en furent assez 
minces. C'est plus tard seulement que la modeste scène de Wei- 
mar prit une importance considérable, lorsque Schiller y fit 
jouer ses derniers drames. Encore à ce moinent-là, les lettres de 
Schiller à Keærner ne donnent-elles pas une haute idée de la troupe: 
à l'occasion de la représentation du Camp de Wallenstein, rend 


hommage à la bonne volonté des acteurs, qu'il juge « assez mé- 
diocres »; après la première des Piccolomini, il écrit que « la 
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pièce a produit tout l'effet qu'on en pou vait attendre « avec un 
personnel théâtral comme celui de Weimar. » 

Des occupations si diverses, si multiples, souvent si insigni- 
fiantes, pareilles à celles qui paralysaient le génie de Gæthe avant 
son voyage d'Italie, expliquent en partie ses longues périodes de 
stérilité. Ajoutez à cela que les circonstances de sa vie intime 
n'étaient peut-être pas non plus très favorables au travail. Il vivait 
avee Christiane Vulpius, qui n’était pas encore sa femme, et qui 
n'était point pour lui la compagne égale dont le commerce est un 
bienfaisant réconfort. Une fois apaisée la passion sensuelle qu’elle 
lui avait inspirée, il ne trouva plus en elle qu'une excellente mé- 
nagère, fidèle, active, dévouée, mais inférieure : le gracieux « petit 
Eroticon » des Élégies romaines devint quelque chose comme une 
gouvernante de premier ordre. Très simple, très modeste, Chris- 
tiane tenait avec beaucoup d'économie le ménage de M. le conseiller 
privé. Elle soignait ses plats, — mais ne mangeait pas à sa table. 
Elle ne prenait aucune part à sa vie intellectuelle. Pendant les pre- 
mières années de leur liaison, elle sortait rarement avec lui. Il va 
sans dire que le « monde » l’ignorait, et que les belles dames, 
les amies de Gæthe, la regardaient de haut. D'autre part, « M"* la 
conseillère » la traitait avec beaucoup de considération et de sym- 
pathie : on peut lire, dans le quatrième volume de « Écrits » de la 
Gœthe-Gesellschaft (1), nombre de lettres que M**° Gæthe adresse à 
Christiane en l'appelant « chère amie », ou « chère fille », et qu'elle 
signe : « Votre fidèle mère et amie », ou : « Votre sincère amie et 
mère », lettres dans lesquelles elle parle de son fils et de son petit- 
fils sans paraître songer qu'il y eût dans la situation de cette famille 
quoi que ce fût d'irrégulier. Il est pourtant difficile de croire que 
Gæthe n'ait en rien souffert de cette irrégularité. Il ne s’en plaint 
pas, n'étant point de ceux qui se plaignent des suites normales 
de leurs actes. Mais son ami le plus intime, Schiller, qui le voit 
penser, qui le regarde vivre, n'hésite point à attribuer à des préoc- 
cupations domestiques la paresse de son génie. « En somme, 
écrit-il en 4800 à son ami Kærner qui lui demandait : « Que fait 
donc Gæthe? » en somme, il produit trop peu maintenant, 
quelque riche qu'il soit pourtant par l'invention et par l’art. Son 
esprit n'est pas assez tranquille, sa misérable situation domestique 
qu'il n'ose point changer, tent il est faible sur ce point, le remplit 


(1) Weimar, 1889, 
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d'amertume. » Kærner, aussitôt, de broder sur ce thème : « Je 
comprends, répond-il, que la situation domestique de Gæthe 
doive peser lourdement sur lui, et c’est ce qui m'explique com- 
ment Gæthe, hors de Weimar, est plus sociable qu'à Weimar 
même. On n’offense pas les mœurs impunément. Il eût pu trouva 
dans sa jeunesse une épouse qui l'eût aimé; et combien son exis- 
tence serait différente aujourd'hui! L'autre sexe a une mission trop 
haute pour être dégradé ainsi, réduit à n'être qu'un instrument 
de plaisir. Ce bonheur du foyer domestique, quand il manque 
rien ne saurait le remplacer. Gœthe lui-même ne peut estimer 
la créature qui s'est donnée à lui sans condition. Il ne peut obliger 
les autres à l’estimer, et cependant il ne peut souffrir non plus 
qu'on lui témoigne peu d'estime. Une telle situation à la longue 
doit énerver l’homme le plus fort. On ne sent pas là de résistance 
dont on puisse triompher par la lutte : c'est un souci qui vous 
ronge en secret, dont on se rend compte à peine et qu’on cherche 
à étouffer par la distraction. » Ce sont là d’honnètes paroles, un 
bon commentaire bourgeois de la situation de Gæthe. Ainsi, sans 
doute, eût senti et raisonné Gæthe s'il eût été un simple homme: 
mais il était Gæthe : comme tel, il ne se préoccupait guère de la 
« mission de l’autre sexe », qu'il a toujours traité avec un certain 
mépris. Jusqu'à quel point souffrit-il des piqürés faites à la dignité 
de sa compagne? C'est ce que nous ne savons pas, puisqu'il ne 
l'a point dit. Toutefois, nous avons pris assez exactement la me- 
sure de sa sensibilité pour croire qu'il n’en souffrit pas beaucoup 
et ne songea jamais à réclamer pour Christiane d’autres égards 
que ceux qu'il jugeait indispensables à sa propre considération. 
S'il fut quelque peu gêné par sa «situation domestique », ce ne 
fut certainement point parce qu'elle était irrégulière ; mais peut- 
être regretta-t-il souvent de n'avoir auprès de lui qu’un « Eroticon» 
déchu au rang de ménagère, au lieu d’une vraie compagne de 
cœur et d'intelligence. 

Fait singulier tout à l'honneur de Christiane : elle souffrit 
pour le moins autant que Gæœthe de cette inégalité. La pauvre 
fille n’était ni une intrigante ni une ambitieuse : elle accepta la 
protection de Gœthe comme un bonheur inespéré. Les premiers 
temps, elle craignit peut-être un abandon qu'elle aurait certaine- 
ment subi avec résignation ; elle n’espéra point d’abord que sasi- 
tuation dût être un jour régularisée, sans que pour cela son dé- 
vouement fût moindre; et si, plus lard, après qu’elle lui eut sauvé 
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la vie par son courage et son sang-froid, Gœthe se décida enfin à 
«reconnaître pleinement et bourgeoisement comme sienne, sa 
petite amie » (1), ce fut par reconnaissance ou parce qu'elle lui 
était devenue tout à fait indispensable, sans qu’elle eût déployé au- 
une habileté, aucune ruse, aucune diplomatie pour atteindre ce 
résultat. Mais auparavant, elle traversa de mauvais jours : elle 
aussi se sentait bien seule, aux côtés de cet homme trop grand pour 
elle, — humble bayadère, dont la petite âme simplette languit sous 
le souffle du dieu. — Des couches malheureuses l’affligèrent. Elle 
s'ennuya dans sa maison souvent vide. Elle n'avait point d’amis. 
Les hommes qui fréquentaient chez Gwthe ne s’occupaient guère 
d'elle : à l'exception d’un certain M. Nicolas Meyer, qui la devina, 
lui témoigna des égards, et avec lequel elle entretint une corres- 
pondance tout amicale et très touchante (2). Elle avait appris à 
le connaître comme danseur, car elle dansait pour se distraire, 
la pauvre : pendant un temps, le bal et le théâtre furent ses 
grandes ressources, bien qu'elle eût passé trente-cinq ans et perdu 
sa beauté. Mais le spectacle l’amusait, a valse l’étourdissait : elle 
se livrait en enfant à ces plaisirs de jeune fille ; elle en oubliait ses 
gros soucis, qui revenaient sitôt qu'elle se trouvait seule avec elle- 
mème, et qu’elle fut heureuse de pouvoir confier à un brave cœur 
ami : « Je vis toute tranquille, écrit-elle à M. Meyer (le 22 avril 1803) 
et ne vois presque personne : le théâtre est une joie, car à cause 
du conseiller privé, je vis en grand souci; il est quelquefois tout-à- 
fait hypocondre, et j'ai beaucoup à supporter, mais je supporte 
tout volontiers, parce que ce n’est que de la maladie, et je n'ai 
personne à qui me confier. Ne me parlez pas de cela en m'éerivant, 
car il ne faut pas lui dire qu'il est malade. » Et une autre fois : 
« Depuis près de trois mois, le conseiller privé n’a presque pas 
eu une bonne heure, il a passé par des périodes où l’on pourrait 
croire qu'il va mourir. Voyez qu'à part vous et le conseiller privé, 
je n'ai pas un ami au monde, — et vous, mon cher ami, vous 
êtes, à cause de l'éloignement, comme perdu pour moi. Vous 
pouvez penser, s’il survenait un malheur, seule comme je suis, 
ce qu'il en adviendrait de moi. » — Voilà qui pourrait donner 
raison à Kærner : peut-être s'est-il trompé sur les causes, mais 
non sur les effets; et le spectacle de ce ménage de grand homme 


1) Lettre au président de la cour, W. C. Günther. 
2\ Freundschaftliche Briefe von Gœthe und seiner Frau an Nicolaus Meyer : 
Leipzig, 1856. 
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ne laisse pas d'être assez affligeant. C’est bien l'envers des É/égies 
romaines, comme le remarque M. Baumgartner, qui accumule 
avec malice les détails pénibles pour défendre la morale. 

Pendant ces années, de graves événemens se passaient, aux- 
quels Gæœthe ne put éviter d'être mêlé, mais qui n’exercèrent sur 
sa pensée aucune action efficace. Dans ses Annales, il note à 
l’année 1789 que « la révolution française éclata et fixa sur elle 
l'attention du monde. » En réalité, il ne semble point qu'elle ait 
dès l’abord fixé la sienne : car il en parle sur un ton plutôt badin, 
dans les légères Épigrammes vénitiennes qu’il composa en 1790. 
Modéré de nature, ami de l’ordre avant tout, aristocrate d'esprit 
et d'habitudes, il ne pouvait éprouver aucune sympathie pour les 
« principes » qui allaient semer tant de troubles et répandre tant 
de sang dans le monde. Aussi ses distiques exécutent-ils sommai- 
rement l'égalité et ses défenseurs : « Que nul ne soit égal à 
l’autre ; mais que chacun soit égal au plus haut. Comment arran- 
ger cela? Que chacun soit complet en soi. — Le triste sort de la 
France peut donner à penser aux grands: toutefois, il doit plus 
encore faire réfléchir les petits. Les grands sont submergés. Mais 
qui a protégé la multitude contre la multitude? La foule est de- 
venue le propre tyran d'elle-même. — Tous les apôtres de la li- 
berté me furent toujours odieux : chacun ne cherchait au fond 
que l'arbitraire pour vivre. Veux-tu délivrer le peuple? Ose le 
servir. Veux-tu savoir combien cela est dangereux? Fais-en 
l'épreuve. — Les rois veulent le bien, les démagogues aussi, dit- 
on; mais ils se trompent. Ils sont, hélas! des hommes ainsi que 
nous. La multitude ne gagne jamais rien à vouloir pour elle- 
même. Nous le savons, mais, qui sait vouloir pour nous tous, 
qu'il le montre! » 

Quand Gæthe interrompait ses rêveries érotiques ou ses médi- 
tations paiennes pour formuler en distiques ces banales réflexions, 
il regardait sans doute la Révolution comme un orage éloigné, 
en songeant peut-être au sage de Lucrèce, tranquille sur son ri- 
vage pendant que les matelots se débattent contre la mer irritée. 
Il ne prévoyait pas que le « triste sort de la France » allait trou- 
bler le monde, que bientôt l'Allemagne et le pacifique duché de 
Saxe-Weimar-Eisenach, et Charles-Auguste, et lui-même, seraient 
entraînés dans la bagarre. Ce fut pourtant le cas. Le duc de 
Weimar était colonel prussien. Quand les alliés envahirent la 
France, il dut partir avec son régiment, — un régiment d’avant- 
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garde, — et pria son fidèle « conseiller privé » de l'accompagner. 
Ce qui nous à valu la relation de la Campagne de France, celle 
du Siège de Mayence, et de curieuses lettres adressées à divers 
amis. 

Ces documens concordent à nous montrer en leur auteur — 
malgré le caprice du sort qui le transformait en envahisseur, 
presque en soldat, — un observateur curieux, bien résolu à con- 
templer les événemens sans rien hasarder de son âme dans leur 
conflit, une facon de touriste quand même, l'esprit si éveillé, si 
attentif, si vite attiré par la mobilité des impressions changeantes, 
si décidé à trouver des motifs d'intérêt partout où il passe, qu'il 
en oublie que des armées l’entrainent et qu'on tire des coups de 
canon. Il profite de ce qu'il est sur la terre de France pour lire, 
écrit-il à Knebel, des écrivains français que sans cela il n'aurait 
jamais lus : en sorte, dit-il, que « j'utilise mon temps du mieux 
que je peux ». La fatigue lui fait perdre un peu de la corpulence 
qu'il devait aux talens culinaires de Christiane : cela n'est point 
un mal. Tout en suivant les marches et les contremarches, il 
observe dans les ruisseaux des phénomènes de réfraction, — d’ail- 
leurs assez ordinaires, prétendent les spécialistes, — et se per- 
suade qu'il fait « des découvertes 2x opticis. » Ilse plairait assez, 
n'était le mauvais temps, qui le retient trop souvent dans sa 
tente. Et,probablement en pensant à son cher théâtre de Weimar, 
il compare à une comédie ce spectacle qui se déroule devant 
lui : 

« Quoique j'aie déjà rencontré, dans le corps diplomatique, de 
vrais et estimables amis, je ne puis retenir, en les trouvant mêlés 
à ces grands événemens, de malicieuses pensées : ils m'apparais- 
sent comme des directeurs de théâtre, qui choisissent les pièces, 
distribuent les rôles et demeurent invisibles, pendant que la 
troupe fait de son mieux,obligée de commettre'à la bonne chance 
et à l'humeur du public le résultat de leurs efforts. » 

On a beaucoup reproché à Gæthe ce détachement qu'il con- 
serva d'un bout à l’autre de la campagne. On le lui a reproché 
comme un trait nouveau de son égoïsme, de son indifférence au 
bonheur des autres, de son dédain de la vie commune : M. Baum- 
gariner, entre autres, après avoir cité les lignes qu'on vient de lire, 
sindigne avec véhémence : une comédie, s'écrie-t-1l à peu près, 
des événemens qui brisent le trône des rois de France, renversent 
les armées allemandes devant les Jacobins, traînent dans la boue 
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le nom de l'Allemagne, —une comédie! Et il invoque en frémis- 
sant le souvenir d'Archimède. J'avoue qu'il m'est difficile de par- 
tager une telle indignation, et qu'au contraire, la sérénité de Gæthe 
à travers les catastrophes qui bouleversaient le monde et les dan- 
gers qu'il courait lui-même, me semble une preuve indéniable de 
supériorité, un trait de nature vraiment divin, qui pourrait peut-être 
éclairer et justifier son attitude en d’autres circonstances. La révo- 
lution, la guerre, la chute d’un trône, la défaite des alliés (bien qu'il 
en fût), la retraite, c’étaient là, pour lui, des incidens d’une portée 
toute relative, qui ne devaient pas plus arrêter le développement 
de sa pensée personnelle que celui de la pensée humaine. Il les 
traversait sans leur permettre, si l’on peut dire, de l’entamer, avec 
le tranquille courage d’un voyant qui les juge de haut, et qui a le 
droit de les juger ainsi, son intelligence embrassant des hori- 
zons si étendus, que les accidens de l'histoire s’y rabaissent à 
leurs proportions vraies. En sorte que l’homme, sans aucun 
doute, n'a rien perdu à avoir conservé son sang-froid en des 
momens dont le seul souvenir fait s’effarer les ordinaires publi- 
cistes. 

L'écrivain a-t-il retiré les mêmes bénéfices de ce détachement? 
C'est là une autre question, à laquelle répondent assez fâcheuse- 
ment les œuvres inspirées par la révolution : le Grand Cophte, —le 
Citoyen général, — les Révoltés, — les Entretiens d’'émigrés alle- 
mands.Par cela même qu'elles sont parmi les plus faibles de Gœthe, 
elles pourraient démontrer que le poète qui s'abstrait de son temps 
pour vivre « en l'éternel », — qui donc aurait la platitude de l'en 
blâmer? — doit alors renoncer à toucher aux choses du moment. 
D'autant plus que Gæœthe ne semble pas s'être jamais douté de 
leur faiblesse. Ses lettres à Schiller, en effet, montrent qu'il es- 
timait fort les Entretiens. Sur le Grand Cophte, dont le sujet 
lui avait été fourni par l'aventure du Collier de la Reine, il est 
vraiment d'une étonnante complaisance; car il disait au fidèle 
Eckermann, lequel avait la candeur d'admirer cette œuvre autant 
que les autres : «... Le sujet est bon, parce que son importance 
n'est pas seulement morale, mais aussi historique; l'aventure 
précède immédiatement la Révolution française et en est, pour 
ainsi dire, le point de départ... Ce n'était pas une petite affaire 
que de donner d’abord de la poésie à un fait tout-à-fait réel et en- 
suite de le rendre propre à la scène; et cependant vous avouerez 
que tout est parfaitement calculé pour le théâtre. » Eckermann 
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avoue, sans hésiter, n'ayant point l'habitude de contredire ; mais 
pour le suivre, il faudrait une singulière bonne volonté. Quant 
au Citoyen généra, Gæthe disait au même confident : « C'était 
dans son temps une très bonne pièce, et elle nous a procuré 
plus d'une joyeuse soirée. » On a peine à s'expliquer de telles 
illusions : vainement on chercherait dans /e Grand Cophte 
un sens historique, ou autre chose qu'une pièce digne à peine 
d'un dramaturge de second ou de troisième rang ; /e Citoyen 
général v'est qu'une farce assez basse, un faible vaudeville; on 
ne saurait que dire des Entretiens, dont la lecture serait difficile 
aujourd'hui. Tout au plus peut-on s'intéresser, dans /es Révoltés, 
à deux silhouettes assez finement observées ou devinées : celle du 
chirurgien Breme de Bremenfeld, personnage vaniteux, impor- 
tant, prétentieux et sot, qui paraît un ancêtre des Homais d’au- 
jourd'hui, et celle d'un précepteur aigri, qui rappelle le neveu 
de Rameau et annonce Jacques Vingtras. Pour trouver dans 
l'œuvre de Gœthe une trace plus heureuse des émotions de 
l'époque révolutionnaire, il faut aller jusqu'à Hermann et Doro- 
thée, où elles s’agitent à l’arrière-plan. 

Est-ce à la campagne de France, aux lectures sous la tente de 
quelques-uns de nos écrivains: est-ce plus simplement aux goûts 
classiques de Charles-Auguste, qu'il faut attribuer un revire- 
ment assez singulier dans les idées littéraires de Gœthe? Toujours 
est-il que, pendant cette période, il se rapproche de la littérature 
française, de la littérature du xvuir° siècle, de la littérature « ro- 
coco ». On se rappelle qu'au temps de sa jeunesse, il la tenait 
en grand mépris : Herder et lui, dans leurs entretiens de Stras- 
bourg, jugeaient avec une extrême sévérité Voltaire, Diderot, 
d'Holbach et leurs amis. Et maintenant, le voici interrompant son 
Faust, abandonnant le projet longuement caressé d'une épopée 
homérique (/’Achilléide), pour se dévouer à l'adaptation de 
deux tragédies de Voltaire, Mahomet et Tancrède, destinées aux 
représentations du théâtre de la cour. Il prend goût à ce travail, 
il y consacre beaucoup de temps, il discute avec Schiller les 
modifications qu'il veut imposer aux textes originaux. Que nous 
sommes loin de « l'art allemand », de sa restauration et de sa 
création ! Mais Gœthe n'a jamais craint de se contredire. Schiller, 
au contraire, plus conséquent, plus consciencieux, plus théori- 
cien, se troubla quelque peu de cet énorme accroc donné à leur 
commune esthétique; et, pour répondre aux critiques qu'il pré- 
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voyait, 1l écrivit ses stances à Gaœthe, quand il mit à la scène le 
« Mahomet » de Voltaire. C'est vraiment un curieux morceau. 
Schiller commence par exprimer, sans aucune réticence, son très 
sincère étonnement : 

« Toi-même, qui nous as ramenés du joug étroit des règles 
à la vérité et à la nature: qui, héros dès le berceau, as étouffé le 
serpent dont les anneaux enveloppaient notre génie; toi qui depuis 
longtemps déjà décores l’art divin de son bandeau sacré, tu saeri- 
fies sur les autels reniés de la Muse démodée que nous n'hono- 
rons plus! 

« L'art national est propre à ce théâtre, ici l'on ne sert plus 
d’idoles étrangères ; nous pouvons bravement montrer un laurier 
qui a verdi sur le Pinde allemand. Le génie allemand s'est enhardi 
pour monter au sanctuaire des arts, et, sur les traces du Grec et du 
Breton, il a poursuivi la plus noble gloire. » 

… Gœthe sait bien qu'en France, l'art « ne peut produire la 
beauté dans sa noblesse »: aussi, s'il revient à la France, n’est- 
ce point pour enchaïner de nouveau le génie allemand dans ses 
vieilles chaînes, ni pour le « ramener au jour de sa minorité sans 
caractère. » Il n'entend compromettre aucun des grands résultats 
obtenus. Tout ce qu'il veut, c'est emprunter à l'art français les 
quelques secrets utiles qu'il détient : 

«.. Chez le Franc seul, on pouvait encore trouver de l'art, 
bien que l’art n’y atteigne jamais à son haut idéal, car il le 
tient enfermé dans d'étroites limites, où nul écart nest pos- 
sible. 

« La scène est pour lui une enceinte sacrée; de son domaine 
solennel sont bannis les accens rudes et négligés de la nature ; pour 
lui la langue elle-même s'élève jusqu'au chant : c’est le royaume 
de l'harmonie et de la beauté, tous les membres se combinent en 
belle ordonnance, l'ensemble se développe en un temple imposant, 
et le mouvement même emprunte son charme de la danse. 

« Le Franc ne saurait nous servir de modèle, et nul esprit 
de vie ne parle dans son art. Il ne peut devenir qu'un guide vers 


le mieux. Qu'il vienne comme un esprit disparu qui a quitté ce 
monde, pour purifier la scène souvent profanée et en faire le 
digne séjour de l’antique Melpomène! » 

Schiller, à ce qu'il semble, éprouvait donc le besoin d’excuser 
son ami, dont la cause, —si l’on en juge par les contradictions du 
plaidoyer, — ne lui semblait point excellente. Gæthe, cependant, 





ESSAIS SUR GŒTHE. 451 


persévéra dans cette voie. Après Tancrède, nous le voyons encore 
traduire — et même assez mal — /e Neveu de Rameau. I en 
communique le manuscrit à Schiller, qui n’en releva ni les contre- 
sens ni les passages tronqués que M. L. Geiger a constatés plus 
tard, et se contenta de protester un peu contre les tendances néo- 
classiques de son frère d'armes. Gœthe lui répondit — ce sont les 
dernières lettres que les deux amis échangèrent — par un éloge, 
étonnant sous sa plume, de Louis XIV et de Voltaire : Louis XIV 
est un « roi français dans le sens le plus élevé »; Voltaire est 
« l'écrivain le mieux adapté à la nation française », et il possède 
une longue série de qualités dont il serait fastidieux de reproduire 
l'énumération. On voit qu'en 1805, Goethe était bien revenu de ses 
anciennes opinions. Plus tard, il se reniait encore en disant à Ecker- 
mann, à propos de la traduction de Faust, de Gérard de Nerval : 
« D'étranges idées me passent par l'esprit, quand je pense que ce 
livre a encore de la valeur dans une langue dont Voltaire a été le 
souverain, il y a plus de cinquante ans. Vous ne pouvez pas 
penser tout ce que je pense, car vous n'avez aucune idée de 
l'importance qu'avaient dans ma jeunesse Voltaire et ses grands 
contemporains, et de leur domination dans le monde moral. Ma 
biographie ne fait pas voir clairement l'influence que ces hommes 
ont exercée sur ma jeunesse ainsi que la peine que j'ai eue à me 
défendre contre eux, à prendre ma vraie position et à considérer 
la nature sous un jour plus vrai (1). » 


II 


La vie de cour et la vie de famille, les événemens extérieurs, 
les lectures nouvelles, tout cela compta peu pour Gæthe, pendant 
la période qui nous occupe, relativement à son amitié avec Schil- 
ler. Ce fut là, je crois, le grand fait, le grand sentiment de sa vie; 
c'en est aussi la plus belle page. 

On en a trop souvent raconté les phases pour qu'il soit utile 
d'en reprendre complètement le récit. 

A l’origine, il n’y avait point entre les deux poètes de véritable 
sympathie : la différence de leurs talens, de leurs caractères, de 
leur nature, de leur position, semblait devoir, au contraire, les sé- 


(4) Gœthe, Jahrbuch, HE. 
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parer, ou les placer vis-à-vis l’un de l'autre en rivaux, peut-être 
en ennemis. Schiller surtout éprouva, dans leurs premières ren- 
contres, une sorte d'éloignement : « Être trop souvent avec Gæthe, 
écrivait-il à Kærner en 1788, me rendrait malheureux : même 
avec ses meilleurs amis, il n'a pas un moment d'abandon :.… je 
crois qu'en fait, il est un égoïste à un degré inaccoutumé. Il possède 
le talent d'attirer les hommes, et de se Les attacher par de grandes 
et de petites attentions ; mais il sait toujours garder lui-même toute 
sa liberté. Il manifeste une existence bienveillante, mais à la 
manière d'un dieu, sans se donner soi-même, — et cela me paraît 
une façon d'agir conséquente et combinée, calculée en vue de la 
plus haute jouissance de l’amour-propre... Aussi m'est-il odieux, 
bien que j'aime son génie de tout mon cœur et que j'aie de lui la 
plus haute opinion. C'est un singulier mélange de haine et 
d'affection qu'il a éveillé en moi, un sentiment qui doit ressem- 
bler à celui que Brutus et Cassius éprouvaient pour César. » Il 
est vrai que, peu de jours après, l’honnête Schiller s'accusait du vi- 
lain péché d'envie : « Cet homme, ce Gæœthe est sur mon chemin, 
avouait-il à son ami, et il me rappelle si souvent combien le sort 
m'a traité durement! Comme son génie, à lui, a été légèrement 
porté par sa destinée, et comme à cette heure je dois combattre 
encore! » Aussi, est-ce sans compter beaucoup sur l'appui de 
cet « égoïste » que, six ans plus tard, Schiller, installé à léna, lui 
écrit pour demander sa collaboration à la revue qu'il allait fonder, 
les Heures : une lettre cérémonieuse, respectueuse, hérissée de 
formules à complimens, qui semble d’un solliciteur bien plus que 
d'un confrère. Après avoir réfléchi pendant plusieurs jours, 
Gæœthe accepte: sa réponse est polie, peu empressée, plutôt con- 
descendante. Schiller, cependant, en est ravi, et, après une ren- 
contre où le dieu s’humanise, il lui adresse une longue lettre, dé- 
bordante d'enthousiasme : « Sur maintes questions que je n'avais 
pu encore débrouiller, la contemplation de votre esprit (je ne 
saurais définir autrement l’ensemble de ce que vos idées m'ont 
fait éprouver) vient de faire jaillir en moi une lumière inat- 
tendue... Votre regard observateur, qui s'arrête sur les choses 
avec autant de calme que de pureté, vous met à l'abri des écarts 
où s’égarent trop souvent et l’esprit spéeulatif et l'imagination. 
Votre intuition est si juste qu'elle contient largement et parfaite- 
ment tout ce que l'analyse a tant de peine à chercher de tous 
côtés... Depuis longtemps déjà, j'observe de loin, il est vrai, mais 
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avec une admiration toujours croissante, la marche de votre 
esprit et la route que vous vous êtes tracée. Vous cherchez le 
nécessaire de la nature. mais sur une route si difficile que tout 
esprit moins fort que le vôtre se garderait bien de s’y aventurer. 
Pour vous éclairer sur les détails de cette nature, vous embrassez 
son ensemble, et c’est dans l’universalité de ses phénomènes que 
vous cherchez l'explication profonde de l’individualité... Sem- 
blable à l'Achille de l’J/iade, vous avez choisi entre Phtia et 
l'Immortalité. Si vous aviez reçu le jour en Grèce ou seulement 
en Italie : si, dès votre berceau, vous eussiez vécu au milieu d’une 
nature ravissante, etentouré des œuvres de l’art qui idéalisent la 
vie, votre route se fût trouvée beaucoup plus courte, peut-être 
même ne vous y seriez-vous point engagé. Dès la première con- 
templation des choses, vous auriez reçu en vous la forme du 
nécessaire, et, dès votre premier essai, le grand style se serait 
développé. Mais vous êtes né en Allemagne, et, puisque votre 
antique esprit a été jeté au milieu de cette nature septentrionale, 
il ne vous restait d'autre alternative que de devenir un artiste du 
Nord, ou de donner à votre imagination, par la puissance de la 
pensée, ce que la réalité lui a refusé, et d’enfanter, pour ainsi 
dire, du fond de vous-même et d’une manière rationnelle, tout 
un monde hellénique... » Jamais Gœthe ne s'était senti si bien 
compris : il répondit sur un ton simple et affectueux; et ainsi fut 
liée une amitié que la mort seule devait dénouer. 

À vrai dire, Gœthe n’apporta point à l'entreprise qui leur avait 
servi de trait d'union tout l'appui que Schiller espérait de lui: 
il communiqua bien au rédacteur des Heures le manuscrit de 
Wilhelm Meister, mais seulement pour avoir ses conseils; et ses 
contributions à la revue demeurèrent très réservées : ce ne furent 
guère que les Entretiens d'émigrés allemands, qui n'étaient point 
un brillant cadeau, et la biographie de Benvenuto Cellini, qui ne 
lui coûta pas beaucoup d'efforts. D'autre part, il ne s'employa 
jamais aussi activement qu'il l'aurait pu à tirer le pauvre Schiller 
de ses embarras matériels. Celui-ci, en effet, fut traité par 
Charles-Auguste, jusqu’à la fin de sa vie, avec une exceptionnelle 
parcimonie. Tandis que Gæthe, qui tenait la tête des faveurs 
ducales, recevait, outre son logement, 1 800 thalers d'honoraires, 
que Kotzebue en touchait 1600 et Knebel 1500, Schiller, profes- 
seur d'histoire à léna, dut se contenter de 200 thalers. Appelé 
en 1795 à l’université de Tubingue, il refusa cet appel sur la 
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promesse que son traitement serait doublé : il fallut quatre 
années pour que cette promesse fût tenue, et ce ne fut qu'à 
partir de 1804,qu'il reçut 800 thalers. Ces humbles chiffres déga- 
gent une impression d'autant plus pénible, que plus tard Gœæthe 
les avait oubliés, et racontait à Eckermann que, dès son arrivée à 
Weimar, Schiller avait reçu du duc une pension annuelle de 
1000 thalers, qui devait être doublée « au cas où il serait empêché 
de travailler par la maladie. » Il ne faudrait point toutefois tirer 
de ces données des conclusions désobligeantes pour Gæthe : son 
ami mettait une délicatesse extrème à l’entretenir de ses diff- 
cultés d'existence dont peut-être il ne connut que trop tard la 
triste réalité. 

De bonne heure cependant, l'amitié des deux poètes avait 
pris un caractère d'alliance offensive qu’elle ne devait heureuse- 
ment pas conserver : on connaît l'histoire des Xéntes, ces vives 
épigrammes préparées en commun, avec des raffinemens de pré- 
méditation, que Schiller annonçait à Kwrner en ces termes : « On 
déclamera terriblement contre elles, mais on se jettera avidement 
dessus », et qui soulevèrent en effet tant de colères parmi les 
écrivains allemands. La personnalité des « Dioscures » s'y con- 
fondit si bien qu'eux-mêmes auraient à peine distingué, dans 
l’œuvre commune, ce qui revenait à chaeun (1). Gœthe en avait 
eu la première idée ; Schiller l’accepta avec enthousiasme ; 
ils l’exécutèrent ensemble, non sans de malicieuses joies ; et, de 
même qu'ils avaient partagé le plaisir, ils partagèrent la peine: 
car les réponses ne manquèrent pas; les poètes atteints, ou leurs 
amis, rendirent les coups avec une extrème violence ; il sur- 
git une incroyable abondance de contre-xénies. Quelques-unes 
sont à peu près spirituelles, comme le distique qui reprochait 
aux deux amis les libertés de leur métrique. 
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Mais les pentamètres sont encore plus excellens. 





La plupart étaient simplement grossières. Et la répartition des 
injures fut inégale : par sa situation, par son caractère, par sa vie, 
Gæthe offrait aux tireurs une plus large cible. Il fut le plus mal- 


1) Gœthe disait à Eckermann : « Les Xénies de Schiller étaient acérées et frap- 
paient fort; les miennes, au contraire, étaient innocentes et faibles. » 


































tra 
on 
$0! 
no 


ESSAIS SUR GŒTHE. 155 


traité. On railla — bien lourdement d'ailleurs — son universalité ; 
on attaqua son administration; on alla plus loin : on pénétra dans 
son intimité, « Mamsell Vulpius » ne fut point épargnée, et pro- 
nonça des sentences de cette force : 


Auparavant, j'étais une vierge, à présent je suis une... 
Mais le monde bienveillant m'appelle toujours mamselle. 


Les « Dioscures », qui avaient lancé leurs flèches avec de 
beaux gestes de demi-dieux, sentirent les coups. Toutefois, ayant 
sur leurs adversaires la supériorité du talent, — car parmi 
ceux qu'ils avaient visés les meilleurs ne répondirent pas, — ils 
purent se consoler par le mépris. Ce ne fut pas sans saigner sous 
les traits grossiers : « J'avais déjà lu la sale production qu'on a 
publiée contre nous. écrit Schiller à son ami, le 6 décembre 1796, 
dont l’auteur, à ce qu'on m'affirme, est M. Dyck, de Leipzig. 
Quoique les ressentimens de certaines gens ne puissent se mani- 
fester d'une manière plus noble, ce n'est que dans notre Alle- 
magne que le mauvais vouloir et la grossièreté peuvent se per- 
mettre de pareilles sorties contre des auteurs respectés; partout 
ailleurs, j'en suis convaincu, un écrivain qui se conduirait ainsi 
perdrait à jamais l'estime et la confiance du public. Puisque la 
honte ne peut rien sur des pécheurs comme ceux-là, on devrait 
au moins pouvoir les contenir par la peur; mais chez nous la 
police est en aussi mauvais état que le goût littéraire. » Après 
quoi, pris peut-être d’un doute sur leurs propres procédés, l’hon- 
nête poète ajoutait : « Ce qu'il y a de désagréable en cette affaire, 
c'est que les gens modérés, loin de prendre nos Xénies sous leur 
protection, diront d’un air de triomphe que, puisque nous avons 
commencé l'attaque, le scandale retombe sur nous. » J'imagine 
qu'il pesa un moment ce scrupule. et finit par rassurer sa con- 
science en comparant la modération de l'attaque aux violences 
personnelles et grossières des réponses; car il conclut : « En tout 
cas, les distiques de nos adversaires sont une brillante justi- 
fication des nôtres, et il n'y a pas de remède pour ceux qui ne 
voient pas encore que nos Xénies sont une production vraiment 
poétique. Il était impossible de séparer plus nettement qu'on ne 
l'a fait ici la grossièreté et l'insulte de l'esprit et de la gaité. » 
Ce qu'il y a de fâcheux dans cette passe d'armes, c’est qu’elle a 
pu tromper les contemporains, comme elle trompe encore quel- 
quefois la critique sur l’amitié des deux poètes : elle en accentue le 
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côté d'entente et d'alliance. Gæthe et Schiller, qui sont alors les 
deux premiers écrivains de leur pays, semblent avoir réuni leurs 
forces pour en devenir les plus redoutables. Les « Dioscures » 
n'ont pas l'air, à ce moment, de fils de Jupiter s’'entr'aidant pour 
quelque noble conquête, mais bien de simples fils des hommes, 
très habiles, qui s'associent pour une fructueuse entreprise dont 
ils poursuivent les communs bénéfices aux dépens des voisins 
plus chétifs ou moins adroïts. Aussi a-t-on pu arguer, avec une 
apparence de raison, qu'il n'y eut jamais entre eux de véritable 
intimité ; que l’égoïsme congénital de Gæthe, qui l'avait écarté de 
l'amour dévoué, lui interdisait aussi l'amitié désintéressée et 
pure; que Schiller réserva toute sa tendresse pour son ami Keær- 
ner; que leur commerce fut exclusivement intellectuel et n’en- 
gagea jamais leur cœur. Mais il suffit de lire leur belle corres- 
pondance — qu'un de leurs détracteurs a le triste courage de 
qualifier d’ « échange de dépêches esthético-littéraires » — pour 
en juger plus justement. Peut-être bien qu'à l’origine, au moment 
des Heures ou encore des Xénies, il y eut une part de calcul dans 
leur alliance ; peut-être qu'ils pesèrent l'un et l’autre les avantages 
pratiques qu'ils retireraient d’une entente et d’une action com- 
mune; peut-être que des considérations d'intérêt ou d’ambition 
mirent à l'un la plume à la main pour demander l'appui de 
l’autre, et dictèrent la prudente réponse de celui-ci. Mais ces 
basses pensées ne tardèrent pas à s’atténuer dans leur belle union, 
puis à en disparaître, et leur amitié se développa noblement, 
nourrie etrenouvelée par les loyaux services que se rendirent leurs 
intelligences. Sans doute, entre de tels hommes, l'amitié conserva 
un certain caractère, qui devait la rendre incompréhensible au 
vulgaire : elle manqua de cette familiarité avec laquelle beaucoup 
de gens la confondent volontiers; jusqu'à la fin, elle garda une 
tenue un peu sévère, avec des nuances de respect de la part de 
Schiller, de bienveillance de la part de Gæthe. Elle n'en fut pour 
cela ni moins sincère, ni moins chaleureuse. Ils s'ouvrirent l'un 
à l’autre aussi complètement que peuvent s'ouvrir deux âmes 
étrangères, dont chacune est grande à sa manière, riche de tré- 
sors qu’elle pourrait détenir. Ces trésors, ils se réjouissent de 
s’en faire largesse. Chacun se hâte de livrer à l’autre l’idée nou- 
velle dont il vient de s'enrichir. Ils se communiquent tout ce 
qu'ils savent, tous leurs secrets d'art, toutes leurs ressources, si 
bien que leur travail personnel n’est presque plus désormais 
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une collaboration. Collaboration singulière, unique dans l’his- 
toire des lettres, qui n'implique aucun sacrifice : car chacun con- 
serve intact son propre génie, en l’élargissant cependant de tout 
ce que l’autre possède ou acquiert. Dès que Schiller a lu le texte 
complet de Wi/helm Meister, qu'il a suivi, annoté, commenté 
livre par livre, il sent que quelque chose, dans cette œuvre, est à 
lui: « Je regarde, écrit-il, comme l'événement le plus heureux 
de mon existence que vous ayez pu achever cette production, non 
seulement pendant que je vis encore, mais à une époque de ma 
carrière où il me reste assez de force pour puiser à une source 
aussi pure. Les douces relations qui se sont établies entre nous 
mimposent le devoir religieux de confondre votre cause avec la 
mienne. C'est en faisant de tout ce qu'il y a de réel en moi le 
miroir fidèle du génie qui vit sous l’enveloppe de ce roman, que 
j'espère mériter, dans le sens le plus élevé, le titre de votre ami. » 
Gœthe sent si bien le prix de cette amitié, qu'il écrit plus tard ( sh 
« J'ai absolument besoin de vous voir, car j'en suis arrivé au 
point de ne pouvoir écrire sur aucun sujet sans en avoir lon- 
guement bavardé avec vous. » Il n'hésite point à demander à 
Schiller de réfléchir à Faust pendant ses « nuits d’insomnie », et 
de lui dire ce qu'il « exige de l’ensemble ». Par là, ajoute-t-il, 
«vous continueriez, en vrai prophète, à me raconter et à 
m'expliquer mes propres rêves (2). » Plus tard, il définit avec un 
rare bonheur de pensée et d'expression les résultats de leur 
amitié (3): « L’heureuse rencontre de nos deux natures nous a 
déjà procuré plus d’un avantage, et j'espère que cette salutaire 
influence continuera. Si je suis pour vous le représentant de bien 
des objets divers, vous m'avez, de votre côté, ramené à moi- 
même, en me détournant de l'observation trop exacte des choses 
extérieures. Par vous j'ai appris à contempler les diverses phases 
de l’homme intérieur, vous m'avez donné une seconde jeunesse, 
vous m'avez fait redevenir poète au moment où javais presque 
entièrement cessé de l'être. » Il n’a d’ailleurs pas moins de sollÿ 
citude pour le travail de son émule qu'il n'en attend de celui-ci. 
Dans ses fréquens accès de doute ou de fatigue, c'est à Gœthe que 
Schiller demande le réconfort nécessaire : « J'ai besoin en ce 
moment d’un aiguillon qui ranime mon activité, et vous seul 

1) 41 janvier 1797. 

2 22 juin 1397. 

(3) 6 janvier 1798, 
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pouvez me le donner (1). » C'est peut-être à Schiller que nous 
devons Faust; mais quelle part revient à Gœæthe dans l'exécution 
de Wallenstein, de Marie Stuart, de Guillaume Tell, dont il rêva 
un instant de faire une épopée et qu'il céda à son ami? En vain 
des envieux et des médiocres essaient-il de troubler cette union, 
qui, comme toutes les belles choses humaines, déconcerte et 
froisse la vulgarité moyenne. Elle résiste à leurs intrigues. 
Kotzebuë ourdit un complot très savant pour exciter la jalousie 
dans des âmes qu'il juge d’après la sienne : il en est pour ses 
vilains calculs. Gæthe et Schiller s'étaient élevés bien au-dessus 
de la rivalité : ils avaient porté leur amitié à une hauteur où les 
intrigans ne pouvaient plus l’atteindre, d’où même elle ne les 
apercevait plus. Pénétrés l’un de l'autre, également, bien que 
différemment supérieurs à leur milieu, ayant de leur art une 
conception qui les plaçait à l'abri des misères de la concurrence, 
ils ne formaient presque qu’un génie, qu'une intelligence, qu'une 
âme. Ce fut vraiment un beau spectacle, un de ceux qui honorent 
les hommes, et le souvenir, à travers leur correspondance, en 
rayonne sur leur histoire. La mort prématurée de Schiller y mit 
fin : Gœthe ne cessa point de le regretter, ne manqua jamais une 
occasion d’honorer sa mémoire, et demeura marqué de l'em- 
preinte que le génie de son ami avait imposée au sien. 


[TI 


L'amitié de Schiller contribua certainement pour une large 
part à réveiller le génie de Gæthe, entré après /e Tasse dans sa 
période de lassitude et de sommeil. En 1796, il achève enfin ses 
Années d'apprentissage de « Wilhelm Meister » qui restaient sur 
le chantier depuis 1777. À peine le roman achevé, il se met avec 
ane ardeur très grande à son poème d'Hermann et Dorothée, 
commencé en septembre 1794, dont le dernier chant est envoyé 
à Schiller le 3 juin de l’année suivante. Ensuite, c’est une véri- 
table floraison de poèmes et de ballades, écrits pour l’A/manach 
des Muses, un bouquet d’une fraîcheur et d’une richesse mer- 
veilleuses. Schiller lui donne la réplique : le courrier qui cireule 


(4) 11 février 1801. 
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entre léna et Weimar entretient un échange presque régulier de 
chefs-d'œuvre, produits avec une égale abondance, jaillis en 
même temps de ces deux génies qu’anime la plus noble émula- 
tion, que soutient la meilleure amitié. Mais ensuite, la veine 
de Gœthe paraît épuisée de nouveau. Il ne s'intéresse plus qu'aux 
œuvres de son ami. Pendant que celui-ci donne Wallenstein, — 
Marie Stuart, — Jeanne d'Arc, — Turandot, — la Fiancée de Mes- 
sine, — Guillaume Tell, — il tâtonne à chercher un sujet épique, 
commence une Achilléide qu'il n’achèvera pas, reprend Faust et 
l'abandonne, ne mène à bonne fin que sa Fille naturelle, — une 
de ces pièces d'ordre inférieur, qui ne portent point sa marque, — 
et s'amuse à poursuivre ses recherches scientifiques. Après la 
mort de Schiller, il ne pense d’abord qu’à terminer l'œuvre ina- 
chevée de son ami, Demetrius. Puis, des soucis et des dérange- 
mens l’absorbent : la campagne de Prusse, l'entrée des Français 
à Weimar, son mariage, les embarras de Charles-Auguste, les 
afaires confuses de l'État. Après le départ de Napoléon, celles- 
ci risquent de devenir absorbantes, car il ne s’agit de rien moins 
que de changer la constitution du duché: Gœæthe en abandonne 
le soin à Christian de Voigt, et obtient une nouvelle réduction de 
son activité officielle. Il ne sera plus désormais qu'une sorte de 
ministre de l'instruction publique sans portefeuille, régnant de 
haut sur la bibliothèque et les collections artistiques de Weimar, 
sur l'Institut lithographique et l’école de dessin d'Eisenach, sur 
l'université d'Iéna et ses dépendances. Ces loisirs lui préparent 
un beau regain d'activité. 

Il semble que ce soit un nouvel incident de sa vie sentimen- 
tale qui ait donné à son génie l'impulsion nécessaire : plus tard, 
en effet, lorsqu'il parlait des Affinités électives qui en marquent 
le nouvel élan, il se plaisait à dire qu’il n'y avait pas dans ce 
roman une ligne qui ne fût un moment desa vie (1). Par malheur, 
l'épisode auquel il se rattache est moins connu que les autres 
«aventures » du même genre, et l’on n’en peut point pénétrer 
tout le secret. 

Gœthe voyait souvent à Iéna le libraire Frommann. Cet 
excellent homme avait recueilli et élevé une petite fille du nom 


1) Entretiens avee Eckermann, 9 février 1829. Une année après (17 février 1830), 
il répète au même confident : « Elles ne renferment pas une ligne qui ne soit un 
souvenir de ma propre vie, mais il n'y à pas une ligne qui en soit une reproduction 
exacte. 
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de Minna Herzlieb, dont la gracieuse enfance intéressait Gœthe. 
En 1807, pendant un séjour qu'il fit à Iéna, il s'aperçut tout à 
coup que la petite fille était devenue une jeune fille, et une jeune 
fille ravissante, avec de grands yeux sombres, une expression très 
douce, plutôt mélancolique, de beaux cheveux qu’elle roulait en 
papillotes, selon la mode du jour : une figure romantique, en 
harmonie avec une maison où l’on goûtait fort les vers de Klinger, 
d'A. W. Schlegel et de Zacharias Werner. Gœthe avait cin- 
quante-huit ans; elle, dix-huit. Il oublia son âge, il sentit courir 
dans ses veines l’ancienne flamme de Werther. Le soir, dans le 
salon du bon libraire, on récitait des sonnets : il en com posa 
toute une série, sur le livre de Pétrarque, en l'honneur de la 
nouvelle Laure. Comme le poète des Rime, il joua agréablement 
sur le nom de la bien-aimée, qui s'y prêtait (1): 

«Ce sont deux mots, courts et faciles à dire, que nous pronon- 
çons souvent avec une douce joie; mais nous ne connaissons point 
clairement les choses dont ils portent l'empreinte particulière. 

« C'est une grande jouissance, dans la jeunesse et les vieux 
jours, d'embrasser hardiment l'un par l’autre; et, si l'on peut 
les dire ensemble, on exprime un délicieux contentement. 

« Mais aujourd'hui, je cherche à leur plaire, et je les prie de 
faire par eux-mêmes mon bonheur; j'espère en silence, et pour- 
tant j'espère obtenir 

« De les bégayer comme le nom de ma bien-aimée, de les con- 
templer tous deux dans une seule image, de les embrasser tous 
deux dans un seul être. » 

Il se plut aussi à raconter l’histoire de l’aimable enfant qu'il 
avait vue grandir : 

« Gentille petite enfant, tu courrais avec moi par les champs 
et les prairies, dans les jours de printemps. 

« Une fillette mignonne comme toi, je voudrais, avec de ten- 
dres soins, la bénir en père et lui bâtir une maison. 

« Et comme tu commençais à observer le monde, ton plaisir 
fut le soin du ménage. » « Une sœur pareille et je serais tranquille! 
Comme je pourrais me fier en elle, elle en moi! » 

« Rien ne peut désormais arrèter sa belle croissance; je sens 
dans mon cœur les brillans transports de l'amour. La presserai-je 
dans mes bras pour calmer ma douleur? 


A Herzlieb, cœur, amour. 
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« Mais, hélas! il me faut voir en toi une princesse; tu te 
montres à mes yeux imposante, inaccessible ; je m'incline devant 
ton regard qui m'effleure. » 

Si quelques-unes de ces pièces font croire à un innocent jeu 
du cœur, à un /lirt sentimental plus attendri que passionné, 
d'autres élèvent le ton. et montrent à quel point l'illustre con- 
siller privé, le mari apaisé de Christiane, retrouvait ses trans- 
ports d'autrefois : 

«En traits de flammes était profondément gravé dans le cœur 
de Pétrarque, plus que tous les autres jours, le Vendredi Saint : 
len est de même pour moi, j'ose le dire, de l'Avent de 1807. 

«Je ne commençai pas, je continuai seulement, d'aimer celle 
que, de bonne heure, j'avais portée dans mon cœur, qu'ensuite 
javais vaguement bannie de ma pensée, et qui maintenant me 
ramène dans ses bras. 

« L'amour de Pétrarque, infini, sublime, resta sans récom- 
pense, hélas! et, triste à l'excès, fut un martyre, un éternel 
Vendredi-Saint. 

« Mais qu’à l'avenir, la joyeuse et douce approche de ma mai- 
tresse ne cesse de me paraître, parmi les palmes triomphantes 
et les frémissemens de joie, comme un éternel jour de mai! » 

Nous ne savons pas quels effets produisirent ces sonnets — 
et l'orgueil de les avoir inspirés — sur l'imagination de Minna 
Herzlieb. Nous savons seulement que Gæœthe quitta Iéna en proie à 
une douloureuse exaltation, et commença presque aussitôt les 
Affinités électives, qu'il acheva au commencement d'octobre de 
l'année suivante, « sans que l'impression du contenu, disait-i], ait 
pu se perdre entièrement. » Quant à Minna, elle ne tarda pas à 
quitter Téna, où plus tard elle épousa le professeur Walch (1821). 
Son mariage ne fut pas heureux. Enfin, elle tomba dans une 
maladie d'esprit, dont la mort la délivra en 1865. L'amour de 
Gæthe ne portait pas bonheur. 

Les Affinités électives sont donc un roman personnel, autobio- 
graphique, bien plus que les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister, au même titre à peu près que Werther. Une série de traits 
assez frappans vont une fois de plus nous montrer les procédés 
— On pourrait presque dire la méthode — par lesquels le génie 
de Gœthe transformait, en les embellissant, les données que lui 
fournissait sa propre vie. 

On reconnaîtra que son roman authentique — pour autant que 

TOME CXLI. — 1897 11 
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nous avons pu le suivre — n'a de séduisant que la touchante figure 
de Minna Herzlieb. Un homme de cinquante-huit ans, oublieux des 
quarante années qui le séparent d’une très jeune fille qu'il a vue 
grandir, n'offre point un beau spectacle : la passion qu’il éprouve, 
quelque sincère qu’elle soit ou quelque art qu'on mette à la décrire, 
aurait plus de chances de faire sourire que de faire pleurer. C’estli 
peut-être une injustice de nos préjugés : car pourquoi n'y aurait-il 
pas autant de poésie dans ces flammes tardives, qui attestent la 
vigueur persistante des cœurs, que dans les flammes de la ving- 
tième année? Mais, à tort ou à raison, nous assignons une limite 
à l’âge de l'amour : nous ne concevons pas un Roméo sexagé- 
naire. Dans le cas qui nous occupe, d’autres détails contribue- 
raient encore à enlever au roman un peu du charme et de la 
fraicheur que nous exigeons d’un roman d'amour: le héros avait 
derrière lui un passé si chargé, tant d'aventures déjà exploitées, 
que le souvenir de toutes les Charlottes et de toutes Les Frédériques 
devait obscurcir la nouvelle élue, — dernière venue d’une série 
déjà trop longue et qui allait continuer. Ce héros, de plus, était 
conseiller privé depuis de longues années, « Excellence », anobli 
depuis quelque temps; il prenait du ventre; il avait « régularisé 
sa situation », — et la femme qui depuis longtemps était sa 
compagne, ne lui ajoutait aucun prestige. Avec quelle appli- 
cation Gœæthe corrige ces détails! Il devient « Edouard, riche 
baron, dans la force de l'äge », — et le vague de cet état civil hi 
suffit parfaitement. Édouard a beaucoup voyagé; il a « mené dans 
ses voyages une vie indépendante, changeant à son gré, et pas- 
sant d’une chose à une autre, ne voulant rien d’excessif, mais 
voulant beaucoup de choses et très diverses, sincère, bienfaisant, 
courageux et même vaillant dans l’occasion. » Il a donc une 
volonté, dont il se servira au besoin pour appuyer ses caprices : 
« Quelle chose au monde pouvait résister à ses désirs? » Il a été 
marié deux fois, dans des circonstances un peu étranges à certains 
égards : d’abord, avec une femme « beaucoup plus âgée que lui», 
qui l’a « dorloté de mille manières », toute désireuse de « le 
récompenser de ses bons procédés pour elle, par la plus grande 
libéralité »; puis avec Charlotte, qui a ramené dans sa vie la poésie 
que la prose de son premier mariage avait compromise : car ils 
s'étaient aimés dès leur jeunesse, — comme elle se plaît à le rap- 
peler au premier chapitre : « Un tendre amour nous unit dès nos 
jeunes années. On nous sépara, nous fûmes ravis l’un à l’autre, 
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toi parce que ton père, trop amoureux de la fortune, te maria avec 
uefemme riche, mais d’un certain âge; moi parce que, sans raison 

rticulière, on m'obligea à donner ma main à un homme opu- 
lent, honorable, mais que je n’aimais point. Nous redevinmes 
libres, toi le premier, et ta petite maman te laissa en possession 
d'une grande fortune; moi, plus tard, à l’époque même où tu 
revins de tes voyages. Nous nous retrouvâmes; nous avions de 
doux souvenirs : il nous fut agréable de les cultiver, et nous pou- 
vions vivre ensemble sans obstacles. Tu insistas sur notre union : 
je ne consentis pas d’abord, car le nombre de nos années est à 
peu près égal, et, comme femme, je suis maintenant plus âgée 
que toi. À la fin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu semblais 
considérer comme ton unique bonheur. Tu voulais te reposer à 
mes côtés de toutes les fatigues que tu avais essuyées à la cour, 
au service, dans tes voyages; tu voulais te recueillir, jouir de la 
vie, mais avec moi seule. Je mis ma fille unique en pension, où 
ele se développe, sans doute, d'une manière plus variée que la 
chose n'était possible dans un séjour champêtre. Et ce ne fut pas elle 
sulement, mais encore Ottilie, ma chère nièce, que je plaçai 
dans ce pensionnat, elle qui peut-être se serait mieux préparée, 
sous ma direction, à me seconder dans les soins du ménage. 
Tout cela s’est fait, avec ton approbation, uniquement pour qu'il 
nous fût possible de vivre pour nous-mêmes, de goûter sans 
trouble le bonheur que nous avions ardemment désiré dès le jeune 
âge, et bien tard enfin obtenu. C’est ainsi que nous sommes entrés 
dans notre séjour champêtre. Je me suis chargée de l'intérieur, 
toi des affaires du dehors et de l'ensemble. Mes arrangemens 
sont pris pour aller au-devant de tous tes désirs et ne vivre que 
pour toi. » Comme on le voit par ce petit discours, — qui est en 
même temps une claire exposition du roman, — Charlotte est une 
personne affectueuse et intelligente : elle a de l'expérience, assez 
d'instinct pour deviner ce qu’elle ignore, beaucoup de délicatesse 
de cœur, suffisamment de distinction d'esprit; elle rentre dans 
lignée des personnes actives, douces et régulières, dont la pre- 
mière Charlotte, celle de Werther, est le type le plus accompli : 
moins riche, au lieu de mettre sa fille et sa nièce dans un pen- 
sionnat, elle leur aurait confectionné d'abondantes tartines, qui 
eussent rappelé celle qu'on mangeait de si bon appétit dans la 
« maison allemande » de Wetzlar. Mais fortune oblige : elle ne 
peut que gâter son mari, gouverner ses terres, embellir ses jardins. 
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Comme vous le voyez, les circonstances matérielles sont trans- 
formées : Gœthe s’est rajeuni, tout en restant ressemblant, 
Christiane a disparu, pour faire place à une héroïne plus décora- 
tive et mieux appropriée. Ce qui demeure conforme à la réalité, 
c'est que nous avons affaire à des êtres mürs, raisonnables, bien 
établis dans une bonne existence plus que confortable, qui ont eu 
l'un et l’autre leur part antérieure d'émotions, en sorte qu'il ne 
leur reste plus, semble-t-il, qu’à vieillir ensemble, dans la tiédeur 
de leur sentiment apaisé, dans le bel ordre de la propriété dont 
ils perfectionnent toujours l’arrangement. 

Ainsi en serait-il sans doute, si l’imprudence d'Édouard ne & 
plaisait à réunir les élémens d'une catastrophe. Son bonheur de 
coq-en-pâte, au fond, l’ennuie. Sans se l'avouer, il trouve beau- 
coup de monotonie à cette existence d'où l’on a banni tous les 
troubles. Pour l'agrémenter, il imagine done d'ouvrir leur foyer 
à l’un de ses amis qui se trouve dans une situation difficile, et 
qu'il n'hésite point à introduire en tiers dans leur intimité. Char- 
lotte résiste à ce caprice; mais elle y cède, et réclame en échange 
le rappel de sa nièce Ottilie. Le ménage à deux devient ainsi un 
ménage à quatre, qui prend aussitôt de l'intérêt. Le capitaine, en 
effet, est un galant homme, actif et intelligent comme tous les 
personnages de Gæthe, d’une âme droite, d’un caractère solide- 
ment trempé. Quant à Ottilie, elle est la plus délicieuse enfant 
qu'on puisse imaginer : d’une beauté discrète, qui ne se révèle pas 
au premier regard, elle est douce, modeste, un peu passive, déli- 
catement dévouée, d’une sensibilité vite inquiète, sous des dehors 
presque toujours tranquilles. Et voici que la nature, agissant 
selon ses lois inexpliquées, trouble l'accord des quatre substances 
humaines réunies ainsi par le hasard. N’en agit-elle pas de même 
avec les substances inconscientes, qui se cherchent, se séparent, 
se combinent selon le mystère de leurs affinités? Le capitaine le 
sait, et, avant que l’action se noue, l'explique. Il est même prèt à 
démontrer par une expérience de chimie comment cela se passe : 
un corps À est uni avec un corps B, « sans que de nombreux 
essais et de nombreuxefforts aient pu les séparer » ; d'autre part, des 
corps C et D sont unis dans des conditions pareilles. Vous mettez 
les deux couples en contact : en un instant, tout est bouleversé, 
A va se joindre à D et C à B, « sans qu'on puisse dire lequel a 
quitté l’autre le premier. » Édouard, qui aime à plaisanter, s'em- 
pare de cette formule. 
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« Eh bien, dit-il, en attendant que nous voyions tout cela de 
nos yeux, nous regardons cette formule comme une allégorie, qui 
nous offre une leçon pour notre usage immédiat. Tu es A, ma 
Charlotte, et je suis ton B; car, à proprement parler, je dépends 
de toi seule et je te suis, comme le B vient à la suite de l'A. Le C 
est évidemment le capitaine qui, pour cette fois, me dérobe à toi 
en quelque sorte. Maintenant, pour que tu ne disparaisses pas dans 
le vague, il est juste que l'on te procure un D, et, sans aucun 
doute, c'est la petite demoiselle Ottilie, à la venue de laquelle tu 
ne dois pas l'opposer plus longtemps. » 

La prédiction s’accomplit, à cela près toutefois que les affi- 
nités se distribuent autrement. Ce sont le A et le C, Charlotte et 
le capitaine, le B et le D, Édouard et Ottilie, qui se rapprochent. 
Et le roman, selon l'explication chimique du capitaine, nous dira 
comment, à travers quels décors, quelles angoisses, quelles joies, 
quelles souffrances, ces quatre « substances »... « se cherchent 
l'une l’autre, s'attirent, se saisissent, se détruisent, se divisent, 
puis de la plus intime union passent à une forme nouvelle, 
rajeunie, inattendue. » 

Est-il nécessaire de souligner la hardiesse morale de ce thème? 
Par le fait de l'image en laquelle Gæthe à traduit sa pensée et qui 
préside à tous les développemens du livre, la passion se trouve 
identifiée à une force de la nature, aveugle, irrésistible, en sorte 
que la « psychologie » va se fondre en une sorte de dynamisme 
qui n’était point encore à la mode en 1807; ses jeux ne sont plus 
qu'un phénomène, curieux à observer ; les personnages sont aussi 
inconsciens, aussi passifs contre cette force mystérieuse que le gaz 
ou les liquides qui s'agitent dans un creuset. Qu'en advient-il du 
libre arbitre, que Kant avait si bien défendu dans les œuvres dont 
Tieftrunck achevait justement de publier la première édition com- 
plète en cette même année 1807, du libre arbitre auquel on tenait 
fort à Weimar? Aussi y eut-il des protestations violentes : « Com- 
ment peut-on faire une tragédie avec de telles créatures! s’écria 
honnête Rehberg dans la Gazette générale de la littérature, de 
Halle. O divin Sophocle! O saints Shakspeare, Richardson, 
Rousseau, et vous tous qui avez su émouvoir le cœur humain 
par la peinture des luttes de la passion et de l'idéal! Est-ce que 
l'auteur de Werther et d'Iphigénie a voulu se moquer ici de son 
public ou de lui-même? » On peut bien penser que, depuis près 
de quatre-vingt-dix ans, la critique a repris ce thème un certain 
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nombre de fois, avec les variations d'usage. Pendant longtemps, 
les défenseurs de l’œuvre se sont contentés de répondre que Gæthe 
n'avait point voulu soutenir une thèse, mais exposer des faits, 
Maintenant, ils trouvent mieux : éclairés par la lumière nouvelle 
que Nietzsche a projetée sur les choses, ils proclament que les 
Affinités dégagent une haute leçon, qui serait celle-ci : « Seul, 
l’homme faible subit sa destinée; le fort se crée la sienne (1),» 
Vous reconnaissez là le sel des propos ordinaires du moderne 
Zarathustra. 

Cependant, si l’on se rappelle que ce roman fut composé et 
rédigé bien peu de temps après l'épisode d'Iéna, si l’on se reporte 
aux propres déclarations de Gæthe, que nous citions tout à l'heure, 
ou seulement si l’on lit le livre d’un œil attentif, en écoutant 
autant qu'on le peut la résonance de chaque phrase dans l'âme 
de l’auteur, en cherchant la couleur réelle des faits qu'expose son 
récit, on reconnaîtra qu'à n’en point douter, il raconte tout sim- 
plement. « La seule composition un peu compliquée à laquelle 
j'ai conscience d'avoir travaillé pour exposer une idée, disait-il 
un jour à Eckermann, ce serait peut-être mon roman des 4/f- 
nités. » Mais il n'expliqua point quelle avait été son « idée »; et 
réellement, quelle qu'elle ait été, elle disparaît dans la réalité du 
récit, qui l’efface au lieu de l’éclairer. C'est même là qu'est la sé- 
duction durable du roman : Gæœthe l'a traité avec une puissance 
de réalité qu'il n’a peut-être jamais atteinte ailleurs. La gradation 
de la passion dans l'âme d'Edouard,un peu racornie au début par 
l’ennui, le bien-être, le confort; les heures où « l’idée d'aimer et 
d'être aimé l’entraîne dans l'infini »; la période d’enchantement 
où la présence d'Ottilie l’absorbe tout entier, où « tout ce qui était 
enchaîné dans sa nature brise ses liens » ; les propos enflammés 
dans lesquels il renie toute sa vie, pour la faire dater — hélas! 
de bonne foi — de l'heure où il reconnut dans son cœur son 
amour actuel; ses faibles efforts pour se défendre — ou plutôt 
pour avoir l'air de se défendre; surtout, plus tard, sa défaite 
auprès d'Ottilie aussi vaincue, et l’étrange existence que mènent 
à côté l’un de l’autre ces deux êtres dont l’amour s’est emparé 
comme s'il en était le sang, les os et la chair, en sorte qu'ils ne 
sont plus deux êtres humains, mais «un seul, dans une paix instinc- 
tive et parfaite, content de lui-même et du monde entier », si bien 


(1) Richard M. Meyer, Gœthe. 
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unis, si bien fondus que « si l’on avait retenu l’un des deux à 
l'extrémité de la maison, l’autre se serait porté vers lui, insensi- 
blement, de lui-même, sans dessein » : toute cette étude de pas- 
sion, qui remplit le premier plan, est vraiment admirable. Le per- 
sonnage de Charlotte n'est point inférieur à celui d'Edouard : dans 
sa défense contre elle-même et contre le malheur qui les menace, 
elle est d'un héroïsme tranquille, d'une dignité calme, d’une 
énergie douce dont l'harmonie constitue un de ces caractères que 
seuls les grands écrivains peuvent concevoir et déerire. La plu- 
part des figures secondaires : le comte et la baronne, dont la pai- 
sible liaison, si adroïitement combinée, si normalement irrégu- 
lière, fait contraste avec le sentiment orageux des héros ; Luciane, 
l fille de Charlotte, enjouée, folâtre, écervelée, — portrait, sans 
doute, de cette Bettina Brentano qui ressemblait si peu à Minna 
Herzlicb, mais qui distrayait Gœthe ; Mittler, le singulier person- 
nage qui prend plaisir à raccommoder les ménages gâtés, et perd 
ici tout son latin ; — ces silhouettes qui traversent l’action et 
dont les paroles ou les gestes en favorisent le développement, sont 
dessinées avec un grand bonheur. Et puis, par delà les êtres que 
crée la fantaisie du poète et qui prennent corps à nos yeux, il y 
a autre chose encore : il y a la force cachée et terrible qui les con- 
duit; il y a ce qu'on chercherait en vain dans les autres romans 
de Gæthe, — le sentiment profond de la destinée, maîtresse irré- 
sistible de nos actes, de nos sentimens, de nos douleurs, de notre 
vie, qui combine leur marche à sa guise et fait servir à ses fins 
secrètes jusqu'aux incidens les plus insignifians en apparence. Il 
ya des momens où le poète disparaît derrière ce fantôme invi- 
sible et réel, inaccessible et redoutable. Ce n’est plus lui qui mène 
l'action selon les données de l'observation et les bonnes recettes 
du roman : c'est l’aurre, celle qu’on ne peut éviter, celle qu’il ne 
faut pas nommer, celle dont nous ne sentons la constante pré- 
sence qu'aux momens décisifs, aux heures suprêmes, celle qui 
préside au mystère de notre naissance et nous pousse à la mort 
par des chemins dont nous ne comprenons ni les détours, ni les 
accidens, ni les haltes douces. De place en place, on la devine, 
on l'entrevoit, on frissonne sous son souffle ; et c’est bien elle qui 
triomphe à la fin, lorsque les deux amans végètent à travers cette 
énigme de la vie dont « ils ne trouveraient le mot qu'ensemble », 
quand la mort les sépare un instant pour les réunir bientôt dans 
un dénouement apaisé, dans une vague promesse de réveil qui 
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ne trouble point la certitude de leur repos. Car « il y a certaines 
choses que la destinée se réserve obstinément : c’est en vain que 
la raison et la vertu, le devoir et tout ce qu'il y a de sacré, se 
placent à la traverse : il faut qu'elle s'accomplisse, la chose qui 
est juste à ses yeux, qui n’est pas juste aux nôtres, et la destinée 
finit par décider souverainement, en nous laissant nous débattre à 
notre gré. » La souveraineté de ces décisions se manifeste avec une 
hauteur singulière dans l'apaisement des dernières pages. Le drame 
est tombé : entre les personnages dont la passion a fait un instant des 
ennemis, il n’y a plus que calme et bienveillance : « Tous les sen- 
timens tristes et pénibles des temps intermédiaires étaient oubliés: 
plus de rancune ; toute espèce d’aigreur avait disparu. Le major 
accompagnait de son violon le clavecin de Charlotte; la flûte 
d'Édouard s'harmonisait comme autrefois avec le jeu d'Ottilie. » 
Rien de coupable ne subsiste des violences éteintes : des miracles 
s'accomplissent sur la tombe d'Ottilie, parce qu’elle fut une sainte 
de l'amour; Charlotte a la piété de faire déposer le corps d'Édouard 
dans le mème caveau, qui leur sera réservé à jamais : « des anges, 
leurs frères, abaissent sur eux, de la voûte, des regards sereins. 
Et quel heureux moment que celui où ils se réveilleront tous 
deux! » 

Ce miracle, cette promesse de félicité bienheureuse, cette 
récompense promise par delà la vie à deux amans dont la fin res- 
semble à un double suicide, — cela n'est point très catholique, cela 
scandalise un peu les cœurs droits et secs, respectueux des vertus 
moyennes que les triomphes de la passion inquiètent, toujours 
pour l'avenir des sociétés. Mais qui pourrait être sévère, puisque 
Charlotte a pardonné? Et cette douloureuse intelligence de 
l'épouse déçue, cet acte suprème d’indulgence qui donne aux 
morts la paix que les vivans n'auraient pu obtenir, renferme peut- 
être, je ne dirai pas la moralité, mais la suprême pensée, l’'es- 
sence dernière de l'œuvre telle que Gæthe la rêva. Rappelez-vous 
le bon Marke de l'antique légende: il en avait usé de même avec 
les deux amans admirables, Yseult ct Tristan, dont les âmes réu- 
nies fleurissent en belles roses et en lierre tendre : parce que 
l'Amour, quand il s'élève jusqu’à l'absolu et va chercher sa réali- 
sation jusque dans la mort, sanctifie peut-être comme la vertu... 

A côté de si belles choses, que de traits pénibles viennent 
gâter ce roman d'amour ! Quand il l’écrivit, Gœæthe était encore 
capable de passion, mais non plus de naïveté. Il avait trop pensé, 
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trop lu, trop agi, trop observé, trop créé, trop collectionné. Entre 
Jui et son rève de poète, il avait mis trop de minéraux, de vé- 
gétaux, de paperasses administratives. Sous le regard de deux 
yeux tristes, au contact d’une âme très douce et comme voilée 
d'un mystère de mélancolie, son cœur put retrouver sa fraicheur 
printanière : mais sa lourde main d’ancien ministre, de conseiller 
privé, de directeur des Musées trahit en maint endroit ce cœur ra- 
jeuni ; en sorte que beaucoup de pages déparent l’œuvre par leur 
pesante pédanterie. On s’égare trop souvent par des dissertations 
d'agriculture, d'architecture ou d'économie rurale. Si encore elles 
n'étaient qu'intempestives, si elles ne faisaient que ralentir l'in- 
térèt ou troubler la tonalité générale du récit! Mais le fâcheux 
esprit dont elles témoignent s’infiltre plus profond : il pénètre par- 
{fois les personnages, il les arrache mal à à propos à à leur préoccu- 
pation dominante, ou même il la dénature jusqu'à la rendre 
fausse ou invraisemblable. Édouard, heureusement, en est affran- 
chi dès qu'il est amoureux. Charlotte, pas toujours. Moins en- 
core le capitaine. Et Ottilie... Hélas! c'est Ottilie surtout qui 
est atteinte de ce mal, et comme l’œuvre en pâtit! Dans son en- 
semble, la figure est charmante, nous l'avons déjà dit, d'une 
grâce mélancolique et discrète dont on se sent bien vite ému, 
comme au heurt de certains regards, comme au son de certaines 
voix; elle est tendre, bonne et naïve, et chastement passionnée 
et faible et forte à la fois, avec ces contradictions, ces reviremens, 
cs abandons, ces reprises dont l'instinct féminin joue, même 
sans ruse, pour nous attirer, nous prendre et nous garder. Pour- 
quoi faut-il que Gæœthe s'oublie à souffler, dans cette adorable tête 
de jeune fille, des pensées qui portent sa marque à lui — et pas 
toujours la meilleure ? C'est ainsi que, pour nous initier aux doux 
mystères de son âme, il a imaginé de lui faire tenir un journal. 
0h! ce journal, quelle déception! Jugez-en par ces échantillons, 
que r prends presque au hasard : 
. La société des femmes est la source du bon usage... » 

«.… Personne n'a de plus grands avantages, dans un vie en 
général comme dans les relations de société, qu'un militaire 
poli... » 

«. La plus grande consolation de la médiocrité, c’est que 
l'homme de génie n’est pas immortel. 

«. Les sots et les gens sensés set ia inoffensifs : on 
court plus de risques avec les demi-sots ou les demi-sages.. » 
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«... Il n’est de naturaliste digne d’estime que celui qui sait 
nous peindre ou nous représenter l'objet le plus étranger, le 
plus singulier, avec sa localité, avec tout son voisinage, toujours 
dans son propre élément. Que j'aimerais à entendre, du moins 
une fois, Humboldt racontant ses voyages! » 

Ces disparates s'étendent comme des taches sur une œuvre 
qui sans elles serait un chef-d'œuvre, lui imposent et lui main- 
tiennent ce caractère commun à presque toutes les compositions 
de Gæœthe, même aux meilleures, de demeurer inachevées mal- 
gré les soins qu'il y a mis, de rester imparfaites malgré l'effort 
et quelquefois l'affectation de perfection qu’elles trahissent, de con- 
server toujours le cordon qui les joint à leur créateur et leur en- 
lève une part de leur vie propre. Et c'est peut-être la juste peine 
de ce que les uns appellent son universalité, les autres son dilet- 
tantisme : un poète qui a reçu le don supérieur de créer ne peut 
impunément renoncer à l'exercer pour disperser son génie en tant 
d'objets divers. Il se diminue, à force d’accrocher à tous les buis- 
sons qui bordent son chemin des parcelles de soi-même : il 
manque le chef-d'œuvre dont il possédait tous Les élémens et que 
sa plus grande erreur a peut-être été de poursuivre avec trop de 
clairvoyance. 


Epouarp Ron. 
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LA FEMME CHINOISE 


DANS LA FAMILLE ET DANS LA SOCIÉTÉ 


En ce temps où les questions dites du féminisme sont scrutées 
et discutées avec tant d'ardeur, il m'a semblé qu'il pourrait être 
intéressant de rechercher quelle situation est faite à la femme en 
Chine, dans une société qui compte trois mille années d'exis- 
tence et qui comprend trois cents millions d'hommes, une frac- 
tion importante de l'humanité: je voudrais donc réunir les obser- 
vations que j'ai recueillies pendant un séjour de plusieurs années 
en Extrème-Orient, et {âcher d'en former un tableau d'ensemble, 
composé hors de tout esprit de système (1). 

Avant tout, je dois rappeler que la Chine n’est pas une contrée 
comme la France ou l'Allemagne, mais un monde comme l'Eu- 
rope; qu'elle s'étend de la zone torride aux déserts glacés de la 
Mongolie; que, peuplée de races diverses, ignorant la centralisa- 
tion, elle n'a d'unité que par sa civilisation : les grandes lignes de 
la société sont les mêmes au sud et au nord, mais avec une infinité 
de divergences de détail : je prie donc le lecteur, si quelque fait 
cité par moi s'écarte de ce qu’il sait déjà sur la Chine, de ne pas 
me taxer de parti pris ou d'inexactilude, sans avoir examiné si 
les principes chinois ne restent pas, au fond, identiques; certains 
laits fussent-ils même en contradiction avec ces principes, je 


(4) Entre un grand nombre d'ouvrages où sont épars des renseignemens sur ce 
sujet, je ne citerai que quelques-uns des plus récens : The Chinese, lheir educu- 
lion, philosophy and letters, by W.A.P. Martin: New-York, 1881, in-12, — Un mu 
ritge impérial chinois, par G, Devéria; Paris, 1887, in-18. — Rudimens de parler et de 
Style chinois, par le P. Léon Wieger, S. J.; Ho kien fou, 1894-96, petit in-4 (en cours 
de publication), ete, 
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voudrais que l'on n'oubliât pas qu'une société n'est pas con- 
struite à la façon d'un théorème de géométrie. Malgré quelques 
exceptions, toute la civilisation chinoise est pénétrée d'un petit 
nombre d'idées directrices, dont nulle part on ne sent mieux 
l'influence qu'à propos de la condition féminine, soit dans la 
famille, soit en face de la société extérieure à la famille : ce sont 
ces idées que je voudrais dégager des applications diverses qui en 
sont faites par les diverses classes de la société, riches, pauvres 
et esclaves, et dans les divers états de la femme, jeunes filles, 
femmes mariées et veuves, sans négliger, à côté des règles, les 
dérogations, dont les plus graves se ramènent à l’esprit des règles 
mêmes. 


En Chine comme ailleurs, la fortune libère du souci journalier 
de l'existence et permet à ceux qui la possèdent, de se conformer 
à leur idée du « convenable » ; il est donc probable que leur vie 
représente l'idéal de la race; de plus, spécialement en Chine, la 
fortune trace une ligne de démarcation très nette dans la popula- 
tion, puisqu'il n'existe pas, à vrai dire, d’aristocratie héréditaire, 
puisque aucune distinction sociale ne sépare une famille qui a 
produit des hommes d'État, d'une autre qui ne se compose que 
de commercçans ou de cultivateurs aisés; entre les unset les autres, 
la manière de vivre peut varier en luxe, mais non pas en nature, 
et le seul fait d'avoir de l'argent à dépenser pose une famille à 
l'échelon supérieur. 

Entrons donc d’abord chez une famille riche. Que l’on vive à 
la ville ou à la campagr”, ce qui est aussi fréquent, la maison à 
des jardins, des cours; les pavillons d'habitation sont indépen- 
dans, mais groupés autour des cours et réunis par des passages 
dallés ; tout cela occupe un assez grand espace animé par le va-et- 
vient des domestiques; les servantes surtout sont nombreuses, 
mais il n'en faut pas moins pour toutes les maîtresses qu'il y a à 
servir. Voici un pavillon isolé : il reçoit la lumière par de larges 
baies allant d’une colonne à l’autre; tout le fond de l’une des 
chambres est tenu par le Æhang, massif de maçonnerie haul 
d'un pied et demi, sous lequel on fait du feu et qui sert de lit. 
Das cette chambre, plusieurs femmes sont affairées; la belle- 
mère et ses brus, la mère de la patiente, la sage-femme, des 
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servantes s'empressent et bavardent : les unes relèvent et sou- 
tiennent la femme qui vient d'accoucher, la mènent jusqu’au 
khang, où son lit est prêt; d'autres préparent la pièce de toile 
bleue et les liens pour emmailloter l'enfant, que la sage-femme 
est occupée à baigner; les servantes apportent des couvertures, 
de la nourriture pour l'accouchée. Mais ce n’est qu'une fille qui 
vient de naître, et un pareil événement n’est pas loin d’être con- 
sidéré comme un châtiment du ciel pour une faute commise 
dans cette vie ou dans une vie antérieure: dans la religion chi- 
noise, en effet, comme dans le vieux culte domestique de notre 
race, les enfans sont avant tout destinés à offrir au père et aux 
ancêtres les sacrifices qui entretiendront leur vie d’outre-tombhe ; 
seul, l'homme est capable de célébrer ces rites; celui donc qui n’a 
pas de fils ne recevra pas de culte funéraire, son esprit et les 
esprits de ses ancètres souffriront de la faim et de la soif et entre- 
ront au nombre des esprits errans qui tourmentent les hommes. 
Cest pour cela qu'une fille est rarement la bienvenue, surtout 
si elle est une première née, ou, plus encore, une nouvelle fille 
survenant dans une famille privée de fils; le père, qui doit se 
tenir éloigné de l'appartement pendant le temps de l'accouche- 
ment et s'abstenir d'y rentrer durant un mois après, accucillera 
mal la nouvelle d'une naissance qui n’assure pas la perpétuité de 
sa race et qui lui fait peu d'honneur auprès de toute sa parenté. 
Cependant les sentimens de respect de soi-même et d'affection 
naturelle l’emportent sur le mécontentement et l'enfant sera 
élevée avec Les soins nécessaires; on ne la laissera pas trois jours 
sur un tas de chiffons, comme il était de règle dans l'antiquité. 
Le troisième jour, la mère se lève: toutes les femmes parentes ou 
alliées, toutes les amies viennent la voir et assistent au « bain du 
troisième jour » donné à l'enfant; à cette occasion, les grand'- 
mères et les parentes les plus proches font des cadeaux à la mère. 
Un mois après la naissance, a lieu la cérémonie des relevailles : 
là mère sort de sa chambre, salue les chefs de la famille, puis 
elle va dans le salon de réception recevoir les félicitations des 
parens et amis, qui apportent des cadeaux pour la petite fille; la 
mère se rend aussi au temple le plus voisin et offre de l’encens 
indifféremment à la déesse bouddhique Koan yin, ou à l'Impé- 
ratrice céleste qui joue le mème rôle chez les taoïstes : ce jour de 
fête se termine parfois par un banquet. S'il s'était agi de la nais- 
sance d'un garçon, la jeune mère eût brûlé de l’encens dans la 











174 REVUE DES DEUX MONDES, 


salle des ancêtres, et non au temple, et l'on n'eût pas manqué 
d'appeler des ao chi (les prêtres taoïstes sont à moitié sorciers) 
pour exorciser les mauvais esprits, qui pourraient en vouloir à 
l'enfant, et des comédiens pour réjouir les hôtes: mais on se 
contente à moins de frais pour une fille. 

Le nom de l’enfant est souvent choisi par son aïeule paternelle, 
d'après Le premier objet qu'elle aperçoit après la naissance: une 
fille sera appelé « Joli nuage », par exemple ; vers sept ans, chez les 
lettrés et les gens riches, ce « nom de lait » est remplacé par un 
« nom d'école » renfermant une image flatteuse ou une allusion 
littéraire : ces noms sont employés couramment dans la maison 
durant les premières années de l'enfant; mais, un peu plus tard, 
seuls, les père et mère, les aïeuls, les professeurs peuvent les 
prononcer ; toute autre personne ne saurait, sans inconvenance, 
même avoir l’air de les connaître : pour le public, — et le public 
comprend jusqu'aux frères, aux beaux-frères, aux beaux-parens,— 
une femme est, par exemple, M" Li, ou dame Tchang née Li, 
ou sœur ainée, sœur cadette, bru, aussi bien quand on s'adresse 
à elle que quand on parle d'elle; dans le peuple, Les noms de belle- 
sœur ou de tante sont usités en parlant à presque toutes les 
femmes du village. Le mari même n'emploie jamais ni le nom 
d'école, ni le nom de lait de sa femme: il dit mon épouse, ou 
madame ; chez les gens du commun, mari et femme s’interpellent 
à la troisième personne: « Elle! Lui! » car la seconde personne 
est tenue pour inconvenante. La personnalité d’une femme est 
quelque chose de tellement intime que, même pour les beaux- 
parens, même pour le mari, elle ne peut s’exprimer par un nom 
propre qui en soit, pour ainsi dire, le symbole : l'emploi du nom 
personnel serait une inconvenance, détruisant la barrière que la 
morale élève entre la femme et le monde extérieur, diminuant le 
respect que les principes confucianistes exigent entre époux: 
aux yeux de presque tous, la femme est épouse, ou bru, ou belle- 
sœur, et sa personnalité disparaît dans sa fonction familiale; 
mème après la mort, c’est à titre d’épouse et de mère que son 
âme, renfermée dans la tablette funéraire, entrera parmi les an- 
côtres. Au contraire, les divers noms de l’homme sont pronon- 
cés et écrits avec plus ou moins de respect, suivant des règles 
spéciales, mais sont dans le domaine public. On n'emploie cou 
ramment le nom personnel que des femmes de condition dépen- 
dante, servantes, esclaves, concubines ; d'autre part, si les con- 
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œubines impériales et les impératrices ont des appellations qui 
leur sont spéciales, ce sont des noms octroyés par décret. 

Un enfant est en général nourri par sa mère, au besoin par 
ue nourrice louée, ou par l’une quelconque des femmes de la 
maison: chacune, en effet, donne le sein indifféremment à son 
enfant ou à ceux des autres; mais on n’a jamais recours au lait 
des animaux, car le Chinois ne veut pas contracter avec une vache 
ou une chèvre des liens de quasi-parenté. Les petites filles sont 
toujours vètues de couleurs claires et de bon augure, jaune, rouge 
vert; sur leur tête rasée on laisse pousser deux ou trois touffes 
de cheveux, dont on fait des nattes nouées de soie rouge; comme 
bijoux, elles portent des sapèques en argent ou d’autres talismans 
contreles mauvais esprits ; comme jeux, elles ont le volant qu’elles 
lancent et reçoivent avec le pied, elles imitent surtout les occu- 
pations des femmes et s'exercent ainsi aux saluts et prosterne- 
mens si fréquens dans l'étiquette chinoise. Cette première enfance 
est très douce, car les parens aiment beaucoup même leurs filles, 
quand ils ont pris leur parti de ce sexe malencontreux; jamais 
on ne frappe, ni on ne contrarie les enfans de cet âge, on n'essaie 
même pas de leur donner la première éducation que nous tenons 
pour si importante : l’insouciance chinoise trouve son compte à 
cette méthode et les résultats n’en sont pas trop mauvais, en 
raison du caractère souple de la race et de la forte discipline 
sociale fixée par les rites. 

Vers six ou sept ans, la petite fille commence une nouvelle 
vie : elle est étroitement renfermée dans les appartemens inté- 
rieurs et séparée de ses frères et de ses petits compagnons de 
jeu, qui commencent à étudier et ne doivent plus avoir de rap- 
ports avec les filles; d’ailleurs, elle ne pourrait guère continuer 
de prendre part à leurs ébats, puisque c’est à cet âge qu’on com- 
mence à lui déformer le pied : au moyen de massages et d’un ban- 
dage que l’on serre progressivement, les petits orteils et toute la 
partie externe du métatarse étant repliés sous le pied, la conca- 
vité de la plante s’'exagère et le poids du corps repose sur le gros 
orteil et sur l’extrémité du talon ; il faut des années pour trans 
former le pied naturel en ce « nénuphar d’or » qui, depuis bien 
des siècles, caractérise la beauté féminine. Les femmes marchent 
malgré cette demi-amputation et les servantes, dont le pied est 
souvent aussi petit que celui de leur maîtresse, travaillent, por- 
tent des fardeaux, toujours de cette allure balancée et saccadee 
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qui, gracieuse aux yeux des indigènes, déplaît fort aux étrangers: 
et quant aux femmes de condition élevée, si elles se font porter 
ou soutenir par leurs servantes, c'est par paresse plutôt que par 
nécessité. Même les paysannes, destinées aux travaux des champs, 
veulent avoir le pied mutilé et les petites filles élevées dans les 
orphelinats chrétiens réclament qu'on les bande, car elles sa- 
vent bien qu'avec leur pied naturel, elles ne trouveraient pas à 
se marier. Cette coutume n’est pas également tyrannique dans 
toutes les régions; l'exception la plus considérable et la plus 
connue est celle des femmes mantchoues : la race qui a conquis 
la Chine au xvu° siècle a emprunté toutes les coutumes, le lan- 
gage même des vaincus, mais les femmes ont gardé leur pied 
naturel; bien plus, la femme d’un fonctionnaire chinois ne peut 
être admise auprès des impératrices, si elle a un petit pied. 
Malgré tout, la force de la coutume est telle que, si l'on peut voir 
un Mantchou épouser une Chinoise à petits pieds, presque jamais 
un Chinois ne prendra une femme dont le pied est normal. Je 
doute que l'habitude suftise à expliquer la persistance invétérée 
de cette mutilation et je ne pense pas non plus que le goût montré 
par les hommes pour les pieds déformés tienne à des motifs de 
jalousie, comme on l’a dit, puisque les femmes à petits pieds mar- 
chent plus qu'il n’est besoin pour aller où elles veulent; maisil 
paraît que, l’atrophie des pieds amenant des modifications phy- 
siologiques spéciales, la demande des pieds déformés serait mo- 
tivée par une raison de volupté : aussi n’y a-t-il pas en Chine 
d'inconvenance plus grande que de parler des pieds d'une 
femme, et le Chinois chrétien s'accuse au confessionnal de les 
avoir regardés. 

En même temps que l'on déforme le pied des jeunes filles, on 
s'occupe de leur éducation : comme elles passent tout leur temps 
enfermées dans le gynécée avec la mère, les tantes, les sœurs 
et cousines, les servantes; comme elles voient chaque jour les 
travaux des unes, assistent fréquemment aux visites que reçoi- 
vent les autres; comme elles sont présentes aux sacrifices do- 
mestiques; comme elles accompagnent leur mère aux tombeaux 
de la famille, elles sont initiées par l’usage à la vie qu’elles de- 
vront toujours mener, et apprennent ainsi la tenue d’une maison, 
et surtout les rites, cette politesse formaliste qui est le squelette 
de la vie d’un Chinois; la communauté du gynécée rend inutiles 
les maîtresses de rites que l’on trouve dans les écoles de filles du 
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Japon. En Chine, l'instruction n'est jamais donnée au dehors et 
iln'y a pas d'écoles de filles : chez les gens besogneux, le père 
ou la mère enseignent quelques caractères à leur fille, s'ils en 
ont le temps ou la patience, mais il arrive souvent qu'ils ne 
s'en soucient pas, aussi l'ignorance féminine est très générale et 
très profonde ; les chrétiennes de la classe pauvre sont presque 
toujours plus instruites que les femmes non chrétiennes des 
mêmes rangs de la société : dans les orphelinats, en effet, on 
montre aux petites filles un peu de lecture et d'écriture et les mis- 
sionnaires conseillent aux parens d’instruire leurs enfans. Dans 
une maison qui a quelque aisance, il y a toujours pour les fils 
un ou plusieurs précepteurs, lettrés pauvres, mais souvent très 
instruits ; on les traite comme des membres de la famille, et on les 
charge de l'instruction des filles, dans les momens où ils ne sont 
pas occupés avec les garçons. L’instruction, chez les hommes 
comme chez les femmes, est beaucoup plus répandue dans le sud 
que dans le nord : dans les familles nombreuses et très ramifiées 
qui sont fréquentes dans les provinces centrales et méridionales, 
les branches les plus rapprochées entretiennent à frais communs 
des écoles pour tous leurs enfans; il n'est pas très rare, m'a-t-on 
affirmé, que des jeunes filles, jusqu'à dix ou douze ans, aillent 
avec leurs frères dans de pareilles écoles de famille. À Canton, on 
trouve des professeurs-femmes, qui vont à domicile apprendre 
la lecture et l'écriture, la littérature, la poésie, la musique, le 
dessin, la broderie ; quelques femmes du sud acquièrent ainsi une 
instruction solide et variée : le xvunt siècle a vu l'exemple d’un 
célèbre lettré, Yuen Mei, qui a donné des leçons de poésie à des 
dames de grande famille et a entretenu avec elles des relations lit- 
téraires ; on connaît aussi les noms de quelques femmes qui ont 
écrit sur la morale ou sur l’histoire : il est assez remarquable que, 
dans une littérature qui ne manque pas de recueils épistolaires, 
pas un ne soit sorti du pinceau d’une femme. Dans le nord, la 
connaissance du dessin est rare, celle de la musique encore da- 
vantage : les filles ne lisent que les livres élémentaires, ceux que 
les garçons étudient avant douze ou treize ans; la méthode d'en- 
seignement, la même pour les deux sexes, consiste à faire ap- 
prendre ces textes par cœur, sans expliquer le sens des caractères; 
plus tard, seulement, à dix ou douze ans, on cesse de s'adresser 
uniquement à la mémoire des enfans, mais c’est souvent vers cet 
âge que l’on arrête l'instruction des jeunes filles, qui, par suite, 
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ne comprennent jamais Les phrases qu’on a fait entrer dans leur 
esprit ; dans les grandes familles mantchoues, on joint à ces études 
celle de la langue nationale, qu'on apprend vers huit ans comme 
une langue étrangère. Il n’y a pas d'enseignement religieux : car 
les sacrifices domestiques et les rares visites au temple sont affaire 
de pure forme, ce sont des coutumes traditionnelles qui ne sup- 
posent aucune foi ni aucune idée morale. En résumé, l'instruc- 
tion est le privilège des filles riches, et seulement si elles en ont 
le goût ; il y faut ajouter quelques femmes galantes, qui cherchent 
à plaire par leur adresse à danser et à jouer des instrumens, par 
leur grâce à dessiner et à faire des vers : encore ce type de femmes 
est-il rare dans la Chine du nord; quant à la jeune fille qui 
cultive la poésie et joue du luth, celle que quelques romans chi- 
nois ont fait connaître en Europe, je doute qu’elle existe. Ce 
manque d'instruction, qui est habituel, met la femme dans une 
situation d'infériorité sensible, surtout dans une société où l’or- 
ganisation de l’État a pour principe et pour but l'instruction: 
mais le Chinois tient la femme, comme être pensant et personnel, 
en trop mince estime, pour que l'ignorance féminine le choque : 
il demande à ses compagnes le plaisir et une postérité, et rien de 


plus. 


Il 


Puisque notre jeune fille a atteint douze ou quinze ans, 
puisque son esprit est orné des connaissances nécessaires pour 
plaire à un mari et que son pied est réduit aux proportions ca- 
pables de flatter la sensualité d’un Chinois, il peut être question 
de son mariage, acte encore plus inquiétant pour une jeune Chi- 
noise que pour une Européenne : c’est la grande affaire de la 
vie, dit le proverbe. Il est toujours précédé des fiançailles, qui 
sont conclues soit par des lettres écrites sur papier rouge (cou- 
leur de joie, comme je l’ai dit) dont les deux familles font l'échange, 
soit par de simples paroles données; dans un cas comme dans 
l’autre, la famille du garçon envoie des présens à la jeune fille; 
la seule remise de ces arrhes, ou le seul échange des lettres 
suffit à former le contrat et, dès lors, la loi lui donne une sanc- 
tion, la bastonnade pour le contrevenant; s’il y a eu seulement 
paroles données, le magistrat ne saurait intervenir, mais les mœurs 
condamnent toute rupture de fiançailles et la superstition popu- 
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laire réserve au coupable des châtimens futurs; on voit parfois 
une fiancée, dont le fiancé est mort avant le mariage, se consi- 
dérer comme veuve et rester fidèle à sa mémoire : de tels faits 
sont rares, mais la voix publique les approuve et la morale offi- 
cielle leur décerne ses diplômes et ses arcs de triomphe. Les fian- 
çailles ont lieu souvent quelques mois avant le mariage, souvent 
aussi longtemps à l’avance, quand les intéressés sont en bas âge; 
il arrive même que deux amis, attendant chacun la naissance 
d'un enfant, les fiancent l’un à l’autre pour le cas où ils seraient 
de sexe différent; de tels contrats il résulte quelquefois entre les 
deux enfans une intimité contraire aux coutumes et dont les effets 
peuvent être fâcheux : ainsi, il est venu à ma connaissance que, 
pareil contrat existant entre deux familles très bien posées d'une 
ville de la Chine centrale, le jeune fiancé, vers quatorze ou quinze 
ans, anticipa sur la cérémonie nuptiale, délit châtié par le code; 
mais on aime toujours mieux ne pas mêler le magistrat dans des 
affaires privées ; d'autre part, l’honorabilité des deux familles 
s'opposait à ce que le mariage eût lieu, la fiancée étant enceinte ; 
le frère aîné de celle-ci (le père était mort), en homme de prin- 
cipes, persuada à sa sœur de s'empoisonner; mais, comme le 
contrat de fiançailles devait quand même avoir son effet, la famille 
de la jeune victime, du consentement de l’autre famille, adopta 
une fille qui fut donnée en mariage au fiancé. Ce drame domes- 
tique montre non seulement la valeur que l'on attache au contrat 
de fiançailles, mais aussi la minime importance, en pareille ma- 
tière, de ceux que nous tenons pour les principaux intéressés : 
l'engagement est pris par les chefs de famille, sans que les parens 
du jeune homme connaissent la jeune fille (toutefois, chez les 
Mantchous, elle leur est présentée après les fiançailles), sans que 
les jeunes gens soient consultés, sans qu'ils se soient jamais vus; 
la règle défend qu’ils se voient à partir de six ou sept ans et jus- 
qu'au mariage : aussi, chez les chrétiens, qui célèbrent la céré- 
monie religieuse avant les rites domestiques, tandis que les deux 
fiancés sont côte à côte devant l'autel, le visage découvert, ils dé- 
tournent la tète pour ne pas se voir, et le jeune homme ne par- 
vient pas sans peine à passer, à tâtons, l'anneau au doigt de sa 
future épouse. 

Le mariage chinois est avant tout l'introduction d’une jeune 
épouse dans la famille pour que le fils soit aidé par elle dans 
l'exercice des devoirs de la piété filiale; c'est aussi l'alliance de 
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deux familles ; quant à l'union de deux êtres ayant chacun une 
personnalité, on n'y pense guère; la personnalité, encore ici, dis- 
paraît dans la fonction familiale; l'on arrive ainsi à une consé- 
quence étrange, les mariages post mortem : deux jeunes gens 
étant morts, si les conditions requises sont remplies de sorte 
qu'on eût pu les marier de leur vivant, on exhume la fille et on 
va l’enterrer auprès du garçon, en faisant précéder le cercueil d'un 
petit drapeau rouge, pour montrer le chemin à son âme : ainsi, 
comme disent les Chinois, ils ne restent pas seuls au cimetière et, 
leurs os étant mêlés, ils n'auront pas eu un corps humain en 
vain ; de plus, les deux familles sont apparentées, ce qui est tou- 
jours un bien. Dans les mariages de vivans, il arrive parfois que 
les jeunes filles n’admettent pas que l’on dispose d'elles contre 
leur gré : on m'en a cité qui, après la cérémonie nuptiale, avaient 
refusé la cohabitation, menaçant de se poignarder, si l’on préten- 
dait les contraindre ; d’autres restent chez leurs parens, ou entrent 
dans les monastères bouddhiques, dont je parlerai plus loin; j'ai 
même appris l'existence, dans la Chine du sud, de la Société des 
Iris d’or, association secrète de jeunes filles qui ont fait vœu de se 
tuer plutôt que de se marier contre leur goût. Toutefois, de pa- 
reilles marques d'indépendance sont exceptionnelles. 

Presque jamais les négociations préliminaires des fiançailles 
n'ont lieu entre les chefs des deux familles; suivant la règle an- 
tique, on a recours à des entremetteurs, ou plutôt à des entremet- 
teuses : en Chine, en effet, jamais une affaire ne se conclut direc- 
tement entre les parties, il y a toujours au moins un intermédiaire, 
au moyen duquel on fixe les principales conditions avant que les 
intéressés se rencontrent; ce procédé est lent, coûteux, mais il 
épargne les froissemens, ce qui est à considérer, avec le caractère 
vindicatif des Asiatiques; si l'affaire se conclut, l'intermédiaire 
signe à l'acte comme témoin. La présence des entremetleuses 
dans les mariages dérive de la même idée ‘elles mettent les familles 
en rapport, font connaître la situation des unes et des autres, 
aident à fixer les conditions et les dates, garantissent l'honorabi- 
lité des parens, le caractère des belles-mères et des brus, les 
qualités des époux; elles ne signent pas les lettres rouges qui 
s'échangent entre les parties, mais leur témoignage est toujours 
invoqué en justice, en cas de difficultés; en pratique, ce sont 
généralement des femmes besogneuses, qui connaissent toutes les 
familles de la ville ou du district, savent la fortune, les qualités et 
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les tares de chacun, sont à l'affût des jeunes gens d'âge nubile et 
préparent un mariage pour gagner les cinq ou six repas et Îles 
cadeaux de plus ou de moins de valeur que les deux familles 
doivent leur offrir, sans s'inquiéter des suites des unions aux- 
quelles elles président. Malgré tous les défauts de ces intermé- 
diaires, il est difficile de se passer d'eux, d’abord parce que la 
coutume réclame leur présence et les tient pour les interprètes du 
sort, et aussi parce qu'une famille, avec l'absence presque com- 
plète de rapports sociaux qui caractérise la Chine, ne connait 
bien que ses parens, agnats et cognals, et ses alliés, parmi lesquels 
il se trouve rarement un jeune homme ou une jeune fille rem- 
plissant les conditions voulues. Entre ces conditions de diverses 
sortes, quelques-unes sont, en effet, fort strictes. Le mariage est 
interdit, par les mœurs et par la loi, entre agnats à un degré quel- 
conque, sous peine de la nullité du mariage et de la bastonnade, 
ou même de la mort, suivant le degré de parenté; la même dé- 
fense existe pour divers parens par cognation et par alliance. Il 
n'y a pas d'âge fixé; mais il est rare qu'on marie une fille beau- 
coup avant douze ans et un garçon avant quinze (1); la fortune 
et la condition sociale sont également laissées à l’examen des 
familles, qui en tiennent grand compte. Enfin les influences astro- 
logiques sont d'importance majeure et, bien que n'ayant aucun 
caractère légal, les conjonctions défavorables empêchent un ma- 
riage aussi strictement que la parenté au degré prohibé; tout 
homme, en effet, est placé, par suite de l'heure de sa naissance, 
sous une série d'influences qui se résument en huit caractères; si 
les huit caractères du garçon sont en conflit avec ceux de la fille, 
on ne saurait passer outre ; s'ils sont d'accord, on peut célébrer les 
fiançailles : on voit que, dans tous ses détails, cet engagement 
dépend d’autres volontés que de celle des principaux intéressés, 
et est soumis à des considérations étrangères à la personne des 
jeunes gens. 

Ce sont encore les influences astrologiques qui font choisir les 
paranymphes chargés d'accompagner les deux fiancés; par elles 
aussi, on fixe les jours et heures propices pour accomplir les 
rites, ainsi que les points de l'horizon fastes et néfastes pour les 
prosternemens. Les rites des fiançailles et ceux qui les suivent 
jusqu'au mariage : sacrifices offerts aux ancêtres par les chefs de 


(1) Mais douze ans, comptés à la chinoise, peuvent n'en faire pour nous que 
dix, et quinze ans peuvent correspondre à treize. 
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famille, échange des lettres de fiançailles, envoi de cadeaux avec 
les lettres, festins, tout cela peut se faire en deux ou trois mois, 


La plupart des présens sont destinés à la fiancée ; cependant on 
donne à sa famille quelques livres de viande et de farine, du t 
grain et autres victuailles pour l'aider à préparer un banquet : F 
c’est le symbole d’une vente de la fille. Il n'y a pas d'autre contrat | 
écrit que les lettres de fiançailles. Le trousseau étant envoyé chez 
le futur gendre un ou deux jours d'avance, celui-ci, le jour venu, | 
se rend chez ses beaux-parens et reçoit d'eux la fiancée enveloppée | 


d'un voile rouge ; il la fait monter dans une chaise rouge, puis, 
la précédant, va la recevoir à la porte de la maison paternelle; 
l'aller et le retour se font en grande pompe, avec l’escorte des 
paranymphes, au bruit des pétards qui doivent éloigner les mau- 
vais esprits. Je ne puis, d’ailleurs, noter tous les détails de ces 
cérémonies déjà maintes fois décrites; je ferai seulement remar- 
quer que l’on s'efforce d’accumuler tous les présages de bonheur, 
dont le sens est le plus souvent tiré d’un jeu de mots : une selle 
que la fiancée doit franchir, des jujubes et des châtaignes qu'on 
lui offre, parce que le même mot veut dire « une selle » et « la 
paix », et que le nom des jujubes et des châtaignes forme la 
phrase : «Ayez bientôt un fils » ; la liste de ces symboles puérils serait 
longue à dresser. A la maison du mari, les cérémonies essentielles 
sont l’adoration du ciel et de la terre, et le rite des coupes : 
les fiancés reçoivent deux gobelets reliés par un fil rouge, les 
vident à moitié, les échangent et les achèvent. Sans autre rite 
religieux, sans intervention officielle (4), le mariage est conclu : 
désormais la jeune fille a disparu pour faire place à la jeune 
femme; ses paranymphes vont dans une chambre lui enlever le 
voile rouge, l'habiller, la coiffer en femme mariée, en relevant 
les bandeaux qui lui couvraient le front, et lui épilant les tempes; 
puis elle rentre dans la salle (c’est la première fois que son mari 
la voit) et elle salue ses beaux-parens et toutes les femmes de 
la famille de son mari, qui lui donnent chacune un bijou. Alors 
a lieu une épreuve terrible pour la jeune mariée ; tous les 
parens, les amis, les voisins s'approchent et viennent la saluer : 
primitivement, il n'y avait là qu'une présentation destinée à 
établir les relations et à marquer la bonne harmonie de la famille 
avec tout le voisinage; mais l’usage moderne a laissé dégénérer 

(4) Les Mantchous doivent faire inscrire leur mariage sur leurs registres spé- 
ciaux d'état civil, 
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la présentation en une véritable exposition : aux invités et aux 
voisins, se joignent les indifférens, les passans, les mendians par- 
fois, si on ne les écarte par une aumône qu'ils réclament impu- 
demment; chacun apprécie la nouvelle mariée, la critique tout 
haut en termes aussi piquans et inconvenans qu'il peut; elle doit 
rester impassible, sans parler, rire ni pleurer; si elle fait bonne 
contenance, on la tient pour une femme de tête; sinon, elle aura 
bien des railleries et des mauvais tours à subir. Le lendemain 
du mariage, on mène la jeune femme saluer les tablettes des 
ancêtres et l’esprit du foyer; puis on banquette un ou deux jours, 
les hommes d'un côté, les femmes d’un autre; et enfin le mari 
va à son tour saluer les tablettes ancestrales de la famille de sa 
femme. 


III 


Le premier effet du mariage, pour la femme, c’est le change- 
ment de famille et de culte.: du jour où, dans sa chaise rouge, elle 
a quitté la maison paternelle, elle ne dépend plus de ses ascen- 
dans, mais de ceux de son mari; elle portera désormais le nom 


de ce dernier, sans perdre toutefois le sien qui passe au second 
rang; elle visitera ses parens au plus trois ou quatre fois dans 
l'année. Le mariage chinois ne sépare pas la femme de sa famille 
d'origine aussi complètement que faisait le mariage romain, il 
établit même une relation rituelle entre le gendre et les beaux- 
parens : aussi la femme mariée ne porte plus le grand deuil de 
trois ans au décès de ses parens, mais elle porte le deuil d’un an, 
etson mari prend le cinquième degré de deuil. Les ancêtres ont 
été avertis du départ de la jeune fille, mais les rapports religieux 
ne sont pas rompus, et la femme continue, quand elle se trouve 
chez ses parens, d'assister aux sacrifices domestiques, elle vient 
même volontiers pour certains anniversaires de famille; cepen- 
dant elle a été présentée par le mari à ses propres ancêtres et à 
l'esprit de son foyer, elle appartient avant tout à cet autre culte 
domestique, aux cérémonies duquel elle doit prendre part; en 
même temps, un lien religieux s'est formé entre la famille de la 
femme et le mari, par la présentation de celui-ci à tous les parens 
et aux ancêtres de son épouse : désormais le mariage lui est 
interdit avec plusieurs de ses parentes par alliance. La jeune 
mariée passant en la même puissance paternelle sous laquelle 
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se trouve son mari, le chef de famille de celui-ci peut ordonner la 
répudiation de la femme, de même qu'il a décidé le mariage; 
auprès de ses beaux-parens, la jeune femme prend la place d’une 
fille; toutefois son importance rituelle est plus grande, puisque 
c’est elle qui doit perpétuer la famille, et, dans les sacrifices, elle ale 
pas sur les filles non mariées. Elle doit remplir envers les beaux- 
parens tous les devoirs de la piété filiale, qui comportent le deuil 
de trois ans à leur décès, le respect et l’obéissance presque absolue 
pendant leur vie : la règle de séparation des sexes empêche que 
la bru s'asseye à la même table que le beau-père, qu’il lui remette 
quelque objet de la main à la main, ou qu'il la frappe; mais, 
envers la belle-mère, elle est tenue, en cas de besoin, même 
d'obligations serviles ; chez les gens du commun, l'on dit qu’elle 
fait la soupe au goût de la belle-mère, et lui prépare la couver- 
ture. La belle-mère a le droit de correction, souvent elle en abuse. 
Il est d'un usage général, à la ville comme à la campagne, que 
tous les fils mariés continuent de vivre sous le toit des parens: 
chez les gens riches, une maison peut avoir cent kien (1) ou da- 
vantage, formant des appartemens communs, salon extérieur, 
salon intérieur, salle des ancêtres, bibliothèque, et des installa- 
tions séparées, de trois ou de cinq chambres, pour chaque mé- 
nage, sans compter les pavillons secondaires pour les concubines, 
dont je parlerai plus loin, pour les enfans et domestiques, les 
chambres de réserve, les cuisines, les écuries; dans ces phalan- 
stères, il n'est pas rare de trouver, sous les ordres de la belle- 
mère et sous sa surveillance constante, trois ou quatre brus, des 
filles et petites-filles non mariées, à peu près aulant de concu 
bines que de femmes mariées, des servantes à raison de deux ou 
trois par ménage : il y a aussi les parentes et amies qui sont de 
passage. 

Il n’y a pas de repas en commun, puisque les deux sexes ne 
peuvent être réunis à une seule table, mais la cuisine est com- 
mune, chaque ménage mangeant dans son habitation privée, la 
femme assise à la droite du mari (la gauche est la place d’hon- 
neur); toutes ces femmes sortent peu, n’ont presque pas d'occu- 
pation, la plupart, manquant d'instruction, ne s'intéressent qu'à 
la toilette et aux futilités de chaque jour; la femme du chef de 
famille et les plus anciennes brus ne sont plus jeunes, ont leurs 


(1) Entre-colonnemens d'environ quatre mètres carrés. 
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idées très arrêtées et sont persuadées à l'avance que les dernières 
venues n'ont pas été élevées dans les bons principes : que l’on se 
figure, si l’on peut, les abus de pouvoir des plus vieilles, les 
jalousies des jeunes au sujet de la parure et de la beauté, les sus- 
ceptibilités pour la préférence montrée par les parens à l’un des 
fils ou à l’une des brus; qu’on ajoute les excitations des servantes, 
les bavardages de toutes; qu'on imagine les alliances qui se 
nouent, les intrigues qui se trament : parfois cela va si loin 
qu'une jeune femme, en quittant sa famille, ne peut supporter cet 
enfer et, ne trouvant en elle-même aucune idée morale ou reli- 
gieuse qui lui serve d'appui, cherche à se donner la mort : les pi- 
lules d'or ne sont pas à la portée de tout le monde, mais l’ar- 
senic, l'opium, une corde, le puits de la maison sont d'accès plus 
facile. 

Ces suites du mariage ne sont pas très fréquentes ; elles ne sont 
pas très rares non plus, et font comprendre l'existence de sociétés 
telles que les Iris d'or, dont je parlais plus haut; jamais une 
jeune fille ne peut être sûre d'échapper à une épreuve de ce 
genre, sauf le cas où, fille unique, sans agnats qui puissent être 
adoptés par ses parens, ceux-ci la marient à un fils-gendre : c’est- 
à-dire que le gendre abandonne solennellement son nom de fa- 
mille et son culte familial, prend le nom de sa femme et vient 
habiter chez ses beaux-parens, dont il doit hériter; s’il divorce, 
les biens restent à la femme; c’est, je crois, l'unique hypothèse 
où la fille soit appelée à l'héritage paternel. 

De la part du mari, la femme peut souvent compter sur un 
traitement convenable ; les joueurs, les débauchés, les hommes 
qui battent leur femme, ne sont pas plus nombreux en Chine 
qu'en Europe; et l'Extrême-Orient connaît aussi les femmes de 
tête qui ont le premier rôle dans leur ménage : on prétendait, il 
y a quelques années, qu’un très grand fonctionnaire chinois par- 
lait beaucoup moins haut dans sa maison qu’au dehors. Les prin- 
cipes établissent, d’ailleurs, une certaine égalité entre les deux 
époux : « Sois plein de respect pour ta femme, dit le père à son 
fils, en l’envoyant chercher sa fiancée, car elle doit avec toi avoir 
soin de mes ancêtres », et Confucius exprimait déjà la même idée 
dans l’un de ses entretiens. Le mariage rituel n’admet qu'une 
épouse ; si le mari est mandarin, elle a des titres équivalens, sa 
chaise est de même couleur, son catafalque a les mêmes orne- 
mens et le même nombre de porteurs; toutefois, la veuve doit 
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porter le deuil trois ans et le deuil du veuf est d’un an seulement, 
Mais les privilèges du mari sont, d’autre part, très considérables: 
s’il frappe sa femme, le magistrat n'intervient que sur la plainte 
de celle-ci; s’il la tue volontairement, il est passible de la stran- 
gulation, mais, si elle se donne la mort pour échapper à ses mau- 
vais traitemens, il n’est pas châtié ; en revanche, la femme reçoit 
quarante coups de rotin pour des injures dites à son mari et est 
punie de la mort lente, lorsqu'elle l’a tué avec intention. En cas 
d’adultère, le mari qui tue la femme et le complice pris en flagrant 
délit bénéficie d'une excuse légale: s’il ne la tue ni ne la renvoie, 
il est passible de la bastonnade, mais le mandarin, moins puis- 
sant que le chef de famille, ne peut le contraindre à la répudier; 
l'époux offensé peut, s’il le préfère, vendre sa femme à tout autre 
qu'au complice ; bien entendu, l'homme n’est jamais principal 
coupable dans l’adultère et jouit de la plus complète liberté pour 
ses amours ; en pratique, l’adultère est rare, à cause de la sévé- 
rité des lois, de la communauté de la vie familiale et de la curio- 
sité des voisins. Outre l’adultère, il existe sept cas où la répudia- 
tion est autorisée depuis la plus haute antiquité : le premier, la 
stérilité, s'explique facilement, puisque le but même du mariage 
est de perpétuer la famille; les autres, impiété filiale, incon- 
duite, etc., permettent de chasser une femme, dont le mauvais 
caractère ou les vices jettent le trouble dans la famille ; ils mettent 
une arme terrible dans les mains de la belle-mère : aussi la loi 
moderne prévoit quelques circonstances où la femme non adul- 
tère ne peut être répudiée pour aucun motif, par exemple lors- 
qu'elle a porté le deuil de trois ans pour les parens de son mari, 
ou lorsque ses propres parens sont morts. Le divorce par consen- 
tement mutuel est toujours possible; mais la femme ne peut di- 
vorcer contre la volonté du mari et, si elle quitte le domicile 
conjugal, elle est passible du bâton ; elle peut même être vendue. 
La répudiation sans motifs graves est vue de mauvais œil par les 
moralistes d'aujourd'hui : Les honnêtes gens la déconseillent, re- 
fusent même d’en écrire l'acte pour le compte d'autrui, cet acte est 
considéré comme de mauvais augure et on le rédige en pleim 
champ, de peur de porter malheur à la maison où on l'écrirait : 
c'est, d’ailleurs, un acte purement privé, mais les parties ne se 
contentent pas de le signer, elles y impriment leur main trempée 
dans l’encre, car une telle empreinte passe pour inimitable et 
donne au document un caractère d'authenticité absolue. L'acte est 
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remis à la femme, qui retourne chez ses parens : le trousseau 
reçu de son père et qui, suivant la fortune et la générosité de 
celui-ci, comprend des vêtemens, meubles, parures, auquel parfois 
l'argent et même des immeubles, est naturellement rendu, mais 
dans l’état où il se trouve au moment du divorce : le mari, qui, 
pendant la durée du mariage, en a eu la libre disposition, ne 
doit aucun compte des sommes dépensées ni des biens vendus; je 
note immédiatement que, lors de la mort de la femme mariée, le 
trousseau passe à ses enfans ou revient à sa maison paternelle, 
suivant les conventions. ä 
Malgré l’étroite sujétion où se trouve la femme, si elle rencontre 
une belle-mère d'humeur douce, un mari qui la traite passable- 
ment, sa vie, pour différente qu'elle soit de celle d’une Euro- 
péenne, peut offrir quelque agrément : la claustration du gynécée 
nest pas telle qu'il n’y ait les visites des parentes et amies, par- 
fois mème d’un parent ou d’un étranger dûment présenté et qu'on 
va recevoir en compagnie du mari, dans le salon extérieur; il y 
a les cérémonies du culte domestique et le pèlerinage aux tom- 
beaux, qui reviennent à époques fixes; de temps en temps un 
mariage, un enterrement chez des parens : toutes ces circon- 
stances sont accompagnées de festins rituels; si l'on demeure à 
la ville, on passe la canicule dans une villa de famille ou dans 
un temple qu’on loue à la campagne; parfois, bien rarement, on 
va faire des emplettes dans une boutique ou l'on se rend à quelque 
temple pour une foire : dans ces sorties comme à l’intérieur du 
gynécée, la femme a le visage découvert. Lors des fêtes, les gens 
riches font venir la comédie chez eux et les femmes y assistent 
d'un appartement séparé. La vie tout unie de chaque jour avec 
de nombreuses servantes et beaucoup de bavardages; les soins 
de la toilette, la coiffure avec des fleurs, le fard, les bijoux, 
les vêtemens faits des plus riches soieries, mais peu sujets aux 
variations de la mode et de même coupe pour tous les âges : tout 
cela n'est pas fait pour déplaire à la majorité des femmes; et 
pour celles qui sont instruites, il se trouve toujours facilement 
des occupations. Cette existence du gynécée est large, souvent 
somptueuse, susceptible d'être intelligente; ce qui y manque, à 
notre point de vue, c’est la liberté des mouvemens; mais, dans 
cette race, la personnalité est peu marquée et l'éducation ne fait 
rien pour la développer chez la femme : je dirai plus, toute la vie 
chinoise est orientée vers la famille, et non vers la personne; une 
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Chinoise pourra donc se trouver fort heureuse, là où étoufferait 
une Européenne occupée de développer son moi. 

Ce qui, d’ailleurs, garantit à la femme, sinon le bonheur, du 
moins une situation respectée et prépondérante, c’est d’avoir des 
fils : le mariage étant institué en vue de la postérité, si la femme 
trompe les espérances qu’on a fondées sur elle, on admet que sa 
stérilité est un châtiment céleste et on lui en veut de prendre la 
place qu'une autre tiendrait mieux ; le jour, au contraire, où elle 
a des enfans, des fils surtout, elle y trouve d’abord cette jouis- 
sance d'affection, ces occupations pénibles et chéries que les mères 
apprécient en Asie comme en Europe; mais de plus elle prend au 
foyer une place où ni beauté, ni intelligence, ni patience n'auraient 
pu l’asseoir : elle se trouve rapprochée des ancêtres, à qui elle a 
donné l'héritier qu'ils réclamaient, et appelée à devenir elle-même 
ancêtre un jour; une personnalité religieuse commence à se déve- 
lopper en elle. Pluselle aura de fils, plus elle sera en faveur auprès 
des beaux-parens et du mari; d’ailleurs, si la famille est déjà 
nombreuse et qu'il survienne une grossesse, gênante pour accom- 
pagner en voyage le mari qui est mandarin, par exemple, le père 
qui, en pratique, a droit de vie et de mort sur ses enfans vivans, 
trouve bien plus naturel d'exercer ce droit sur l'enfant à naître, 
et il fait provoquer l'avortement : l’on voit partout des affiches 
recommandant des médicamens à cet usage. Mais habituellement, 
une nombreuse postérité est tenue pour une marque de la pro- 
tection céleste et la mère qui lui a donné le jour, est d'autant 
plus honorée. À mesure qu'elle avance en âge, elle croît en im- 
portance, ses fils s’établissent autour d'elle avec ses brus et elle 
règne à son tour, comme régnait sa belle-mère, au jour de son 
entrée dans la maison conjugale. Et lorsque enfin, épouse et mère, 
après avoir dignement rempli ses devoirs pendant une vie plus 
ou moins longue, elle est arrivée à son dernier jour, elle repose 
dans un tombeau placé à la droite de celui de son mari, comme 
aussi l’on met à droite dans la châsse la tablette où réside son 
esprit : elle veille de là sur ses descendans et atteint après la 
mort à une personnalité religieuse analogue à celle de l’homme. 


IV 


Le type de la femme qui travaille est moins caractérisé que 
celui de la femme riche, et la distance est vraiment assez grande 
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entre celle qui se borne à tenir sa maison en compagnie de ses 
filles et de ses brus, et celle qui peine pour gagner quelques 
sapèques et nourrir l'enfant qu’elle traîne avec elle; cependant, 
à y regarder de près, il n’y a là qu'une différence du plus au 
moins : l'une et l’autre sont séparées de la classe aisée par le 
vêtement, par l'éducation, bien plus, par la tenue et la règle 
de conduite; car la pauvreté ne permet guère de vivre dans 
cette demi-claustration réclamée par les mœurs. Toutefois la 
morale limite étroitement les formes de travail accessibles à la 
femme et règle sévèrement les rapports de celle-ci avec les di- 
verses communautés extra-familiales qui forment la société. 

Dès la naissance, une fille pauvre est exposée à plus de dan- 
gers que n’en connaît jamais la fille d’une famille riche : je laisse 
de côté les maladies, communes aux deux sexes et favorisées par 
le manque de soins sous un climat très rude, et j'arrive immé- 
diatement à l’infanticide, qui fait surtout des filles ses victimes : 
une fille a trop peu d'importance aux yeux des Chinois pour que 
de pauvres gens, qui savent rarement, le matin, s'ils mangeront le 
soir, hésitent beaucoup à se débarrasser d’une bouche inutile ; en 
outre, le sort d’une fille pauvre est souvent tellement misérable que, 
si les parens y réfléchissaient, leurs derniers scrupules seraient 
levés; et enfin, la puissance paternelle est si absolue, malgré les 
empiétemens du code, que l'infanticide en est une conséquence 
naturelle. 11 va de soi que, par les temps de disette et dans les 
régions pauvres, ce crime se montre plus fréquemment : c’est alors 
surtout qu'on « marie les petites filles aux esprits des rivières », 
à moins quon ne se contente de les abandonner ou de les porter 
aux orphelinats. 

Pour répandue que soit cette coutume, il ne faut pourtant 
pas la croire universelle : les témoins les plus véridiques ont été 
souvent trompés par l'abandon d’enfans morts ou agonisans, 
qu'ils ont vus sur la voie publique et qu'on avait portés là, quand 
on ne pouvait plus les faire vivre; l’infanticide volontaire ou par 
négligence est bien trop fréquent, mais admettre qu'il est de 
règle, serait ressembler à ces Chinois qui sont persuadés que les 
religieuses arrachent les yeux et le cœur des enfans pour en faire 
des médicamens ou des objectifs photographiques; loin de l’en- 
courager, les religions populaires, les autorités l’interdisent; si 
les orphelinats étrangers font un grand bien et sont dignes 
d'éloge, en nourrissant, élevant, mariant un nombre considérable 
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de filles, si quelques missions, au lieu d’avoir des orphelinats, 
placent à leurs frais les enfans dans des familles chrétiennes, ce 
qui atteint le même but, les fonctionnaires et les particuliers 
chinois, depuis deux cents ans, se préoccupent aussi de cette 
question et, dans presque toutes les régions, il existe des insti- 
tutions charitables, officielles ou privées, qui recueillent les en- 
fans ou donnent des secours aux parens pour aider à les élever: 
le dernier système semblera préférable à ceux qui connaissent 
le désordre de tout établissement public chinois et la saleté des 
femmes du peuple que l’on prend comme nourrices, pour les 
charger souvent de cinq ou six enfans d’âges divers. 

Quand les petites filles ont atteint sept ou huit ans, souvent 
plus tôt, les institutions indigènes s’en défont, soit en les cédant 
comme servantes à des familles qui présentent des garanties, soit 
en les vendant comme brus à des gens du commun : il arrive sou- 
vent, en effet, qu'une famille pauvre, mais non pas misérable, 
achète aux orphelinats indigènes ou aux parens mêmes une 
petite fille qu'on élève avec les enfans de la maison et que l’on 
destine à devenir l'épouse du fils; ce mode de mariage permet de 
réduire, autant que l’on veut, les frais et les cérémonies : l'orphe- 
line devient une petite servante, s’habitue aux soins du ménage 
et fait connaissance avec sa future famille; sa position varie avec 
le caractère de la maîtresse, parfois elle est traitée en enfant de 
la maison, plus souvent elle est battue, peu nourrie, mal vêtue; 
les suicides ne sont pas rares parmi ces petites servantes-brus. 
Les filles qui restent chez leurs parens, souvent, ne sont pas mieux 
traitées; en tous cas, elles travaillent, lavent les ustensiles, 
ramassent le fumier pour le champ ou les épis à la moisson, dès 
qu'elles peuvent se tenir sur leurs jambes; un peu plus tard, elles 
se mettent à filer, à coudre, elles prennent soin des frères et 
sœurs plus jeunes, et c’est d'ordinaire à cela que se borne leur édu- 
cation ; car, si les croyances bouddhistes et taoïstes ont plus de 
prise sur le peuple que sur les gens instruits, elles y restent à 
l'état de superstitions et ne forment pas un corps de doctrines 
que l’on enseigne. 

Le mariage est difficile pour les filles pauvres; il faut acheter 
un petit trousseau, célébrer quelques cérémonies, tout cela coûte : 
aussi plus la famille est pauvre, plus le mariage est tardif; il est 
cependant bien peu de filles qui ne finissent par se marier et, 
s’il y en a qui restent célibataires, c’est presque toujours qu’elles 
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ont quelque infirmité: le jour où elles ne peuvent travailler, 
elles n’ont d’autre ressource que la mendicité, car les asiles pu- 
blics s'ouvrent de préférence aux veuves. Après le mariage, la 
vie d'une femme de cette classe n’est pas plus enviable qu'au- 
paravant : une belle-mère pauvre est toujours plus âpre et plus 
violente qu'une autre, toute la famille vit entassée dans deux ou 
trois chambres, c’est le contact, ce sont les querelles de chaque 
heure; les coups ne manquent pas et tout le voisinage est fré- 
quemment troublé des batailles et des injures auxquelles les 
femmes chinoises excellent. 

La venue des enfans rend la misère plus grande et ne fait 
qu'empirer la situation; souvent les paysans, même ayant du 
bien, n'habillent pas leurs brus, qui sont réduites à mendier ou 
voler pour elles et leurs enfans, tandis que la piété filiale ferme 
la bouche du mari; parfois, au contraire, la bru sait prendre le 
dessus et, profitant de la vieillesse de la belle-mère, la fait 
périr de rage et de manque de soins. Il arrive aussi que, trop 
paresseux pour travailler, le mari vende sa femme, consen- 
tante ou cédant aux menaces, pour être servante ou concubine : 
bien qu'interdit par la loi, ce dernier contrat n’est pas rare; un 
mari loue même sa femme pour un temps fixé; j'ai eu con- 
naissance d’une transaction de ce genre, où un nouveau marié 
cédait pour trois ans tous ses droits sur sa femme à un homme 
privé de postérité, qui devait garder les enfans à naître de la 
femme louée. 

Dans ces familles pauvres, si une femme jeune devient veuve, 
ou si son mari reste deux ou trois ans absent, les beaux-frères 
se débarrassent d’elle, en la remariant de gré ou de force; sou- 
vent, c’est la veuve elle-même qui, ne pouvant subsister avec ses 
enfans par son seul travail, cherche un nouveau mari; il s’en 
trouve facilement, car le mariage avec une veuve est économique, 
puisqu'il se fait sans cérémonies ni cadeaux; il n’est guère qu'une 
union de fait; lorsque de petits cultivateurs perdent leur fils 
unique, ils remarient eux-mêmes leur bru, l'époux vient s'installer 
chez eux et prend leur nom, car il faut un homme jeune pour 
labourer le champ. Les seconds mariages ont toujours été blâmés 
des moralistes, réprouvés par la loi, mais la misère ne tient 
compte ni de la morale ni du code. 

Quant aux veuves sans ressources, elles ont l'asile public : 
depuis fort longtemps, il existe des asiles de vieillards, entretenus 
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par l'État dans chaque district; les femmes y ont un quartier 
séparé, elles sont nourries de millet ou de riz très clair, ne sortent 
jamais, sont soignées par le médecin officiel du district et reçoi- 
vent à leur mort un cercueil payé par le sous-préfet; mais le 
nombre des places est limité; et, d'autre part, les asiles privés et 
les associations de secours à domicile sont non moins insuffisans. 
Enfin, lorsqu'une de ces pauvres femmes, veuve, mariée ou fille, 
termine sa vie de misère, on l'enterre aussi convenablement que 
l'on peut, car les Chinois ont le respect de la mort : le tombeau 
est un simple monticule de terre; ceux qui n'ont même pas un 
champ qui leur appartienne, abandonnent le cercueil dans la cam- 
pagne, où il reste tant que la pluie et les inondations ne l'ont pas 
fait disparaître ; il n'y a pas de tablette funéraire, pas de religion 
domestique; parfois les survivans vont brûler un peu d’encens à 
la bonzerie, et c’est tout : les pauvres gens, en Chine, souffrent de 
la faim dans le tombeau, comme ils en ont souffert sur terre: 
heureusement, la croyance à la transmigration est très ré- 
pandue et corrige ce que les idées purement chincises ont de trop 
amer. 

Je n'ai pas chargé le tableau de ces misères physiques et mo- 
rales : il n'est que juste d'ajouter qu'entre la richesse et cette 
pauvreté extrème, il y a une multitude de degrés; les familles mon- 
tent et descendent ces échelons suivant leur chance et leur savoir- 
faire : c’est surtout dans la population urbaine que ces change- 
mens de fortune sont profonds et fréquens, tandis que, parmi les 
cultivateurs, il y en a un bon nombre qui sont propriétaires de 
leur champ depuis des générations. Avec la situation de fortune, 
la condition de la femme s'élève ou s'abaisse : les femmes d'ou- 
vriers et de cultivateurs aisés tiennent plus de place dans leur 
ménage qu'une femme riche dans le sien, le travail diminue la 
distance des sexes, il n’y a pas de concubine qui désunisse les 
époux. On rencontre à chaque pas ces femmes du peuple, car la 
claustration du gynécée n’est possible que dans une vie d'oisiveté; 
elles vont et viennent, proprement vêtues de toile bleue, avec un 
anneau d'argent au doigt, des boucles d'oreilles, signes d'une cer- 
taine recherche; elles bavardent avec les voisines et ne sont pas 
embarrassées pour parler à un voisin ou le saluer au passage : 
ces rapports entre les deux sexes sont toujours marqués par beau- 
coup de retenue et de courtoisie, plus à coup sûr que dans nos 
grandes villes. 
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Dans toute la classe ouvrière, .pauvre ou aisée, la première 
occupation des femmes est la tenue du ménage ; tous les vêtemens, 
jusqu'aux chaussures, sont faits par elles; elles filent le coton, tis- 
sent latoile, fabriquent des souliers pour les vendre au dehors : une 
fileuse des environs de Thien tsin peut gagner cinquante sapèques 
par jour, alors qu'elle en dépense trente-cinq (4) pour sa nourri- 
ture. Dans les fermes, la femme élève les vers à soie, moud le 
grain, au besoin tire la charrue côte à côte avec l’âne; dans les 
provinces centrales, ce sont les femmes qui cueillent les pousses 
de thé pour l'entrepreneur de la récolte; dans les régions à porce- 
line, au Kiang-Si, par exemple, beaucoup de pièces ordinaires 
sont modelées et décorées par des ouvrières. Les sages-femmes 
sont d'une classe un peu plus relevée; elles sont libres dans leur 
profession et forment des élèves à leur gré; un accouchement 
leur rapporte rarement plus de trois ou quatre taëls (2) avec quel- 
ques cadeaux; elles sont aussi, malgré leur ignorance, les seuls 
médecins que la coutume autorise pour les femmes. Je rappelle, 
àpropos des professions féminines, que, s’il existe des professeurs- 
femmes à Canton, il n’y a nulle part de maîtresses d'école. Les 
travaux qui conviennent à la femme chinoise, sont les soins du 
ménage et les ouvrages qu'elle peut emporter à la maison, ou 
fire isolément dans les champs : ces occupations plaisent aux 
moralistes, parce qu’elles laissent subsister la séparation des 
sexes; mais jamais on ne voit une femme tenir une boutique ni 
même y remplacer momentanément son mari absent, car elle ne 
peut avoir de rapports avec le public : le mari, avec ses commis 
et apprentis, s'occupe du commerce, tandis que la femme se tient 
dans sa chambre ou dans sa cuisine. De même, les ateliers de 
broderie qui existent à Pékin, sont dirigés par des hommes et 
composés d'ouvriers : il n'existe d'ateliers ni de couturières ni de 
cordonnières, et tous les vêtemens féminins se font à la maison. 
Aussi les filatures de Chang-haï, les ateliers de triage de soies de 
Tien-tsin sont un grand scandale pour les moralistes. Les bate- 
lières de Canton appartiennent aux derniers rangs de la popula- 
ion; et quant aux femmes de capitaines de jonques de riz, qui 
accompagnent leur mari depuis la Chine centrale jusqu’à Tien- 
isin, elles ont à bord une vie aussi retirée que celle de la fermière 
dans ses champs. 

1) Environ 0 fr. 075 et 0 fr. 0525. 
(2) De 12 à 16 francs. 
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Puisque la femme ne peut ni faire le commerce, ni travaille 
dans un atelier, à plus forte raison est-elle incapable d'entre 
dans ces corporations qui réunissent tous les patrons d’un même 
métier et qui sont si importantes en Chine. La commune rural 
ne la connaît que pour lui faire payer sa part des taxes locales 
que les propriétaires s'imposent, mais elle ne la laisse pas entrer 
à la bonzerie pour assister à l’assemblée et prendre part aux dl. 
bérations. Du principe de la séparation des sexes, résultent, dela 
part de l'administration, certains privilèges : les employés de 
l'octroi de Pékin ne fouillent pas les femmes, et les distilh- 
teurs d’eau-de-vie de sorgho en profitent pour faire entrer et 
vendre leur marchandise sans payer les droits; les nourrice 
des orphelinats sont placées sous la surveillance non des direr. 
teurs, mais des femmes de ceux-ci, investies pour la circonstance 
d’une sorte de mandat officiel. Les constatations sur les cadavres 
de femmes ou sur les blessées sont faites par des femmes, qui sont 
attachées au tribunal et reçoivent, avec des appointemens asser 
minces, des gratifications importantes des parties intéressées aux 
procès ; le code ne permet d’emprisonner les femmes que pourles 
crimes les plus graves : elles sont alors remises à la garde d’une 
geôlière hors de la prison commune ; pour un délit moins impor- 
tant, la coupable est confiée à la surveillance de son mari ou du 
chef de famille tenu pour responsable; celles qui sont condam- 
nées à la bastonnade, la reçoivent sur une robe simple, et non 
directement sur la peau ; le rachat de la peine est admis pour elles 
d’une façon beaucoup plus générale que pour les hommes, la 
marque et quelques autres châtimens ne leur sont pas appliqués. 
Les règles morales de la Chine produisent ici des effets sembla- 
bles à ceux qui viennent en Occident de l’indulgence pour le sexe 
faible. En dehors de ces cas et de quelques autres peu nombreux, 
la société ignore la femme : si bien qu’en Chine, on peut par k 
pensée la supprimer, sans qu'il y ait une place vide ni dans la com- 
mune, ni dans la corporation, ni dans les écoles, ni dans l’admi- 
nistration. 

Hors de la famille, les seules communautés qui font une place 
à la femme sont d’origine étrangère : le bouddhisme, qui, privé 
aujourd’hui de toute vie morale, n’a plus d’une religion que les 
furmes du culte, a, comme par le passé, ses religieuses, avec des 
aspirantes données ou vendues par leurs parens; quelquefois des 
jeunes filles pour échapper au mariage, des veuves lassées de la 
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famille de leur mari, se retirent dans les monastères, assez nom- 
breux dans les provinces du centre et du sud; la tête rasée, vêtues 
de couleurs sombres, ces femmes mendient, lisent les prières, 
travaillent; fort peu sont instruites : toutes ont mauvaise ré- 
putation pour la chasteté, et il ne semble pas que ce renom soit 
immérité, puisque les hommes se réunissent dans certains monas- 
tres pour y fumer et y boire; mais ce mépris tient aussi à la 
répulsion instinctive que le Chinois a pour toute femme qui sort 
des règles admises par la morale confucianiste. Le taoïsme, qui 
a tant emprunté au bouddhisme et qui n’est pas plus vivant que 
lui, a aussi des religieuses, mais elles sont en très petit nombre. 
Quant au christianisme, en Chine comme ailleurs, il s’est efforcé 
de réhabiliter la femme : sans citer des exemples historiques 
comme celui de Candide Hiu au xvu siècle, il est de fait qu'aujour- 
d'hui, outre les Chinoises admises dans les communautés euro- 
péennes, il y en a d’autres qui forment des ordres indigènes; 
toutes se consacrent également à l'éducation des enfans et au 
soin des malades ; malgré les services qu’elles rendent, leur posi- 
fion hors de la famille est tellement contraire à l'esprit national 
que les lettrés et, à leur suite, les ignorans, les insultent et, dans 
lesmomens de troubles, les maltraitent ou les mettent à mort. En 
dehors des communautés, on trouve souvent des veuves ou des 
filles chrétiennes de familles aisées, qui s’adonnent bénévolement 
à l'éducation des enfans pauvres, au soulagement des malades, 
exercent une influence bienfaisante sur ceux qui les approchent 
et sont consultées pour toutes les affaires de la chrétienté : on 
men a cité quelques-unes dans plusieurs villages du Tchi-li; une 
de ces filles de mérite, morte il y a deux ans, a été regrettée par 
bien des pauvres de Tien-tsin. La femme a donc pris, dans les com- 
munautés chrétiennes, un rôle conforme à l’esprit de la religion, 
mais tout différent de celui que lui assignent les mœurs du pays. 


V 


La femme, comme l'homme, mais bien plus fréquemment 
que lui, est une chose dans le commerce; celui qui exerce la puis- 
sance paternelle, a le droit de vendre ceux qui sont sous son pou- 
voir; nous avons vu qu’en pratique et malgré la loi, le mari vend 
sa femme; toute personne est libre de se vendre elle-même, sauf 
opposition du chef de famille. 
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Le droit de vendre entraîne naturellement le droit de louer, de 
mettre en gage, de vendre à réméré; pour tous ces contrats, un 
acte est dressé, est remis à l’acheteur et lui sert de titre, Dans 
beaucoup de régions, il y a des villes qui sont connues comme 
marchés d'esclaves ; Pi-tsie au Kocï-tcheou, Thang-chan, près de 
Tien-tsin en sont des exemples : à Thang-chan, les parens qui 
veulent vendre leur fille la parent de leur mieux, l’exposent dans 
une rue fréquentée, et père, mère, aïeuls, frères aînés se relaïent 
pour faire l’article aux passans; le prix moyen est de deux ou 
trois {ao (1) par année d'âge; à Pékin, une fille de douze ans 
vaut de trente à cinquante taëls, une de dix-huit ans, pour peu 
qu'elle soit bien tournée, se paie de deux cent cinquante à trois 
cents (2); dans beaucoup de localités, Les ventes se traitent diserè- 
tement, par l'intermédiaire d’entremetteurs ; à Canton, des com- 
merçans exportent des femmes et les font passer en douane sous 
de fausses déclarations. Parfois les autorités essaient d’enrayer 
ce commerce, mais jamais d’une façon ni énergique ni efficace : 
d’ailleurs, jusqu’au xvu* siècle, l'État faisait vendre à son profit 
la femme et les enfans du fonctionnaire qui mourait en laissant 
un déficit dans sa caisse. Les esclaves sont donc nombreuses, il 
n'est pas rare d'en trouver vingt ou vingt-cinq dans une maison 
riche ; théoriquement, elles sont la chose du maître qui peut les 
employer comme il l’entend, pour son plaisir ou pour son inté- 
rêt, en faire des servantes, des concubines, les louer pour tel 
usage qu'il lui plaît ; il ne peut les tuer, cependant ; mais si elles 
meurent des suites de châtimens exagérés, il n’est pas puni. La 
pratique est plus humaine : les esclaves des deux sexes ne sont 
pas habituellement maltraités : de même que les servantes à gages, 
les femmes esclaves sont logées, nourries ,chauffées ; elles reçoivent 
des cadeaux trois fois par an ; si les servantes sont payées environ 
trois ou quatre francs par mois, les esclaves sont vêtues et blan- 
chies. Le maître ne peut dépouiller l’esclave de ce qu'elle à 
reçu en gratification et, au moyen de son pécule, elle se rachète, 
s’il y consent; il n’a le droit d'exiger dans ce cas que le rembour- 
sement du prix d'achat porté sur le titre ; les affranchissemens 
sans compensation ne sont pas rares. Quand des esclaves ont été 
longtemps dans une famille, elles acquièrent sur la maîtresse beau- 
coup d'influence et vivent avec elle dans une intimité respet- 


(4) De 3 francs à 4 fr. 50. 
(2) De 120 francs à 200 francs; de 1000 francs à 1200 francs. 





LA FEMME CHINOISE. 197 


tueuse dont l'équivalent n'existe plus guère en France entre 
maîtres et serviteurs ; il est inouï que l’on chasse une vieille es- 
clave pour ne pas la nourrir : ces adoucissemens, apportés par la 
pratique à la condition servile, viennent} de ce qu’en Chine 
maitres et esclaves sont de même race, parlent la même langue; 
le lien entre le maître et les esclaves est tout personnel, ceux-ci 
ne forment pas une caste. Comme le père marie sa fille sans son 
consentement, le maître ne consulte pas son esclave pour la ma- 
rier à un domestique ou à un esclave mâle : mais, d'aucune façon, 
ilne peut séparer les époux; par le mariage, la femme esclave 
est soumise à des règles nouvelles; elle dépend, avant tout, de son 
mari et elle acquiert vis-à-vis du maître une personnalité invio- 
lable; elle ne peut même être privée de ses enfans que du con- 
sentement du père. Les esclaves n’assistent pas au culte domes- 
tique, n'ont pas de tablette après leur mort, n'ont donc pas de 
capacité religieuse ; mais le maître leur donne un cercueil et les 
enterre à ses frais dans le voisinage du cimetière familial. 

Bien différent est Le sort des filles qui tombent dans les mains 
d'entrepreneurs de prostitution ; la loi ne permet de vendre qui 
que ce soit à ces industriels, mais il y a des voleurs d’enfans, des 
parens affamés, même, affirme-t-on, certains établissemens hos- 
pitaliers, qui transgressent la loi. Le maître ou la maitresse de 
ces malheureuses a sur elles droit de suite, droit de châtiment, 
sans que le magistrat intervienne jamais: leurs gains appar- 
tiennent au maître, qui les nourrit, les loge, les habille; souvent 
il leur extorque par la violence le pécule qu’elles essaient d’épar- 
gner. Quelques-unes des femmes galantes sont libres, et versent à 
l'entrepreneur qui les héberge une somme prélevée sur leurs re- 
celtes. Il existe aussi des troupes de comédiennes ; elles donnent 
des représentations sur des scènes spéciales (1) presque toujours 
très mal famées; ces femmes sont esclaves du directeur de la 
troupe. Une comédienne ou une prostituée ne peut sortir de sa 
condition que si quelque admirateur l’achète pour en faire une 
concubine, ou en payant elle-même sa liberté à l’entrepreneur, 
lorsque celui-ci ne lui a pas pris à mesure tout l'argent qu’elle re- 
cvait : l'ambition d’un grand nombre de ces femmes, c'est de pou- 
voir à leur tour ouvrir une maison de débauche; mais bien peu 
atteignent ce but, et la plupart, vieillies, chassées par leur maître, 


(1) Hommes et femmes ne peuvent paraître sur la même scène. 
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tombent dans la misère la plus sordide et meurent dans la rue, 
Les femmes galantes ne se distinguent des autres femmes par au- 
cune marque visible dans le costume; elles ont en public une 
tenue irréprochable; la tare qui leur vient de leur métier n'est 
pas indélébile et, si l’une d’ellesest prise comme concubine, ce 
qui n’est pas rare, non seulement elle est capable de faire bonne 
figure dans une famille honnête et de se soumettre aux règles du 
gynécée, mais elle se trouve complètement réhabilitée et prend 
effectivement le rang que lui donne son titre d'épouse en se- 
cond. 

C'est parmi les esclaves aussi qu'il convient de ranger les con- 
cubines, dont j'ai déjà parlé plusieurs fois ; elles sont, en effet, 
achetées, peuvent être vendues, soit par le maître, soit, à son dé- 
faut, par son épouse ou ses héritiers : des fils, toutefois, ne sau- 
raient sans impiété vendre la concubine de leur père. L'état de 
concubine n’est d’ailleurs souvent qu'une situation de fait; par- 
fois, c'est l'épouse qui donne une concubine à son mari, soit 
parce qu'elle-même est privée d’enfans, soit, si elle reste à la mai- 
son tandis que le mari doit voyager, afin d’alléger pour lui l'ennui 
de la route et de le détourner des aventures. Quand une coneu- 
bine entre dans la maison, elle doit passer à genoux entre les 
jambes d’un pantalon de l'épouse et recevoir de celle-ci quelques 
coups de fouet en signe de soumission : mais cette coutume, qui 
résume bien la situation des deux femmes, n’est pas générale; j'ai 
eu connaissance, au contraire, d'un cas où des parens donnant 
à leur fils une concubine, avant la conclusion du mariage rituel 
et du consentement de la famille de la fiancée, l’union secon- 
daire fut accompagnée de cadeaux et de festins comme un vé- 
ritable mariage (les cérémonies essentielles furent naturellement 
supprimées); on voulait par là témoigner des égards à la famille 
très honorable de la concubine. Habituellement, ce n’est quela 
misère qui engage un père à vendre sa fille comme femme secon- 
daire, à la soumettre à l'autorité d’une épouse principale et à la 
priver d’une véritable postérité : car les enfans de la concubine 
sont réputés issus de la principale épouse, qu’ils appellent mama 
ou grande mama, tandis qu’ils donnent à leur propre mère le nom 
de tante; les fils ont part à l'héritage paternel, ils ont accès aux 
fonctions publiques; ce n’est que pour les titres nobiliaires que 
les fils de l’épouse rituelle ont le pas sur les autres. La loi et la 
coutume admettent donc pleinement les concubines, qui sont sou- 
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vent nécessaires dans la famille chinoise pour la perpétuité des 
sacrifices : toutefois il arrive fréquemment qu'un homme riche, 
à qui sa femme a donné des enfans, a cinq ou six concubines, 
alors que la durée du culte domestique est pleinement assurée.Les 
concubines n’ont pas part au culte de famille; quand elles ont 
donné des enfans à leur maître, elles ne sont habituellement pas 
vendues par lui, et elles ne peuvent l'être par ses héritiers ; elles 
sont enterrées dans l’enceinte du cimetière domestique et leurs 
fils leur offrent les sacrifices funéraires, mais seulement après les 
avoir offerts à l'épouse principale. Bien que, par leur origine, les 
concubines appartiennent à la classe des esclaves, le fait qu'elles 
fournissent des héritiers aux ancêtres leur donne une partie de 
la capacité familiale et religieuse qui leur manquait. 

Dans la famille impériale plus que dans toute autre, les héri- 
tiers mâles sont nécessaires, puisqu'ils doivent perpétuer le culte 
des ancêtres impériaux : aussi l'Empereur est entouré de concu- 
bines, dont une partie au moins ne sont pas achetées comme 
esclaves : mais leur sort n’est ni plus relevé ni plus indépendant. 
Le luxe et l'amour du plaisir ont parfois augmenté hors de raison 
le nombre des femmes du Palais ; il est des époques, surtout 
dans l'antiquité, où l’on en a vu plusieurs centaines; la semi- 
claustration du gynécée chinois ne semble pas suffisante pour 
elles : on les renferme dans un véritable harem, où leurs père et 
mère peuvent seuls venir les voir, elles ne sortent que pour ac- 
compagner l'Empereur, et seulement dans des voitures ou des 
chaises fermées; le service de cette partie du Palais est fait par des 
servantes mantchoues, louées par l’Intendance de la cour, et par 
des ennuques chinois, au nombre de plus de mille, remplissant 
tous Les offices serviles, depuis celui de jardinier ou de balayeur 
jusqu'à ceux de cubiculaire et de premier eunuque. Les concu- 
bines impériales sont l’objet d’un choix officiel, qui s’est fait ré- 
cemment dans les circonstances suivantes : l'Empereur régnant 
et son prédécesseur étant montés fort jeunes sur le trône, quand 
ils furent d'âge à être mariés, les hauts fonctionnaires mantchous 
présentèrent à l’Impératrice douairière la liste des jeunes filles 
mantchoues de tout l'empire, qui, n'étant pas de la maison im- 
périale, pouvaient, par leur âge, par leur situation de famille, pré- 
tendre à entrer au harem : après élimination d’une partie des 
candidates, l’Impératrice fit venir les autres à Pékin, les vit plu- 
sieurs fois, les interrogea et en choisit enfin un certain nombre, 
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pour être gardées au Palais et instruites dans les rites et dans la 
langue mantchoue ; quelques mois plus tard,un décret annonça 
qu'une impératrice et deux princesses-épouses avaient été dési- 
gnées : ce décret et quelques détails des cérémonies nuptiales 
montrent qu'à la différence de ses sujets, l'Empereur à trois 
épouses rituelles ; l’Impératrice a la première place ; mais, malgré 
ses honneurs et son titre, choisie comme les concubines, elle n’est 
que la première d’entre elles; l’éclat de son rang se perd dans le 
rayonnement de son époux et, si l’infériorité de la femme à l'égard 
du mari est plus grande chez les riches que chezles pauvres, l’iné. 
galité est plus marquée encore dans le ménage impérial. Quant aux 
jeunes filles qui n'ont obtenu aucun des trois titres mis au con- 
cours, la plupart restent au Palais comme simples concubines: 
souvent le harem s'enrichit de femmes de toute provenance, sui- 
vant le caprice du maître ; les noms de toutes les concubines sont 
inscrits sur des fiches de jade confiées à un eunuque : lorsque 
l'Empereur retourne une fiche, le soir venu, l’eunuque de service 
va chercher celle qui est l’objet du caprice impérial et l’apporte, 
vêtue seulement d’un grand manteau rouge, dans la chambre du 
souverain; le cubiculaire tient registre des femmes entrées chez 
l'Empereur pour faire preuve en cas de besoin. Logées chacune 
séparément, vêtues, nourries, Les concubines ont leur sort assuré, 
puisqu'elles ne quittent le Palais que dans leur cercueil : si quel- 
ques-unes, jouissant de la faveur impériale, ont, avec les satis- 
factions des sens, les triomphes de la vanité et le plaisir de 
l'influence, un grand nombre, inconnues du souverain, ou dis- 
tinguées, puis négligées, mènent une triste vie, vaine et cloitrée, 
dans les jalousies et les mesquines intrigues, en butte aux avanies 
des eunuques, ignorantes de tout ce qui existe hors des murs de 
la ville impériale, sans compensation intellectuelle, sans espoir 
d’être honorées par leurs descendans, puisqu'elles ne seront jamais 
mères, avec la crainte d’être quelque jour assommées à coups de 
bâton par les eunuques, si quelque imputation vraie ou fausse a 
irrité l'Empereur : triste condition, désespérée, et plus dégradée 
que celle des esclaves domestiques. 


VI 


Comme le Palais montre, dans la situation des concubines 
impériales, le dernier degré de l’abaissement de la femme, de 
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même il présente, dans les honneurs rendus à l’impératrice douai- 
rière, la conséquence extrème du principe que j'ai noté plusieurs 
fois, du relèvement de la femme par la maternité. Impératrice ou 
sujette, la mère est pour ainsi dire, un être neuf, appelé à une 
existence religieuse, parce qu’elle a donné un héritier aux 
ancêtres : du jour où l’impératrice a mis au monde un fils, on lui 
décerne des noms honorifiques à chaque circonstance solennelle, 
les fonds attribués à sa cassette augmentent avec le nombre de 
ses noms : pour peu qu’elle soit intelligente, l'influence lui vient 
vite. À une concubine impériale, la naissance d'un fils assure un 
rang privilégié, un nom honorifique de son vivant, une tablette 
après sa mort et un culte domestique; si la fortune la favorise, 
elle peut recevoir le titre d’impératrice : c’est ainsi que l'impé- 
ratrice douairière actuelle, d’abord simple concubine, est montée 
au rang suprème. 

Mais ce respect accordé à la maternité n'apparaît pas en plein, 
tant que vit le chef de la famille : Empereur ou particulier, il est 
tout au foyer domestique et la mère est d’abord son épouse, c’est- 
à-dire plutôt une inférieure qu'une égale; lors du veuvage, la 
femme, la mère passe au premier plan et, de plus, une part des 
sentimens de piété dus au père se réfléchit sur celle qui a été sa 
compagne. Dans la classe aisée, les seconds mariages sont très 
rares, même pour les jeunes femmes, à la différence de ce qui se 
passe chez les pauvres; ils jettent un déshonneur sur la famille 
de la femme, sur celle du défunt et sur le nouveau mari; la loi 
les désapprouve tacitement, elle laisse la veuve sous la dépen- 
dance des agnats de son époux ; si elle se marie sans leur consen- 
tement, elle est tenue pour adultère et punie comme telle; si, au 
contraire, ils veulent lui faire contracter un nouveau mariage, 
elle est libre de refuser; les enfans de la veuve remariée sont 
déliés de leurs obligations de respect et restent, avec Les biens du 
père, dans la famille paternelle. Quant à celle qui conserve sa foi 
au défunt, elle tient en tout sa place : elle est en possession des 
biens, hérite, administre, hypothèque, vend comme il l'aurait 
fait; elle a autorité sur toute la maison, esclaves, serviteurs, con- 
cubines et enfans du mort; elle élève ceux-ci, les marie, les 
châtie, les vend, les exclut de la famille avec le même pouvoir 
que le père; bien plus, si le fils est en bas âge, c’est la veuve qui, 
par exception et représentant son fils, a le rôle principal dans le 
sacrifice offert au père et aux ancêtres ; si le mort n’a pas laissé 
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de fils, c’est elle qui a pouvoir de lui choisir un héritier parmi 
les agnats. Quand les fils ont grandi, elle leur remet la gestion des 
biens, mais elle conserve toujours sa position prééminente et 
reste vraiment le chef de la famille; l’histoire antique nous fait 
connaître plusieurs beaux caractères de veuves, qui ont su main- 
tenir leur famille et faire de leurs fils de grands hommes; même 
dans notre temps, l’un des personnages les plus connus de la 
Chine contemporaine attribue, dit-on, ses hautes qualités à l’édu- 
cation qu'il a reçue de sa mère. Je ne parle pas de ces diplômes 
et de ces arcs de triomphe souvent cités, que le Ministère des 
Rites décerne aux veuves et qui sont la consécration officielle, 
payée suivant un tarif, du renom d’une austérité plus ou moins 
affectée; je rappelle seulement que quelques femmes se tuent 
après la mort de leur mari, parfois avec solennité, devant un pu- 
blic convoqué; cela se fait surtout au Fou kien : les magistrats 
assistaient autrefois, dit-on, à ces cérémonies. Parmi les motifs 
qui engagent une veuve au suicide, il faut sans doute compter le 
regret du défunt, mais aussi la crainte d’être dépouillée, mal- 
traitée, vendue même par les beaux-frères, au mépris de la loi: 
car il faut bien dire que la pratique s’écarte plus d’une fois des 
principes moraux que je viens d'indiquer; une veuve est presque 
incapable de résister à des beaux-frères rapaces et malveillans et 
parfois elle n’a de choix qu'entre la maison de prostitution, le sui- 
cide et la bonzerie; il arrive aussi que, trop faible pour imposer 
une règle à des fils dissipateurs, elle soit réduite à la misère ou 
se voie forcée de confier ses bijoux, ses meubles à des amis, 
même à des amis européens, comme j'en ai vu un exemple. Ce 
sont là des exceptions fréquentes aux principes constitutifs de la 
famille. 

Pour la veuve d’un Empereur, il n’est naturellement question 
ni de second mariage, ni de bonzerie : le suicide se présente par- 
fois : c’est ainsi, — du moins le bruit en a couru, — que la jeune 
veuve du dernier Empereur s’est donné la mort, peu de jours 
après le décès de son mari. Habituellement, l’impératrice continue 
de vivre au Palais et jouit en paix du veuvage, qui, pour elle, plus 
encore que pour la femme ordinaire, est le couronnement de la 
carrière : en effet, mère de l'Empereur, de ce souverain dont la 
situation morale dans toute l’Asie orientale ne peut être com- 
parée qu'à celle qu'eurent jadis les empereurs romains, qui est 
chef de l'Etat, chef de la religion, grand prêtre et héritier du ciel, 
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qui, après sa mort, sera adoré à légal du ciel même; « mère de 
l'empire », suivant la locution chinoise, elle est traitée comme 
une divinité sur la terre; son fils, dépouillant son pouvoir, se pro- 
sterne devant elle et reçoit ses ordres; chaque fois que l’on écrit 
son nom, c’est avec les mêmes marques de respect que l’on em- 
ploie pour le nom du ciel. Des palais somptueux, une cour age- 
nouillée où figure le maître des hommes, un service magnifique, 
une pension fastueuse, voilà ce qui lui est dû : quelques Impé- 
ratrices douairières ont su avoir davantage, je veux dire, le pou- 
voir réel, la direction occulte ou avouée de l’État. La femme 
remarquable qui occupe aujourd’hui le trône de Chine, aussi 
distinguée par ses connaissances littéraires en mantchou et en 
chinois que par la maîtrise de son pinceau, régente deux fois 
« derrière le rideau » qui cachait son visage aux conseillers par 
obéissance au principe de la séparation des sexes, a effectivement 
dirigé l’État pendant plus d’un quart de siècle; et, quoi que l’on 
puisse dire de faveurs mal placées ou vendues, de désordres plus 
graves même, imputations qui ne sont pas toutes prouvées; bien 
que l'on puisse objecter qu’elle a plus laissé agir qu’agi elle- 
même, c'est pendant sa régence ou sous son influence préémi- 
nente que l'empire, presque renversé par les rébellions et la 
guerre étrangère, a été pacifié, a reconquis le Turkestan, s’est 
étendu à l’est et à l’ouest par l’école et par l’agriculture, s’est 
ouvert, avec une extrême prudence, à quelques inventions euro- 
péennes, a été consolidé, au point de faire illusion à plus d’un 
politique sur les causes profondes de sa faiblesse. Cette période 
ne peut certes être rangée parmi les âges florissans de la Chine, 
ils’en faut de beaucoup, mais jamais le gouvernement chinois 
n'a eu devant lui de pareilles difficultés et, à coup sûr, l’époque 
de l’impératrice Tsheu-hi sera comptée pour aussi remarquable 
que n'importe laquelle dans les siècles passés. Je ne veux pas 
rappeler les exemples brillans de gouvernement féminin que 
nous à laissés l’antiquité : ils m'entraiîneraient trop loin et ne 
feraient que confirmer encore que le comble d’honneurs et de 
pouvoir accessible à une créature, c’est une femme seule qui peut 
y atteindre. 


Et maintenant, après avoir suivi la femme de la naissance à 
la mort et l'avoir vue dans la richesse et dans la pauvreté, dans 


» 


l'esclavage comme dans le veuvage, il me reste à réunir ici les 
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principaux traits de sa condition. Avant tout, elle est un être 
inférieur à l’homme : la métaphysique chinoise pose la subordi. 
nation du principe féminin dans l’univers; la morale prescrit à 
la fille et à l'épouse une soumission absolue envers le père comme 
envers le mari et établit la séparation des sexes, moins pour 
sauvegarder la pureté féminine que pour défendre l’homme d’une 
influence dégradante ; les coutumes, conformes à la morale, enk- 
vent à la femme toute initiative, toute volonté; le culte des an- 
cêtres, ce qui tient le plus au cœur du Chinois, ne lui donne 
qu'une place accessoire et lui accorde à peine une personnalité, 
Seule la maternité la relève, la rapproche des ancêtres auxquels 
elle a donné un héritier, et en fait un être nouveau, doué d’une 
existence religieuse qui se développe complètement le jour où le 
chef de famille vient à disparaître : le veuvage est donc, en prin- 
cipe, pour la personnalité féminine, l'heure du plus complet épa- 
nouissement possible. Mais ici encore, il faut noter que ce que 
l'on respecte, ce n’est pas la personne, c’est la fonction familiale 
accomplie, le devoir de perpétuer le culte rempli à la satis- 
faction des ancêtres : la gloire de la mère n’est donc que le reflet 
de la gloire de ceux-ci, c’est à eux que tout se ramène, et cette 
constatation ne sera pas pour surprendre, si l’on songe qu'en 
Chine la molécule sociale est non pas l'individu qui passe, mais 
la famille qui dure. 


Maurice CouraNT. 
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LEOPARDI 


SON AMI ANTONIO RANIERI 


Ltalie fêtera l'an prochain le centenaire de Leopardi, né le 
29 juin 1798 dans la Marche d’Ancône, à Recanati, petite ville située 
entre Lorette et Macerata. Selon la méthode italienne, qui n’est point 
méprisable, la célébration de ce centenaire mettra les plumes en 
mouvement. Tel heureux possesseur de quelques lettres inédites du 
grand et infortuné poète n'attend que cette occasion pour leur faire 
voir le jour, en les accompagnant d’un copieux commentaire; d’autres 
expliqueront certains passages de ses Canti ou de ses proses, ou éluci- 
deront quelques épisodes obscurs, quelques points controversés de sa 
mélancolique histoire. Le D' Franco Ridella a pris les devans; il a 
ouvert le feu, en publiant à Turin un livre intitulé : Un malheur pos- 
thume de Giacomo Leopardi (1). 

Peu d'hommes ont plus souffert que le fils du comte Monaldo, et 
on est mal venu à lui reprocher son amer pessimisme. Il était en droit 
de se plaindre de la nature, qui avait logé son beau génie dans un 
corps débile, contrefait et rachitique ; il se plaignait aussi de la fortune : 
i a connu la pauvreté, les détresses, des dépendances insupportables 
à sa fierté de gentilhomme et de poète, et, parmi les femmes qu'il a 
adorées et chantées, il ne s’en est trouvé aucune qui lui fit la grâce de 
l'aimer. Le 21 août 1820, il écrivait de Recanati à un de ses amis de 


1) Una sventura postuma di Giacomo Leopardi, studio_di critica biografica ; 
Torino, 1897, Carlo Clausen. 
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Bologne : « J’ai renoncé à tous les plaisirs des jeunes gens. Dès l'âge 
de dix ans, j'ai employé ma vie à méditer, à écrire, à étudier. Non 
seulement je n’ai jamais pris une heure de récréation ; dans mes études 
je n'ai jamais demandé ni obtenu d’autre secours que ma patience et 
mon propre travail. Tout le fruit que j'ai retiré de mes fatigues a été 
d’être méprisé d’une manière extraordinaire pour un homme de mon 
rang, surtout dans un petit pays. Après que tous m’eurent abandonné, 
il plut à ma santé de s’en aller aussi. Ayant commencé de penser, de 
souffrir dès mon enfance, j'ai accompli à vingt et un ans le cours d’une 
longue vie de malheurs, et je suis moralement vieux ou plutôt dé. 
crépit.… Il esttemps de mourir ; il est temps de céder à la fortune, —l 
plus cruelle des résignations pour un jeune homme qui se sent à l'âge 
des belles espérances, maïs le seul plaisir qui reste à celui qui après 
de longs efforts s'aperçoit qu’il est né sous un destin maudit, coll 
sacra e indelebile maledizione del destino. » 

Il passait cependant pour constant que cette vie maudite avait eu 
ses privilèges, ses douceurs, sa part des rosées du ciel, qu'un dieu 
compatissant avait accordé à ce malheureux une faveur qui est souvent 
refusée aux heureux de ce monde, qu'il avait trouvé dans la personne 
d’un Napolitain, plus jeune que lui de huit ans, un ami d'une vertu 
exemplaire, un ami sans pareil, un ami parfait, tel qu'on n’en trouve 
qu’au Monomotapa. Il le croyait lui-même, et ses premiers biographes 
l'ont cru comme lui. L'un d'eux écrivait en 1842 : « Il expira entre les 
bras de son fidèle ami Antonio Ranieri, dont le dévouement sublime 
nous paraît comparable et même supérieur à tout ce que nous raconte 
l'antiquité. » 

L'Italie éprouva un étonnement mêlé de scandale lorsque, quarante- 
trois ans après la mort de Leopardi, cet ami parfait publia sous le titre 
de Sept années de vie commune, Sette anni di sodalizio, un factum écrit 
dans un style emphatique, ampoulé, larmoyant, doucereux, dont l'onc- 
tion servait à déguiser d’aigres ressentimens. « Ombre encore adorée, 
ombra ancora adorata, s’écriait-il, que tu m'as mal récompensé de 
t'avoir aimée comme jamais mortel ne sut aimer! » Dans son mielleux 
libelle, Ranieri énumérait tous les services qu'il avait rendus à cet 
ingrat, les sacrifices qu’il lui avait faits, les soins que sa sœur Pauline 
et lui avaient prodigués à ce malade d'humeur difficile, fantasque et 
quinteuse. Il lui reprochaït d’avoir dissimulé les obligations qu'il leur 
avait. À l'entendre, Leopardi, sept années durant, avait vécu de ses 
libéralités, avait été à ses crochets, et s'était arrangé pour que le monde 
n’en sût rien. Il l’accusait d'avoir eu le pire des orgueils, celui d'un 
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nécessiteux assisté, qui accepte le bienfait et nie audacieusement sa 
dette. 

Les nombreux adorateurs du grand poète furent comme frappés de 
stapeur. Ils avaient pensé jusque-là que son caractère égalait son 
génie; ils admiraient sa loyauté, sa fierté, sa franchise de cœur et d’es- 
prit, sa parfaite droiture. Quel coup porté à sa mémoire! Quelqu'un 
s'écria tristement : « C’en est fait de l’homme ; il nous reste le poète, 
L'uomo è demolito, rimane l'artista. » Mais peu à peu on se calma, on 
recouvra son sang-froid ; on examina de plus près le livre funeste, il 
parut louche, on y releva des inexactitudes, des contradictions, on se 
prit à douter de la bonne foi de l’auteur. Lui-même s’avisa bientôt qu'il 
s'était fait plus de tort que d'honneur, et il fit rechercher, pour les 


détruire, tous les exemplaires invendus de son libelle, qui aujour- 
‘hui est difficile à trouver. 


Il ya trois ans, le 27 avril 1894, son frère, M. Giuseppe Ranieri, 
disait au professeur Moroncini : « Je ne puis comprendre comment 
Antonio a pu céder à la tentation d'écrire et d'imprimer certaines 
choses. Quand ilme parla de son projet, je le détournai d'y donner suite; 
i s'entêta et fit mal. On ne peut alléguer qu'une excuse à sa décharge : 
c'est que dans les dernières années de sa vie, il n’était plus dans la 


pleine et entière possession de ses facultés, et il suffit de lire son livre 
pour s'en convaincre. » Toutefois, si discrédité que soit aujourd’hui ce 
factum, M. Franco Ridella a jugé qu'il était utile de le discuter métho- 
diquement, pièces en main, et de réduire à néant les assertions du 
clomniateur. Peut-être a-t-il apporté dans son réquisitoire trop de 
véhémence, trop d’âpreté. On peut lui reprocher aussi d'aimer trop les 
détails oiseux. Pour démontrer que Ranieri, longtemps avant sa mort, 
avait eu le cerveau détraqué, il allègue que, devenu député, puis séna- 
teur, l'auteur de Ginevra dormait souvent pendant les séances; c’est 
un accident qui arrive quelquefois à des gens qui ne sont pas fous. Il 
dlègue aussi que Ranieri avait la sainte horreur des lampes à pétrole, 
qu'il préférait les chandelles, et qu’il avait toujours sur sa table à 
écrire deux cailles, qu’à ceux qui s’en étonnaient, il répondait que cet 
oiseau à la précieuse faculté d’absorber les miasmes. « Je tiens la 
chose, ajoute M. Ridella, de la source la plus sûre, c’est-à-dire d’un 
mien ami, qui l'apprit récemment de la bouche même de M"° Ginevra 
Ranieri, fille de feu Godefroi et nièce d’Antonio, laquelle vit avec 
son vénérable oncle Giuseppe. » Je ne doute ni de la véracité de 
M Ginevra ni de l'horreur de Ranieri pour le pétrole, et je crois 
bieusement aux deux cailles; mais je crois aussi que M. Ridellà 
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s'arrête trop volontiers aux minuties, que, lorsqu'on plaide une bonne 
cause, il est inutile de multiplier les incidens et de mêler les chicanes 
aux griefs sérieux. 

Ce fut dans l'hiver de 1830-1831 que se forma l’intime liaison qui 
devait fournir matière à tant de dits et de contredits et procurer aux 
critiques italiens une belle occasion d'exercer leur plume, Ranjer 
avait quitté Naples en 1826, à l’âge de vingt ans. Pendant qu'il courait 
le monde, un arrêt d’exil fut prononcé contre lui; on lui reprochait 
d'entretenir commerce avec des libéraux mal notés : il n’en fallait pas 
plus pour exciter les ombrages du plus soupçonneux des gouver- 
nemens. Ce bel oiseau ne regrettait pas sa cage, peu lui importait 
qu'on l’en bannit à jamais. Il ne demandait qu'à jouir de sa liberté, à 
dépenser joyeusement sa jeunesse et la pension que servait à ses 
fantaisies une famille dans l'aisance. Après avoir séjourné dans plu- 
sieurs villes d'Italie, il franchit les monts, visita la Suisse, la France, 
l'Angleterre. 

Quand il revint à Florence, il y trouva Leopardi, qui n'était point 
alors, comme l’a prétendu l'un de ses biographes, « un illustre in- 
connu ». On parlait déjà beaucoup de lui, et il s'était acquis d'illustres 
amitiés. Mais cet homme rare payait peu de mine. Un avocat de 
Bologne disait de lui en 1825 : « Je me suis rendu lundi soir en com- 
pagnie de Giordani au-devant de Leopardi, qui arrivait des Marches. 
Je me le figurais tout autre, et quand je le vis descendre de voiture 
avec une certaine barrette de tricot et un balandran du temps de 
Pie VI, il me parut impossible de reconnaître dans ce demi-bossu, 
maigre, aux yeux clignotans et chassieux, l’homme que Giordani pro- 
clame une mer de science. Je lui fis beaucoup de politesses; mais, soit 
disposition naturelle, soit que le voyage l'eût fatigué, il me parut 
déplaisant. » Ranieri eut le mérite de deviner sur-le-champ tout ce 
que valait ce demi-bossu mélancolique et défiant, qui recevait froide- 
ment les avances. {l crut à son avenir, à sa gloire ; au surplus, étant 
son cadet et n'ayant encore rien fait, rien produit, il ne pouvait être 
jaloux de son génie. Il comprit que lorsqu'on possède les qualités de 
l'emploi, le rôle d'ami modeste et dévoué d'un grand homme a ses 
douceurs et ses avantages. De son côté Leopardi semble l'avoir pris 
en gré dès le premier jour, et lui accorda sa confiance, qu'il ne li 
retira jamais. 

Pour faire les grandes amitiés, il faut de l’affinité entre les esprits 
et un contraste marqué entre les caractères. Comme le pessimiste de 
Recanati, Ranieri avait la passion des lettres et de l'étude, des curio- 
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sités diverses, un patriotisme ardent, des opinions très libres, la haine 
des tyrans, des jésuites et des cafards. On s’entendait à merveille et 
on se ressemblait bien peu. L'un, toujours inquiet, était aussi timide 
que fier; l’autre était tout en dehors ; il n'avait aucune raison de se 
défier des hommes ni d’en vouloir au sort et à la nature, qui avait 
traité ce Napolitain en enfant gâté. Beau blond, à la taille élancée, aux 
manières gracieuses et attirantes, il était très sympathique, et ses 
défauts étaient séduisans. On lui passait tout, on lui pardonnait ses 
petites fatuités. On raconte que parfois, dans des réunions intimes, il 
lui arrivait de se mettre nu comme la main pour faire admirer « la 
beauté typique de son corps d’Apollon », et que ses amies comme ses 
amis n’y trouvaient rien à redire. 

L'un et l’autre avaient le tempérament amoureux; mais quelle 
différence entre leurs façons d'aimer! Leopardi a éprouvé la plus 
amère des souffrances, le supplice de n'oser confesser qu'il aimait, 
crainte de s’exposer aux risées. Il se taisait, a-t-il dit, « tant l’excès 
de sa passion le rendait esclave et enfant. » A défaut de paroles, sa 
contenance, sa pâleur, son visage défait, ses regards anxieux et 
supplians, trahissaient son secret. Il tâchait de se persuader que la 
seule femme qui mérite d’être aimée est celle qui n'existe pas, la donna 
che non si trova. La dame à laquelle il prêtait foi et hommage, la dame 
dont il portait les couleurs était une image sans corps, «une de ces 
idées qu'on ne voit qu'en songe et dont le commerce rend la vie 
humaine semblable à la vie du ciel. » Mais plus d’une fois ce fantôme 
lui apparut vêtu d’une chair de femme, et cette chair l’attirait, et le désir 
lui rongeait le cœur. 

Il se consolait en pensant que l'amour, même sans espoir, est un 
magicien qui enchante l'âme et les sens, que « comme la musique, il 
nous révèle les profonds mystères de paradis ignorés. » Cethomme, qui 
mourut vierge à trente-neuf ans, fut toujours amoureux de l'amour. 
Le 13 juin 1893, il écrivait en français à Jacopssen : « Toutes les jouis- 
sances qu'éprouvent les âmes vulgaires ne valent pas le plaisir que 
donne un seul instant de ravissement et d'émotion profonde. Mais 
comment faire que ce sentiment soit durable ou qu'il se renouvelle 
souvent dans la vie? Où trouver un cœur qui lui réponde? Plusieurs 
fois j'ai évité pendant quelques jours de rencontrer l’objet qui m'avait 
charmé dans un songe délicieux. Je savais que ce charme aurait été 
détruit en s’approchant de la ‘réalité. Cependant je pensais toujours à 
cet objet, je le contemplais dans mon imagination, tel qu'il m'avait 
paru dans mon songe. Il n'appartient qu’à l'imagination de procurer 
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à l’homme la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. » 
Ranieri ne se contentait pas des bonheurs d'imagination. A Naples, à 
Rome, à Florence, il avait eu des succès faciles et de brillantes aventures. 
Il ressentait une profonde compassion pour ce pauvre rachitique, qui 
s’efforçait vainement de croire qu'il est plus doux d'aimer la femme qui 
n'existe pas que celle qu'on voit et qu'on touche, et qui se répétait sans 
cesse : « Ne lui dis rien, elle se moquerait de toi. » 

S'il m'en souvient, Leopardi s’est plaint quelque part des écervelés et 
des fats, qui ont la fureur de raconter aux autres leurs bonnes fortunes, 
Sans doute Ranieri lui taisait les siennes, ne lui vantait point ses féli- 
cités. Une circonstance favorable à leur étroite liaison fut qu’à cette 
époque, pour la première fois, il arriva à Ranieri d’être malheureux 
dans ses amours. Il avait conçu une ardente passion pour une actrice 
célèbre, M"° Madeleine Pelzet ; il l'aima deux années durant et n’en put 
rien obtenir. Dans le même temps, Leopardi s'était éperdument épris 
de la belle Fanny Ronchivecchi, mariée à un botaniste de renom, 
Targioni-Tozzetti. C'était une coquette fieffée ; elle prenait plaisir à le 
tourmenter par ses perfides agaceries, à accabler ses enfans de caresses, 
à leur prodiguer les baisers én présence de cet adorateur muet, qui 
mangeait son pain à la fumée du rôti. Il l’a chantée sous le nom d’As- 
pasie, il a raconté ses artifices, ses manèges, auxquels il n'aurait pas 
dû se laisser prendre; n'avait-il pas écrit un jour que « la femme est 
un animal sans cœur »? Ranieri s’appliquait à le réconforter, à l'encou- 
rager, à ranimer ses espérances, à lui persuader qu'Aspasie finirait par 
se laisser attendrir. Du même coup il lui contait les rigueurs et les 
résistances de M"* Pelzet, ses vaines poursuites, ses cruels mécomptes, 
et tour à tour chacun d'eux plaignait l’autre ou demandait à l’autre de 
le plaindre. Rien n’est plus propre à cimenter une amitié naissante. 

Ranieri eut toute sa vie le goût de l’emphase, le génie de l’exagé- 
ration. Après la mort de Leopardi, il écrira à Niccolini, le 1°" juillet 1837, 
« qu'il a cru perdre la raison, qu’à force de pleurer, il n’a plus de lar- 
mes, que les yeux lui sortent de la tête, que sans doute il ira avant peu 
rejoindre l'ombre adorée dans la grande mer de l'éternité. » Il vivait 
encore cinquante ans plus tard. Le 3 septembre, il écrira au comte 
Monaldo : «J'avais peine à croire un de mes amis de France quipréten- 
dait avoir vu blanchir en quelques minutes les cheveux d’une jeune 
fille, dont le père avait été guillotiné sous ses yeux. Je l’en crois depuis 
que j'ai vu du 14 au 15 mes cheveux blonds devenir tout gris; il leur a 
fallu plusieurs semaines pour reprendre leur couleur naturelle. » 
Prenait-il lui-même ses hyperboles au sérieux? Était-il un exagérateur 
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de bonne foi? Sa rhétorique lui faisait-elle illusion ? Il y a des hom- 
mes qui se persuadent comme par enchantement tout ce qu’il leur plait 
de croire. Cependant il est difficile d'admettre que ce Napolitain ait 
toujours été dupe de son imagination méridionale. On trouve dans son 
Sodalizio des récits qui ressemblent à des fictions fabriquées de toutes 
pièces par un rhéteur auquel tous les moyens sont bons pour gagner sa 
cause, et on se souvient en les lisant qu'il a été dans son âge mûr un 
avocat habile et retors. 

Leopardi avait pris sa ville natale en exécration. Recanati était 
pour lui « un lieu horrible et inhabitable. » Devenu le plus frileux des 
hommes, il reprochait à « cette sale cité, questa porca città », la dureté 
de son climat et la neige qui tombait parfois sur ses montagnes; il lui 
reprochait aussi ses habitans, dont il disait qu’il était difficile de 
décider s'ils étaient plus ânes ou plus coquins, più asini o più birbanti. 

Durant les vingt-quatre années qu'il avait passées dans la maison 
paternelle, sa seule joie avait été de s’enfermer entre les quatre mu- 
railles d’une vieille et riche bibliothèque, où il avait acquis cette vaste 
érudition qui étonna Niebuhr. Il s'était enseveli dans les livres; mort 
au monde, il avait vécu avec les morts. Recanati était à ses yeux un 
endroit où l’on ne pouvait vivre, mais où il faisait bon mourir. « Mon 
cher Puccinotti, écrivait-il de Florence en 1827, je suis las de la vie, 
las de l'indifférence philosophique, qui est le seul remède à nos maux 
et à notre ennui, mais qui finit par devenir elle-même un ennui. Je 
resterai ici jusqu’au milieu d'octobre; puis j'irai à Pise, que sais-je ? 
ou à Rome. Si je me sens gravement malade, je partirai pour Recanati, 
voulant mourir au milieu des miens. » Mais tant qu'il vivait, il voulait 
vivre avec les vivans. Il devait à cet effet se procurer quelques res- 
sources, un gagne-pain. Maître de langues, répétiteur, il était prêt à 
faire tous les métiers ; mais quel métier peut-on faire quand la santé est 
perdue ? A l’instigation du général Colletta, quelques-uns de ses admira- 
teurs de Toscane eurent l'heureuse idée de se cotiser et de le pensionner 
pendant un an, à la.condition qu’il travaillerait et écrirait. Il était très 
économe, très attentif a ménager ses pauvres sous ; cette cigale vivait 
de peu : cinq louis par mois, elle n’en demandait pas davantage pour 
joindre les deux bouts. 

Or Ranieri rapporte et dépose qu'un soir, dans l'hiver de 1830, il 
trouva son ami plongé dans une sombre et inconsolable tristesse, qu'il 
le pressa de questions, que le malheureux poète garda quelque temps 
un morne et obstiné silence, qu’enfin son secret lui échappa, qu'il 
s'écria : « Recanati et la mort sont tout un pour moi, et avant peu de 
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jours j'irai mourir à Recanati. Mes longs efforts se sont brisés contre 
le destin qui m'entraine dans cet odieux tombeau. » Ranieri ajoute: 
« J'ai vécu sept ans avec Leopardi sans le voir pleurer; mais ce soir- 
là, à la très pâle lumière de sa triste lampe, je m'aperçus qu'il pleurait, 
et dans l'inénarrable émotion que me causèrent ses larmes et ses 
paroles, je lui dis une de ces choses qu’on ne dit qu’à l'âge où j'étais, 
« Léopardi, lui criai-je, tu n’iras pas à Recanati. Le peu dont je puis 
disposer suffira pour nous faire vivre tous deux; nous ne nous sépare- 
rons jamais, et le donateur, ce n’est pas moi, c’est toi. » Cette parole, 
dont l'iniquité des hommes n’est pas encore parvenue et ne parviendra 
jamais à me faire repentir, fut tenue avec une rare constance; mais je 
ne puis nier qu'elle n'ait été pour moi et pour mon angélique Pauline 
la cause de longues, incurables et incompréhensibles douleurs. » 1 
suit de là que, de 1830 jusqu’en 1837, Leopardi aurait été entretenu, 
logé, nourri, vêtu, assisté, soigné, défrayé de tout par son incompa- 
rable ami, qui à l’âge de soixante-quatorze ans éprouva le besoin de 
publier cette nouvelle sur les toits. 

M. Franco Ridella, homme de détail, disputeur intrépide et bien 
informé, à qui il est dangereux d’avoir affaire, a établi, preuves en main, 
que la scène pathétique narrée par Ranieri est une pure invention, 
qu’en décembre 1830, Leopardi avait encore quelques ressources, qu'il 
était assez en fonds pour ne pas être réduit à reprendre le chemin de 
la porca città, que, grâce au général Colletta, il pouvait rester à Flo- 
rence jusqu’à la fin d'avril, qu'’aussi bien il venait de vendre le manu- 
scrit de ses poésies à l'éditeur Piatti pour la somme de 108 sequins, ce 
qui était pour lui presque la richesse; qu'autre fait à l'appui, un an 
plus tard, le 24 décembre 1831, il écrivait à un helléniste de Paris: 
« Je retournerai sûrement à Florence à la fin de l’hiver, pour y demeu- 
rer aussi longtemps que me le permettront mes petits moyens, qui 
commencent à s'épuiser. » Il est permis d’en conclure qu’un an aupa- 
ravant, sa bourse n’était pas aussi plate que le prétend Ranieri. 

Il faut se défier des gens qui se donnent les gants de s'être en toute 
occasion sacrifiés généreusement à leurs amis ; c’est une vertu rare, et 
ceux qui la possèdent ne s’en vantent pas à l'univers. « Au milieu du 
mois de septembre 1831, poursuit Ranieri, les crachemens de sang 
reparurent; j'eus de nouveau recours à mes docteurs, lesquels m'affir- 
mèrent que, pour sauver mon malade, je devais le conduire ou à 
Naples ou au moins à Rome. Je ne pouvais retourner à Naples ; je me 
résolus à l'emmener à Rome, à quelque prix que ce fût. » Pourquoi 
Ranieri ne pouvait-il retourner à Naples ? Son arrêt d’exil avait été 
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révoqué dès le mois de janvier de cette année; les bannis napolitains 
rentraient l'un après l’autre, et son père l’engageait à suivre leur 
exemple, à venir remercier Ferdinand II d’avoir fait grâce à ses impru- 
dences. Si Naples l’attirait peu, pourquoi emmener à Rome son cher 
malade, qui lui donnait tant de souci? On n'y envoie guère les poitri- 
naires, etilest en Italie des climats plus doux. Leopardi avait passé 
une saison à Pise ; il s’en était si bien trouvé qu'il qualifiait cette ville 
de paradis terrestre. Ce fut à Rome qu'on alla, et non à Pise. Voulez- 
vous en savoir la raison ? Un savant professeur, M. Piergili, a révélé 
naguère ce secret : Rome avait sur Pise cet avantage que Ranieri était 
sûr d'y retrouver M®° Pelzet, qui y passa tout l'hiver. Leopardi ne le 
suivit qu’à contre-cœur ; ce n’était pas de M°° Pelzet qu'il était amou- 
reux, et dans cette occurrence ce fut lui qui se sacrifia. Le 31 décembre 
1831, il écrivait à son frère Charles : « Venir et demeurer à Rome a été 
pour moi le plus grand des sacrifices, et tout ce que je gagne à ce 
séjour est de ruiner mes finances. » Comment croire après cela qu'il 
fût entretenu par l’ami parfait? 

Ranieri avait perdu sa mère, qui l'avait toujours gâté, et son père 
le rappelait ou, pour mieux dire, le sommait de rentrer au bercail. Ce 
père, qui avait un emploi élevé dans l’administration des postes, com- 
mençait à trouver que son fils était un homme compromettant; il 
l'adjurait de renoncer à la vie d'aventures, de ne plus bouder son pays 
etson roi. Aussi bien ce beau garçon au pied léger, et qui aimait trop 
les femmes, lui coûtait fort cher. Antonio a prétendu qu'il avait mé- 
nagé avec beaucoup de délicatesse les écus que sa famille mettait à sa 
disposition ; mais il s’est vanté aussi d’avoir dépensé dans ses voyages 
jusqu'à 150000 livres. Cela prouve qu'il avait, selon les cas, tous les 
genres de vanité. Bref, on le menaça de lui couper les vivres. Il fit sa 
soumission, partit pour Naples, où il sonda le terrain et prit langue; 
mais il n'entendait y rester que si Leopardi venait s’y fixer avec lui, et 
il retourna le chercher à Florence. 

Il paraît avoir eu de la peine à le décider. Leopardi eût volontiers 
finises jours en Toscane, et Naples ne disait rien à son cœur. Je me 
souviens d’avoir lu dans le recueil de ses Pensées que cette ville déli- 
cieuse est une prison où l’on crève d’ennui, et qui ne lâche pas ses 
prisonniers. Il disait aussi que dans ce pays presque africain, mi-bar- 
bare, mi-civilisé, il est également dangereux d’être riche ou d’être 
pauvre : passez-vous pour pauvre, on vous méprise; passez-vous pour 
riche, on vous vole ou on vous assassine. Il faut pardonner les injus- 
tices aux malades ; elles les soulagent. Mais ce qui le retenait surtout à 
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Florence, c'était cet amour malheureux, qui,comme la musique, li 
révélait des paradis ignorés. S'éloigner à jamais de sa belle Fanny, 
plutôt mourir! Ranieri recourut aux grands moyens, employa le fer et 
le feu : il lui apprit qu'Aspasie le tournait en ridicule, s’égayait à ses 
dépens. Le coup fut terrible et décisif. Il redressa la tête, brisa ga 
chaîne : « Le charme qui me fascinait, dira-t-il, est rompu, et je me 
réjouis de voir à mes pieds le joug que je portais. Je suis sorti de ser- 
vitude; après un long délire, je recouvre la raison et la liberté, Une 
vie dénuée d’affections et de douces erreurs est une nuit d'hiver sans 
étoiles; mais je triomphe de mon destin et j'ai vengé mon injure : 
couché dans l'herbe, indolent, immobile, je contemple la mer, la 
terre, le ciel, et je souris. » 

Il faut être juste et reconnaitre qu’à Naples Ranieri et sa sœur 
Pauline entourèrent Leopardi des soins les plus empressés, les plus 
tendres, que leur vigilante amitié fut la seule douceur de ses dernières 
années, qu'il aurait eu peine à se passer d'eux. M. Ridella a traité dé- 
daigneusement cette Pauline Ranieri, que quelqu'un avait définie «une 
sympathie de première force, una simpatia di prima forza. » Qu'im- 
porte qu'elle n'ait pas eu tous les talens, tout l'esprit, toute la science 
que son frère se plaisait à lui attribuer? Elle eut pour Leopardi une 
tendresse de sœur, et il lui a rendu le témoignage qu'auprès d'elle, il 
sentait moins l'absence de la Pauline de Recanati. 

Mais Ranieri était un de ces hommes à qui la vérité ne saurait suf- 
fire, même quand elle leur fait honneur. Il a voulu persuader à l'Italie 
qu'en soignant Leopardi, sa sœur et lui avaient accompli un acte de 
vertu surhumaine, que, des années durant, leur seule occupation avait 
été de disputer pied à pied à la mort la proie qu’elle leur réclamait. 
Cependant le 2 mai 1835, deux ans avant de mourir, Leopardi écrivait 
de Naples à M"° Antonietta Tommasini : « Ma santé, grâce à l’heureuse 
influence de ce climat, ou du lieu salubre que j'habite, ou pour une 
autre raison, s’est améliorée extraordinairement, et cet hiver j'ai pu 
lire un peu, penser et écrire. » 

Est-il bien certain qu'il fallût de l’héroïsme pour vivre avec cet 
infirme, pour supporter ses humeurs et ses caprices, qu’atteint d'une 
maladie pédiculaire, on dût employer la croix et la bannière pour l'o- 
bliger à changer de linge, pour lui persuader d'entrer dans son bain; 
qu’exigeant, irritable, il eût poussé à bout la patience d’un ange, que 
la pauvre sœur de charité ne sût parfois à quel saint se vouer? 
M. Guiseppe Ranieri visitait presque tous les jours cette infirmerie, où 
il passait d’agréables momens. Lorsqu’en 1893, M. Moroncini lui de- 
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manda s’il était vrai que Leopardi fût un malade morose, sournois, 
agité, exigeant, déraisonnable : — « Qui a dit cela? répondit-il. Si 
quelquefois il avait l'humeur sombre, c’est qu'il souffrait. Du reste il 
était doux, bon, très modeste dans ses désirs, sans aucune prétention, 
presque toujours très affable, ingénieux et plaisant dans la conversa- 
tion. » 

Croirons-nous que ce malade si modéré dans ses désirs ait été d’un 
entretien coûteux? Nous savons qu’il était économe, et M. Franco 
Ridella nous apprend que Naples était en ce temps une ville où l’on 
vivait à très bon compte, « que jusqu’au milieu de ce siècle, un étu- 
diant de l’université qui recevait de ses parens une douzaine de ducats 
par mois passait pour un signore. » — « Nous lui donnions l'hospita- 
lité, dit Ranieri, il était pour ma sœur et pour moi un hôte sacro- 
saint. » Or il est prouvé par d'’irréfragables témoignages, que du mois 
d'octobre 1832 jusqu’à sa mort, sans parler des subsides extraordi- 
naires, Leopardi reçut de sa famille 24 francesconi tous les deux mois, 
c'est-à-dire une pension annuelle montant à 800 livres. Que faisait-il de 
cet argent ? Mon Dieu ! il le versait dans la caisse commune ; on n'avait 
qu'une bourse, on ne distinguait pas le tien du mien. — « Que sa fa- 
mille le pensionnât ou non, poursuit Ranieri, je n’en ai rien su, m’étant 
fait une loi de ne point me mêler de ses affaires. » Ne mentons jamais, 
on finit toujours par se faire prendre. Quand le factum eut paru, la fa- 
mille de Leopardi, indignée qu’on pût l’accuser de l'avoir abandonné à 
la charité d’un ami, fit des recherches; on découvrit dans le bureau du 
comte Monaldo toute la liasse des lettres de change tirées sur lui par 
son fils, Leopardi, qui ménageait ses yeux, s'était contenté de signer 
ces traites ; elles étaient écrites de la main de Ranieri. A son vif dé- 
plaisir, le fait fut bientôt notoire. Il ne répondit rien. Que pouvait-il 
répondre ? 

Ce n’était pas un méchant homme, il a montré plus d’une fois qu'il 
avait l'âme généreuse; mais il était fort vaniteux, et, montée à un cer- 
tain point, la vanité dérange l'esprit et corrompt le cœur. « Mon frère, 
a dit M. Giuseppe Ranieri, devait beaucoup à Leopardi, dont la gloire 
se reflétait sur lui; aussi avait-il pour son grand ami un attachement 
jaloux; entreprenant sur sa liberté, il aurait voulu l’accaparer, le 
garder tout entier pour lui seul, » Il le considérait comme sa chose, 
comme son bien particulier ; il croyait ou tàchait de croire qu'il était le 
seul Italien qui eût vraiment compris et aimé ce poète méconnu; il 
posait en principe qu'ayant été de moitié dans sa vie, il avait le droit 
d'être de moitié dans son immortalité. Mais les grands hommes sont 
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un bien commun dont chacun veut avoir sa part, et il se fâchait contre 
les impertinens qui prétendaient réduire la sienne. Il finit par lew 
dire : « J'avais juré de me taire, vous me forcez à parler. Sachez qui 
manquait de pain, que sans Pauline et moi, ce Lazare serait mort sur 
un fumier. Nous l'avons recueilli, nourri, et nous avons pansé ses 
plaies. S'il ne vous en a rien dit, c'est qu'il était un orgueilleux et un 
ingrat. Il me surpassait en génie, mais j'avais sur lui la supériorité du 
caractère. Je veux compter sur mes doigts tous les bienfaits dont nous 
l'avons accablé. Niez après cela qu’Antonio Ranieri n'ait un grand cœur 
et que sa sœur ne fût une sainte. » Et c’est ainsi que son amour-propre 
exaspéré lui a fait écrire un livre, qui est une mauvaise action. 
Heureusement Messieurs les critiques en ont fait justice, ‘et per- 
sonne nedira plus : « L'homme est démoli, l'artiste nous reste. » L'artiste 
et l’homme, le génie et le caractère ne faisaient qu'un; Leopardi est un 
charmeur, et il doit son charme à sa parfaite sincérité. « Mon très cher, 
écrivait-il à l'avocat Brighenti, je laisse de côté toute cérémonie; usez- 
en de même avec moi. Tout ce qui empèche l'expression vraie du 
cœur, croyez-le bien, m'est odieux, attendu que je n’ai rien de bon 
que mon pauvre cœur, qui ne {me sert à rien. » Cette âme immortelle- 
ment triste s’est toujours montrée à nu et telle qu’elle était; elle mé- 
prisait toutes les affectations, tous les artifices, tous les vains ornemens, 
tous les mensonges de la rhétorique, l’apprêt, le faux lustre et le fard : 
« En écrivant, je n’obéis jamais qu'à mon inspiration. Si elle ne me 
vient pas d'elle-même, vous tireriez plus facilement de l’eau d’un tronc 
d'arbre qu’un seul vers de ma cervelle. » Il n’est pas de poésie qui par 
sa limpidité merveilleuse, par son naturel exquis, par l’adorable fral- 
cheur de l’accent, ressemble davantage à un chant d'oiseau. Mais tandis 
que lesoiseaux, — c’estencore lui quile disait, — se serventde leur gosier 
pour fêter les beaux jours « et qu’ils semblent applaudir à la vie univer- 
selle, rendre témoignage à la félicité des choses », le rossignol de Reca- 
nati n’a jamais chanté de sa voix de cristal que les rigueurs de son destin, 
les amertumes de son cœur, « la puissance odieuse et cachée qui, mai- 
tresse du monde, travaille à notre perte ct l’infinie vanité de tout : 


E l’infinita vanità del tutto. 


G. VALBERT. 








A la Renaissance, Snob, comédie en quatre actes, de M. Gustave Guiches; La 
Samaritaine, « évangile en trois tableaux », de M. Edmond Rostand: — 
A la Porte-Saint-Martin, La Montagne enchantée, « pièce fantastique », de 
MM. Emile Moreau et Albert Carré, 


J'ai naguère tenté, comme tout le monde, ma définition du « snob ». 
Mais, pour ne me point répéter, je vous donnerai ici celle d’un jeune 
écrivain fort spirituel, M. Pierre Veber. Je l'emprunte à un roman dia- 
logué, qui s'intitule précisément Chez les Snobs, et qui me plait par un 
très heureux mélange d'observation griffante et de fantaisie bouffonne. 
«… On peut dire que les snobs sont ceux qui, en tout, portent la der- 
nière « dernière mode »..., mais c’est insuffisant. Ce sont aussi, vous 
dira-t-on, les gens qui veulent tout comprendre ou, chose bien diffé- 
rente, paraître tout comprendre; ce n’est pas encore suffisant. Ce sont 
les « chercheurs d'inédit » peut-être, à moins qu’ils ne soient les « sui- 
veurs d’inédit ». Ce sont ceux qui n’estiment que le rare et le précieux, 
et tombent ainsi dans l’extravagant ; ce sont les badauds qui se laissent 
égarer par une réclame bien machinée ; ce sont aussi les crédules qui 
se prennent à toute affectation d’étrangeté et de cosmopolitisme. Mais 
ce n'est pas encore cela, et il y a de tout cela. C’est un état d'âme assez 
nouveau, indéfinissable, pour lequel il a fallu un nouveau mot : les 
snobs sont les snobs, voilà! » 

M. Pierre Veber définit spécialement ici, et fort bien, le snobisme 
artistique et littéraire des gens du monde. Mais il a tort de croire à la 
nouveauté du snobisme, chose très humaine, et très vieille par consé- 
quent. Tout ce qu’on peut dire, c’est que le snobisme, — comme le 
«cabotinage » et la folie d’exhibition qui en sont des corollaires, — 
s’est développé de nos jours dans la mesure où s’est perfectionné l’ou- 
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tillage de la publicité et de la réclame, et où s’est aussi propagée k 
« névrose », car tout cela se tient. N'importe : Michel Cœurdroy, ke 
jeune homme de proie qui exploite le snobisme des mondains en vue 
d'un bon mariage, est une variété intéressante de l'espèce « Pal 
Astier »; Myriem, sœur de la Monna et de l’Ysolde de Willy (Maîtresse 
d'esthètes) est un « Botticelli » d’un comique énorme; et le roman 
dialogué de M. Pierre Veber eût risqué de faire un peu tort, dans m 
pensée, à la comédie de M. Gustave Guiches, si le snobisme n'était 
un champ inépuisable et si M. Guiches n'avait eu son dessein particu- 
lier, — qu’on démêle peut-être plus qu’on ne le voit. 

Une des variétés les plus simples du snob, c’est le bourgeois-gen- 
tilhomme. Supposez que le bourgeois-gentilhomme soit homme 
de lettres, et vous aurez à peu près le principal personnage de 
M. Guiches. Jacques Dangy, c’est l'homme de lettres qui se pique 
d’être avant tout un homme du monde, et du vrai, et du moins acces- 
sible; c’est le romancier snob. 

Ce type paraît être, pour une assez grande part, un type d’aujour- 
d'hui. Sans doute il dut y avoir, sous l’ancien régime, des bourgeois 
gentilshommes de la littérature, surtout parmi les écrivains du second 
ou du troisième ordre. Il se peut que Voiture, par exemple, en ait été 
un. Je ne jurerais même pas que Voltaire ait toujours été exempt de 
_cette faiblesse, ni Chamfort, ni Beaumarchais. En revanche, je nel 
découvre chez aucun des braves bourgeois de grands écrivains du 
xvi® siècle. Rien non plus qui nous la dénonce chez les Diderot, les 
d'Alembert ou les Jean-Jacques Rousseau. — Mais, snob par la vanité 
de fréquenter le « monde » et le désir d’ « en être », Jacques Dangy 
l’est encore d’une autre façon, qui paraît, celle-là, avoir été tout à fait 
inconnue des écrivains d'autrefois. Dangy est snob, même en tant que 
peintre des mœurs mondaines : il demeure fasciné par elles dans le 
moment où il affecte d'en faire la satire. Il ne consent à peindre que 
des adultères « chic » et que des âmes féminines habitantes de la 
plaine Monceau, ou des environs de l’Arc de triomphe, ou de ce qui 
reste du « Faubourg », ou des grands hôtels cosmopolites de la « Côte 
d'azur ». Et il entoure ces âmes des plus minutieuses « élégances » ex- 
térieures, en réalité parce que ces élégances le délectent et parce qu'il 
n’est pas fâché de faire connaître qu’elles lui sont familières. Et c'est 
ce travers qui est nouveau, je pense, dans la littérature. 

Je connais le grand argument de Jacques Dangy. Il alléguera que ce 
n’est ni dans le peuple ni dans la petite bourgeoisie, mais seulement 
dans la classe oisive et opulente, où la vie passionnelle n’est pas con- 
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trainte par les soucis matériels, que l'amour, plus libre en ses dé- 
marches et plus riche de nuances, est plus intéressant à étudier. — 
Admettons-le : cela entraine-t-il forcément toutes ces respectueuses 
descriptions des détails de la vie élégante, de cette vie où d’ailleurs, 
ont su parfois se rendre éminens des gens qui, dans le fond de leur 
âme, n'étaient que des goujats ? Quand les écrivains de jadis voulaient 
étudier « l'amour en liberté » et tel qu'il se comporte chez des person- 
nes dont il est la seule occupation, ils faisaient de leurs personnages 
des bergers et des nymphes, comme dans l’Astrée, ou des rois et des 
princesses, comme dans les tragédies. La vie pastorale ou royale était 
pour eux « une transposition littéraire de la vie mondaine » (la formule 
est de M. Gustave Lanson). Ils eussent dédaigné de se pâmer sur les 
raffinemens de la haute vie. — C’est que ces raffinemens existaient 
peu alors. — A la bonne heure. Ils sont donc, en réalité, chose bour- 
geoise plus qu’ « aristocratique » ; et, que les La Fayette et les Sévigné 
aient pu si bien s’en passer, cela montre assez ce qu'ils valent. 

Mais, au surplus, je ne suis pas sûr que ce soient en effet vos 
hommes et vos femmes du monde qui offrent à l'observateur les plus 
beaux cas passionnels et sentimentaux ; ni que le plus haut degré de 
culture et de complexité de ce que vous appelez « la plante humaine », 
ait pour conditions l’oisiveté, la richesse et l’anglomanie. La vie mon- 
daine n’est guère moins absorbante, par la minutie deses rites, que la 
vie des gens qui ont à gagner leur pain, et est peut-être encore plus 
propre à effacer ou à atténuer, chez les individus, les traits origi- 
maux. Ajoutez qu’elle semble assez peu favorable à l'élargissement du 
cœur et de la pensée. On ne voit pas bien que certaines habitudes de 
confort et de luxe, les divertissemens chers, un soin particulier du 
vêtement, la chère exquise, l’hydrothérapie prétentieuse, l’exclusive 
fréquentation d’un petit nombre de gens asservis aux mêmes obser- 
vances et condamnés à la recherche des mêmes plaisirs convenus, 
cette vie, enfin, de sensualité chétive et de mesquines servitudes volon- 
taires se doive traduire nécessairement, ou même communément, soit 
par plus d'intensité ou de délicatesse dans les passions de l'amour, 
soit par plus d'intelligence ou plus de noblesse d'âme. Ce monde-là 
m'apparaîtrait plutôt, sauf exceptions, comme incapable à la fois des 
violentes passions des primitifs, et des générosités ou des complica- 
tions des hommes très intelligens, lesquels appartiennent’surtout aux 
classes moyennes. Il est peu d'hommes que je sois moins porté à 
considérer comme mes frères que les « gens du monde. » Qu'on les 
peigne à l’occasion, et à leur rang, nous le voulons bien; mais que, 
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par choix et prédilection, on en vienne à les peindre uniquement: 
qu’on leur témoigne un respect, qui éclate dans cette impuissance 
même à peindre autre chose qu'eux et dans la description extatique des 
futilités dont ils vivent (respect incurable qu’essayent en vain de dé- 
mentir d'éloquentes et soudaines sévérités de moraliste); et que, au 
bout du compte, on ne trouve d'intéressant, ici-bas, que les riches, c'est 
ce que nous supportons avec peine, et c’est en cela, justement, que 
consiste le snobisme du romancier Jacques Dangy. Et il est vrai que 
Dangy est un personnage de fiction. 

L'histoire de ce personnage est d’ailleurs extrèmement simple, ce 
qui est bien; et se passe presque entièrement dans les entr’actes, ce 
qui est commode. 

Premier tableau. — « Cinq à sept » chez les Dangy. Papotages, 
« snoberies » et « rosseries ». (Quelle belle langue nous parlons!) 
Mais voici entrer la plus belle « relation » de Jacques Dangy : le duc et 
la duchesse de Talmont. Nous apprenons que Jacques fait sa cour à la 
duchesse parce qu’elle est duchesse, et le duc à la petite M"° Dangy 
(Hélène) parce qu'elle est gentille. 

Deuxième tableau. — Le duc et M"° Dangy répètent ensemble une 
comédie de salon. Le duc, distingué et glacé, mais adroit, en profite 
pour pousser plus vivement sa pointe avec des phrases empruntées 
aux romans du mari, ce qui est charmant. Là-dessus, Mv° Dangy, 
bonne petite femme, ancienne compagne des jours modestes, 
demeurée grisette dans son fond, dit à Jacques : « Paris nous est 
mauvais. Allons-nous-en à la campagne... à Robinson, par exemple. 
— Enfant! dit Jacques. Je suis sûr de toi, et d’ailleurs je ne suis 
pas fâché qu'un duc t’ait remarquée, car cela me pose. Quant à la 
duchesse... sois tranquille. En flirtant avec elle, je travaille de mon 
état, qui est celui de psychologue élégant. Je prends des notes sur elle 
pour mon prochain livre. » Mais Hélène insiste si gentiment, si tendre- 
ment, que Jacques finit par céder. Le malheur, c'est que, Hélène sortie 
pour faire ses malles, la duchesse vient trouver Dangy et, le sentant 
qui lui échappe, lui promet un rendez-vous pour le lendemain. Dès 
lors, plus de Robinson. « Tu comprends, dit Jacques à sa femme 
quand elle rentre avec son chapeau, je me dois à Paris, à la grande 
vie. — C’est comme cela! dit Hélène; eh bien, moi aussi je vais la 
mener, la grande vie! » 

Troisième tableau. — Soirée littéraire et musicale chez les Dangy, 
d’un comique vaudevillesque : mais peut-être, ici, le vaudevillesque 
est-il le vrai. Des choses considérables se sont passées dans l'entr’acte. 
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Dangy a été l'amant de la duchesse durant le temps convenable, puis 
s’est lassé d’elle. I] le lui laisse entendre, et allègue piteusement ses 
scrupules à l'endroit du duc. « Ne vous inquiétez pas de mon mari, 
dit la duchesse, rageuse ; il est l'amant de votre femme ; j'ai, dans 
mon gant, une lettre qui prouve qu’elle est allée à son petit rez-de- 
chaussée. Voulez-vous la lire? » Jacques refuse de lire la lettre, je ne 
sais pas trop pourquoi. Mais, les invités partis, et seul avec Hélène. 

Arrêtons-nous ici. Toutes les scènes précédentes, entre Hélène et le 
duc, entre la duchesse et Jacques, m'ont paru assez faibles et sans 
grand accent. Le duc est pâle; la duchesse est, je crois, dans la 
pensée de l’auteur, une coquette sèche, une névrosée froide, genre 
« poupée perverse » : mais ce n’est qu'indiqué. Hélène est vraie, 
mais bien sommairement dessinée. Seul, Jacques Dangy a quelque 
relief. Il est bien homme de lettres. Même en ses pires inconsciences, 
il garde le ton de l'observation détachée et de la « blague » profes- 
sionnelle. ILest snob dans les moelles, mais c’est un snob ironique. 
C'est un sot qui a beaucoup d'esprit. En sorte que, lorsqu'il s'amuse à 
justifier son snobisme, il a l'air de se connaître, bien qu'il s’ignore, et 
de se moquer de lui-même, bien qu'il ne s’en moque pas du tout. Et 
la persistance de ce snobisme foncier et, à la fois, de ce tic d'iro- 
nie superficielle jusque dans le moment où il souffre pour de bon 
donne beaucoup de prix, selon moi, à cette dernière scène du troisième 
acte. 

Il commence, chose assez naturelle, par être brutal. Sur quoi 
Hélène, au lieu de se justifier, se rebiffe : « Eh bien, quoi ? J'ai été la 
maîtresse du duc, comme vous avez été l’amant de la duchesse. J'ai 
fait ma Francillon, jusqu’au bout. Nous sommes quittes! » Ce coup 
assomme notre snob, mais toutefois sans le « désnobiser ». Il crie 
tour à tour et balbutie furieusement; mais, surtout, une pensée 
l'ulcère : « Ainsi, les bons petits camarades savaient! On se moquait 
de moi dans les bureaux de rédaction! Il devait y avoir, dans les 
journaux, des allusions... des « filets » que je n'ai pas lus ou que je 
n'ai pas compris! » Et il dit cela toujours du même ton d’ironie mé- 
canique, et comme quelqu'un qui se raille d’être capable de le dire. 
Mais, quoique ce soit surtout le littérateur qui crie, c’est bien l'homme 
qui est déchiré. Hélène le sent, et, épouvantée de ce qu’elle a fait, elle 
jure qu’elle a menti, par bravade et pour se venger; qu’elle est bien 
allée dans la garçonnière du duc, mais qu'elle en est sortie intacte : «Je 
te le jure ; tu dois me croire, il faut que tu me croies ! » 

Jacques la croira-t-il ? Par quelles circonstances, par quelles paroles 
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qui lui montreront son âme, ou à la suite de quelle épreuve sera-t-il 
amené à la croire? Et il y a une autre question : comment ce snob 
fieffé qui, en pleine torture, a eu des gémissemens de snob, renon- 

cera-t-il à sa vanité, reviendra-t-il à la vie saine, à la simplicité, 

au bon jugement des choses ? Cela n'ira pas tout seul, car il faudra 

qu’il revienne de loin. Mais, comme toute l’histoire de la liaison 

aristocratique de Dangy se dérobait dans le second entr'acte, ainsi le 

troisième entr'acte détient tout entier l’intéressant secret de sa conver- 

sion. L'auteur de Snob, trop confiant en notre intelligence et en notre 

expérience des choses du cœur, nous laisse une part de collaboration 

vraiment démesurée. Peut-être s’est-il dit aussi qu'une partie de la 

dernière « scène à faire », — le duo, aujourd’hui inévitable, de la ré- 

conciliation, — se rencontrait déjà dans la Douloureuse, et pareiïllement 

dans {a Carrière. Quoi qu'il en soit, huit ans passent comme un éclair, 

et nous arrivons au quatrième tableau. 

Jacques a cru sa femme; elle a eu, paraît-il, « cet accent qui ne 
trompe pas. » Ils vivent retirés à la campagne dans un beau château, 
Jacques est sage et il est heureux. Il n’est plus snob-et il est académi- 
cien. La pièce est donc finie; et il semble que l’auteur n'ait littérale- 
ment rien à mettre dans son quatrième acte. 

Il a eu cependant l'esprit d'y mettre une scène qui a beaucoup plu, 
et qui est en effet jolie en soi, et même originale, et par surcroit très 
bien conduite. Dans le calme séjour où Jacques Dangy jouit en paix de 
sa fortune et de sa sagesse, M. Guiches a ramené un gredin de lettres, 
un pâle envieux, Noizay, qui vient lui demander sa voix pour l'Aca- 
démie. En quoi ce Noïzay ne manque pas d'aplomb : car il a écrit 
naguère un roman à clef où l'aventure de Jacques était contée comme 
celle d’un mari attentif à tirer profit des erreurs de sa femme. En fines 
phrases à double sens, Dangy « se paye la tête » du drôle et lui met 
soigneusement le nez dans son ordure. Puis il lui dit des choses opti- 
mistes : que la générosité est tout autant dans la nature que la platitude 
ou l'infamie, et que par conséquent son roman « naturaliste », genre 
démodé au surplus, est idiot. IL lui en insinue aussi de dures, et, 
notamment, que l’auteur de ce roman n'a montré que sa propre bas- 
sesse, et qu'il n’est qu’un simple « mufle ». Le mufle, de pâle, devient 
jaune; mais il empoche tout sans mot dire, en bon candidat. Et le 
mérite de la scène, c’est d’abord de faire plaisir; et c’est encore de 
rester parfaitement claire dans l'ironie et les sous-entendus. 

En résumé, Snob me paraît le « comble » de la comédie « vie pari- 
sienne », de la comédie « mal faite », éparse et à tableaux, de ce genre 
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aimable qui esten faveur ces années-ci, et dont Viveurs, la Douloureuse 
et la Carrière sont sans doute les chefs-d'œuvre. Et Snoh nous a di- 
vertis, mais il se pourrait aussi que Snob nous rendit indulgens à la 
première bonne maçonnerie dramatique, — avec commencement, mi- 
lieu et fin; exposition, nœud, péripéties et dénouement, — dont on 
nous fera la surprise; jusqu’à ce que, de nouveau, la maçonnerie nous 
dégoûte. 

Par une simplicité et une sincérité qui ne sont qu'à elle, M"* Jeanne 
Granier a fait vivre la figure trop sommairement ébauchée d'Hélène 
Dangy, la petite bourgeoise devenue la femme d’un écrivain à la mode. 
M. Guitry a été merveilleux dans ce nouveau « Guitry » qu'est le mari 
d'Hélène ; il semblait improviser son rôle : c’est tout dire. M'e Mégard, 
très en progrès, a été une élégante petite duchesse, sèche et fine 
comme il convenait. Et l’on doit citer avec éloge MM. Marcel Luguet, 
Le Français et Paul Plan. 


Cette année comme les autres, pendant la semaine sainte, les éta- 
blissemens de plaisir ont été tout à la Passion. Il n’est presque pas 
un théâtre « littéraire » qui n'ait de nouveau crucifié Jésus. Mais, 
aux anciens fournisseurs d’évangiles artistiques s’est joint, pour notre 
religieux divertissement, un félibre subtil et voluptueux, venu de la 
colonie phocéenne où abordèrent les Maries nues: M. Edmond Rostand. 
Jevousrésumerai avecune honnête candeur cette piquante Samaritaine 
que l’auteur qualifie d’ « évangile en trois tableaux » et qui a transporté 
d'un pieux enthousiasme plusieurs chambrées de chrétiens. 

On voit d’abord paraître au prologue, la nuit, près du puits où 
viendra la Samaritaine, les ombres des trois patriarches Abraham, 
Isaac et Jacob. Ces ombres vénérables s'expriment avec une grâce 
presque badine et qui ne dédaigne pas la pointe : 


Poussé par la brise des nuits 
Et vagabond jusqu’à l'aurore, 
Je viens pour des fins que j'ignore 
Comme un fantôme que je suis. 


Et c’est un cliquètement menu de jolis, très jolis petits vers, à 
rimes triplées et même quintuplées : telles les enfilades de rimes des 
Poésies fugitives de Voltaire ou des Déquisemens de Vénus du chevalier 
de Parny. Et les patriarches annoncent, dans ces coquets petits vers, 
que quelque chose de très grand va se passer en ce lieu. Ces vieillards 
sont gais et fins. L’imagination puérile, mais fleurie, du patriarche 
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Jacob s'amuse à l’idée que le premier rayon du jour va dissoudre 
leurs ombres falotes. Écoutez ces versiculets délicieux : 


































Et bientôt il ne restera, 
Des trois ombres qui furent là, 
Que trois blancheurs diminuées, 
Trois grandes barbes voltigeant, 
Puis trois petits flocons d'argent 
Qui fondront comme trois buées!… 





Les trois barbes évanouies, nous assistons à une scène, très bien 
faite, qui nous expose les misères, les discordes et l’aveuglement des 
habitans de Sichem. Arrive Jésus, — suivi de ses apôtres, grognons 
et revêches (comme ils seront tout le long du drame) et qui s’étonnent 
de l'entendre bénir Samarie. Ne leur a-t-il pas dit, naguère, d'éviter 
les Gentils et les Samaritains ? Alors, avec un luxe d'images dont l’élé- 
gance ornée prête un air de suffisance un peu béate à une condescen- 
dance qui, dans l'Évangile vrai, paraît simplement divine, Jésus leur 
explique qu’il a voulu ménager leur intelligence et qu'il n’a pu tout 
leur enseigner du premier coup. Puis il leur conte la parabole du bon 
Samaritain, en vers libres, sautillans et; faibles; de sorte qu'on dirait 
une fable de Florian, ou de Lachambaudie. 

Là-dessus, il les envoie aux provisions et reste seul auprès du puits. 
Il voit venir de loin la Samaritaine, sa cruche sur l'épaule. Il en pro- 
fite pour se montrer sous le jour d’un fin critique d’art, d’un connais- 
seur habile de la beauté des formes. 






Voici bien, ô Jacob, le geste dont tes filles 
Savent, en avançant d’un pas jamais trop prompt, 
Soutenir noblement l’amphore sur leur front. 

Elles vont, avec un sourire taciturne, 

Et leur forme s’ajoute à la forme de l’urne, 

Et tout leur corps n’est plus qu'un vase svelte, auquel 
Le bras levé dessine une anse dans le ciel! 











Ces vers sont exquis. J’attendais que M. Brémond, en les détaillant, 
eût ce geste d'atelier, habituel aux sculpteurs, cette caresse de la 
paume qui palpe les contours ou ce coup de pouce dans l'air, qui 
achève de les modeler. Puis, avec un tendre à-propos, Jésus, devant 
la silhouette de la courtisane, songe que sa mère Marie « eut un galbe 
pareil », quand, jeune fille, elle allait aussi à la fontaine. Après quoi, 
côtoyant presque cette pensée renanienne, que « la beauté vaut la 
vertu », il ajoute, avec un dilettantisme supérieur : 
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REVUE DRAMATIQUE. 


Elle a beaucoup péché, cette Samaritaine 
Mais l’urne dont a fui le divin contenu 
Se reconnaît divine à l’anse du bras nu. 


Cependant Photine (c’est son nom) descend le sentier en chantant 
de petites chansons d'amour, charmantes et fort chaudes, traduites ou 
«adaptées » du Cantique des Cantiques. Jésus, qu'elle n’aperçoit pas 
d'abord, l'écoute et fait cette réflexion indulgente : 


C'est une âme légère ainsi qu’une corbeille. 


Puis il lui demande à boire. Elle le raïlle méchamment: « Un juif 
boire de l’eau d’un puits samaritain ? Non, non, tu n’en auras pas ! » Et 
je veux citer les vers qu'elle lui dit en cet endroit : car ces vers sur 
we cruche d’eau fraiche, ces vers d’un « rendu » surprenant, sont, à 
mon sens, les meilleurs de cet « évangile »: 

Tu vois cette eau, cette eau limpide, si limpide 

Que lorsqu'il en est plein le vase semble vide, 

Si fraiche que l’on voit en larmes de lueur, 

En perles de clarté ruisseler la sueur, 

La sueur de fraîcheur que l’amphore pansue, 

Par tous les pores fins de son argile, sue! 

Cette eau qui donne soif rien qu’avec son bruit clair, 
Si légère qu’elle est comme une liqueur d'air, 

Eh bien! pour toi, cette eau, c’est la loi, la loi dure, 
Cette eau pure, cette eau si pure, elle est impure!.…. 


Le reste de la scène suit d'assez près le quatrième chapitre de l’Evan- 
ge de saint Jean; mais, tandis que les paroles de la Samaritaine y 
sont très agréablement amplifiées, celles de Jésus y sont assez médio- 
crement traduites. 

Donc elle reconnaît le Messie, et l'adore. Elle l'adore comme elle 
peut. La chère créature a l’inadvertance de redire à Jésus les jolies 
strophes érotiques qu'elle chantait tout à l'heure en pensant à son 
amant; sans doute pour fournir à Jésus l’occasion de se révéler psy- 
chologue compréhensif et féministe averti. 


Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour, 


dit-il délicieusement. Et il ne lui échappe pas que, au fond, la Sama- 
ritaine aux camélias s’essayait, avec ses six amans, à l'amour divin. — 
N'aie pas honte, reprend-il : 


Comme l'amour de moi vient habiter toujours 

Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, 

Il prend ce qu’il y trouve, il se ressert des choses; 

Il fait d’autres bouquets avec les mêmes roses. 
TOME CXLI. — 1897. 
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Ne crois donc pas que ta chanson me scandalise : 
Un cœur que je surprends ne peut, dans sa surprise, 
Se reconnaître assez pour inventer un chant; 

Mais il se trouble, il dit, dans son trouble touchant 
N'importe quel fragment de chanson coutumière ; 
Et la chanson d’amour devient une prière. 


Bref, une chronique de Colomba, supérieurement versifiée, sur le 
thème rajeuni des Deux sœurs de charité de Béranger… 

J'ai peur d’être injuste. Mais j’en appelle à ceux qui sont vraiment 
chrétiens ou qui se souviennent de l'avoir été, et qui croient, ou qui 
ont cru, que Jésus est Dieu. Pour ceux-là, le Christ signifie on 
a signifié, non seulement toute charité, mais peut-être plus essen- 
tiellement encore toute pureté. C'était à lui qu'ils pensaient dans leurs 
tentations, et c'était lui qu’ils craignaient dans les défaillances de leur 
âme et de leur corps. Et voilà qu'on nous le fait parler tantôt comme 
Gautier et tantôt comme Renan; comme tels artistes et tels sages que 
nous avons connus et qui furent de fort honnêtes gens, mais des 
hommes enfin, de pauvres hommes de chair et dont la sensibilité 
artistique, la science de la vie et l'indulgence sont peut-être un peu 
venues de ce qu'ils n'étaient ni parfaitement purs, ni parfaitement 
saints. On prête ainsi à Jésus une espèce de sensibilité, de sagesse et 
de miséricorde qui est, si je puis dire, à « base » de péché; et c'est 
cela qui est offensant. 

Et puis il y a dans les Évangiles des paroles de Jésus qui ont été 
considérées comme divines, depuis dix-huit siècles, par d'innom- 
brables âmes. Ces paroles, d'un sens profond et souvent d’un tour sin- 
gulier, plus mystérieuses encore d’avoir passé d’un dialecte syriaque 
dans un grec et dans un latin barbares avant de nous être traduites 
dans la langue de nos mères, ont pris un caractère de grandeur et de 
sainteté à quoi rien ne ressemble. C’est en elles que Jésus paraît divin, 
et c’est en elles seules qu'il le peut paraître. Elles sont augustes, elles 
sont uniques : n’y touchez pas. Coudre des rimes à ces paroles sacrées, 
les ajuster à la mesure de l’alexandrin par le moyen d'ingénieur 
synonymes et de chevilles industrieuses, me semble une besogne in- 
diciblement puérile; et chercher à inventer des paroles « analogues » 
à celles-là me semble un attentat et une incongruité. Et je ne sais 
quoi d’irréductible, qui vient du plus profond de mon passé spirituel, 
s’insurge en moi, soit contre cette inconsciente impiété, soit contre 
cette monstrueuse faute de goût. 
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Par bonheur, le deuxième acte est fort beau. C’est que la personne 
de Jésus en est absente. Les « embellissemens » ajoutés aux discours 
du Christ ne choquent plus, puisque ces discours sont, ici, rapportés et 
commentés par une femme. Et je sens que je pourrais aimer tout à fait 
ce tableau-là, s'ilétait en mon pouvoir d'oublier le premier tableau et 
de ne pas crier de douleur en me le rappelant. 

C'est la place du marché, aux portes de Sichem. Cela grouille bien. 
Soleil cru, haïllons éclatans, odeurs d'ail, de poisson, de jasmin et 
de miel. Photine accourt, illuminée, criant ce qu’elle a vu et entendu. 
Et son enthousiasme, sa prédication ardente, ses supplications, ses 
insistances acharnées, que les injures et les rebuffades ne font qu'é- 
chauffer ; et les remous de la foule autour d'’elle, et les rires et l’incré- 
dulité des gens, puis leurs hésitations, et les premières adhésions qui 
entraînent les autres, et la contagion de foi qui s'empare de toute la 
foule, cela est excellemment distribué, aménagé, gradué; et tout le 
tableau est comme emporté d’un large mouvement ascensionnel ; mou- 
vement qu'arrête un instant le centurion sceptique et dédaigneux, 
proche parent du « procurateur romain » d'Anatole France; mais qui 
repart ensuite plus irrésistible et pousse la ville entière, balançant des 
palmes, Photine en tête, vers le puits de Jacob où le Christ est assis. 

Je n’exprimerai qu’un seul regret « .Cet évangile » samaritain a quel- 
que chose de provençal et même de napolitain. Les vers, colorés, 
souples, jolis même dans leurs négligences, — trop jolis, — sentent en 
maint passage l’improvisateur brillant, fils des pays du soleil. C’est 
l'Évangile mis en vers par un poète de cours d'amour, par un trouba- 
dour du temps de la reine Jeanne. Les images sont nombreuses, quel- 
quefois neuves, mais généralement toutes petites. Et, par exemple, 
nous connaissons le mot de Jésus : « Je ne briserai pas le roseau pen- 
chant et je n’éteindrai pas la lampe qui fume encore. » Cela suffit, à 
œæ qu'il semble, et ces deux brèves images sont assez expressives. 
M. Rostand les enjolive en les détaillant : 

Si le roseau froissé souffre d’une cassure, 

Il n’achèvera pas le roseau d'un coup sec; 

Si la lampe crépite en noircissant son bec, 

Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe; 
Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe, 
Et l'offre encor, ployante, aux pattes de l'oiseau, 
Il raccommodera tendrement le roseau, 

Et pour que de nouveau la flamme monte et brille, 
Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille. 


C'est curieux de précision menue; mais cette « hampe » et 
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petites « pattes d'oiseau », et ce « bec », et cette « mèche » et cette 

« aiguille »; tout ce pittoresque de l’image en fait presque oublier Je 
sens, et le divin précepte n’est plus qu'amusette de félibre miniatu. 
riste. Ainsi encore, les anges qui baisent « les copeaux pris dans ls 
chevelure » de l'enfant Jésus; et l'ombre de la feuille de figuier, pa- 
reille à une main et qui « souligne d’un doigt bleu », sur le livre du 
centurion lettré, quelque beau vers d'Horace. (Déjà, dans son géné. 
reux poème aux Grecs soulevés, M. Rostand comparait la Grèce à 
une main écarquillée, et il disait que cette main avait « pour bague 
d'or Athènes, et Sparte pour bague de fer », — ce qui était charmant, 
— et qu’elle reposait « sur le coussin bleu de la mer», — ce qui gâtait 
tout.) Et il y a encore d’autres mains bien singulières dans le psaume 
que chantent les habitans de Samarie : 


Et que les fleuves transportés, 
Sortant de leurs grands lits leurs bras de tous côtés, 
Applaudissent de leurs mains vertes. 


Cela est terrible, « mains vertes » s’aggravant ici d'un véritable jeu 
de mots sur « lits » et sur « bras ». Cette exactitude des images pous- 
sée aussi loin que possible dans le détail, et qui les glace à la fois et 
les rapetisse, c'est ce qu'on appelait jadis le «précieux ». On se demande 
si c'est bien le style qui convient le mieux à un poème évangélique. 


Au dernier tableau, j'ai le chagrin de retrouver Jésus. Photine vient 
à lui, suivie de toute la ville, et lui dit ingénieusement, à la fin d'une 
tirade haletante, hachée exprès en tout petits morceaux, de la plus 
fausse « naïveté » et du désordre le plus artificiel : 


Humble, je ne suis rien dans tout ceci. J'apporte 
Les clefs... mais oui, c’est tout. J'apporte, — et ne suis rien! — 
Les clefs de tous les cœurs sur le coussin du mien. 


Et Jésus recommence à faire tour à tour l’homme supérieur et l'ar- 
tiste, ce qui n’est pas du tout la même chose que le Dieu. Il explique, 
dans le style de M. Catulle Mendès, que Photine a laissé au fond del 
cruche « l’orgueil cruel d’être une embüche vivante et rose.» Lorsque 
Photine lui dit que, tout le temps qu’il parlera, « il sentira sous ses 
pieds des cheveux de femmes », il faut croire que l’image lui agrée: 
car bientôt, — tandis que les jolies comédiennes de la Renaissance sont 
toutes couchées autour de lui en des poses voluptueuses, — après 
avoir dit, du ton d’un héros de drame historique : 


Lorsqu'on évoquera ma figure lointaine, 
Toujours la Madeleine ou la Samaritaine, 
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La femme de Sichem ou bien de Magdala, 
Toujours une de vous, près de moi, sera là; 


(ce qui rappelle la dernière phrase d’Adrienne Lecouvreur : « Et la pos- 
térité, charmée par nos amours, ne séparera plus dans sa mémoire 
Maurice et Adrienne », ou quelque chose d’approchant), il se ressou- 
vient tout à coup des cheveux et ajoute ces vers « troublans » 


Et ce sera ta gloire encor que l’on confonde 
Parfois ta tresse rousse avec sa tresse blonde. 


Et là-dessus il re-renanise. Photine, au deuxième tableau, avait dit 
en son nom : 


Soyez doux : Comprenez. Admettez. Souriez. 


Il sourit, en effet. IL a même le mot pour rire. A l’ivrogne qui s’ac- 
cuse de n'avoir pas aimé l’eau, il réplique : 


Je l'ai changée en vin aux noces de Cana. 


« Quand tu pries, dit le Jésus de saint Mathieu, ferme ta porte. Ne 
multiplie pas de vaines paroles, comme les païens, qui se figurent qu’à 
force de paroles, ils seront exaucés. » Plus fin, le Jésus de M. Rostand 
traduit avec esprit : 

Priez donc en secret. Ne priez pas longtemps. 
C’est étre des grossiers qu'être des insistans. 
La meilleure prière est la plus clandestine. 


Et cela finit par une exécrable « traduction en vers » de l’oraison 
dominicale. Pourquoi en vers, mon Dieu? C’est si bien en prose! Et 
tout cela n'a point empèché M®° Sarah Bernhardt d’être admirable, ni 
M. Brémond d'être, après tout, décent malgré ses joues et son bedon, 
ni la mise en scène d'être merveilleuse de couleur et de vie, ni {a 
Samaritaine d'être un des succès les plus éclatans auxquels j'aie eu la 
bonne fortune d'assister. 


La Montagne enchantée, à la Porte-Saint-Martin, tient du Pied de 
Mouton et des poèmes wagnériens. Oui, du Wagner mis à la portée des 
moyennes intelligences philosophiques et musicales. Mais que ce 
quelque chose d’un peu hybride ne vous déconcerte pas; le Pied de 
Mouton est servi à part; M° Hading est fort belle ; les décors et trucs 
magnifiques ou ingénieux ; et j’ai passé là une fort bonne soirée. 


JULES LEMAITRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril, 


Les événemens, depuis quinze jours, se sont précipités avec une 
rapidité telle que la situation en Orient est complètement changée; et 
bien que l'avenir, même le plus prochain, soit encore enveloppé de 
beaucoup d'’incertitudes, quelques résultats politiques et militaires se 
sont déjà produits avec une assez grande puissance pour qu’on puisse 
les regarder comme acquis. La guerre est commencée. Quels ont été 
les agresseurs? Les Grecs soutiennent naturellement que ce sont les 
Turcs, et les Turcs que ce sont les Grecs. Nous laissons à l’histoire le 
soin de résoudre ce problème. Elle dira sans doute qu'’assez longtemps 
déjà avant de l’exécuter, la Grèce avait pris sa résolution. Placé entre 
le danger intérieur et le danger extérieur, le roi Georges avait jugé que 
le second était, tout compte fait, le moins menaçant et, dans tous les 
cas, le plus glorieux. S'il devait succomber, il aimait mieux que ce fût 
avec son peuple et sur les champs de bataille, que dans les rues 
d'Athènes sous les coups de l’émeute. La guerre est devenue alors 
inévitable. Peut-être aurait-il été plus franc et plus fier de la part de la 
Grèce d'accepter ouvertement la nécessité qu’elle avait fait naître. Elle 
a préféré ruser avec la situation. Le sang d'Ulysse coule toujours dans 
ses veines. Des bandes irrégulières ont été dirigées sur plusieurs 
points de la frontière et, grâce à la brusquerie de l'attaque, elles ont 
réussi à la franchir; mais elles ont dû bientôt la repasser en désordre, 
Étaient-elles allées chercher la victoire ? Non. Ceux qui les avaient équi- 
pées et lancées en avant savaient fort bien ce qui les attendait. Que 
voulaient-ils donc? Ils espéraient amorcer à la guerre l’armée otto- 
mane et l’amener, par une provocation anonyme, faite par des gens 
qu'il était toujours possible de désavouer, à poursuivre les fuyards 
jusque sur le territoire hellénique, ce qui leur aurait permis d’en con- 
stater la violation, et de rejeter sur les Turcs la responsabilité ulté- 
rieure des événemens. Mais les choses ne se sont point passées ainsi. 
L'armée d'Edhem-Pacha s’est contentée de repousser les assaillans, et 
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elle est restée immobile sur ses positions, au moins pendant quelques 
jours, afin de bien marquer que la première provocation n'était pas 
venue de son côté. Puis, le feu a pris partout à la fois; la guerre a 
éclaté, et il importe assez peu de savoir par qui la déclaration offi- 
celle en a été faite, car, dans la conscience universelle, celui-là en est 
moralement l’auteur qui l’a rendue inévitable. 

Les hostilités ont été ouvertes, et dès les premiers jours, en dépit 
des dépêches optimistes qui venaient d'Athènes, il a été sensible que la 
supériorité militaire était du côté des Turcs. Cela n’a surpris personne. 
Nous avons déjà parlé des conditions dans lesquelles s’est faite la 
concentration de l’armée ottomane sur la frontière de Macédoine et de 
Thessalie. Quand même on n'aurait pas su que la main allemande diri- 
geait tous ces ressorts compliqués, on l'aurait reconnue à sa manière 
de procéder. Les Turcs, livrés à eux-mêmes, auraient été incapables 
d'une aussi grande perfection de méthode. Tout ce qui tient au pro- 
blème même de la mobilisation s’est trouvé prévu et réglé d'avance, et 
l'exécution a eu lieu dans des conditions précises qui feraient honneur 
à une armée européenne quelle qu’elle fût. Ce n’était pas une tâche 
facile que de transporter, dans un temps donné et le plus court pos- 
sible, les troupes ottomanes des points les plus reculés de la Turquie 
d'Asie jusqu'à la frontière turco-grecque. Les ressources que l'empire 
pouvait offrir en moyens de locomotion, soit sur terre, soit sur mer, 
y ont été habilement employées, et l’armée turque présentait déjà en 
Macédoine une accumulation de forces considérable, lorsque de l’autre 
côté de la frontière, dans la Thessalie hellénique, il n’y avait encore 
qu'un noyau militaire tout à fait inférieur. Si la guerre avait éclaté 
quelques semaines plus tôt, l’armée ottomane aurait pu surprendre 
l'armée grecque en flagrant délit de formation. 

Elle ne l'a point fait; elle a laissé à son adversaire le temps de 
& renforcer ; et ici, après avoir rendu à l'armée ottomane et à ses con- 
seillers la justice qui leur est due, il nous faut constater que les efforts 
des Grecs ont dépassé, en rapidité et en efficacité, tout ce qu'on 
pouvait en attendre. Leur petite armée a été à peu près quadruplée 
en quelques jours par l’afflux des réserves, et ses cadres, dont la 
résistance s’est trouvée mise à une rude épreuve, sont restés solides 
sous le surcroît de charge qu'ils ont eu à supporter. Ce phénomène, 
@r c'en est un, ne peut s'expliquer que par l’ardeur patriotique dont 
l'armée grecque était animée et qui lui fait le plus grand honneur. Mais, 
malgré leur courage, les Grecs ne pouvaient pas vaincre la difficulté qui 
résultait pour eux d’une disproportion de forces aussi considérable : la 
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victoire devait toujours rester aux gros bataillons. Ils ont fait ce qu'ils 
ont pu, c’est-à-dire ce qu'il était humaïinement possible de faire pour 
défendre les défilés des montagnes, et les combats qu'ils ont livrés sur 
plusieurs points sont comparables aux plus brillans épisodes de ka 
guerre de l'Indépendance ; mais ils avaient affaire à trop forte partie, 
Derrière les troupes ottomanes, engagées dans des passes trop étroites 
pour qu'elles pussent s’y développer, on sentait l'appui de masses pro. 
fondes, de réserves toutes prêtes à remplacer les combattans fatigués, 
ou même battus. Les Grecs ont eu, en effet, quelques succès partiels 
dont ils resteront justement fiers. Malheureusement ces succès, s'ils 
pouvaient ralentir la marche de l’armée ennemie, n'étaient pas de nature 
à l'arrêter. Une fois maitres de la passe de Melouna, les Turcs avaient 
en quelque sorte dans la main les clefs de Larissa, et quelques jours 
plus tard, ils entraient dans la ville sans rencontrer, ni au dedans, ni 
au dehors, la moindre résistance. La Thessalie leur appartenait. 

Ils n’ont commis jusqu'à présent aucune faute militaire: on ne 
pourrait pas en dire autant des Grecs. Pour résumer en un mot ha 
situation respective des deux armées, les Turcs ont concentré toutes 
leurs forces sur le point où devait se livrer la bataille décisive, tandis 
que les Grecs ont éparpillé les leurs. Ils avaient mis, de plus, une grande 
confiance dans leur flotte, et ils espéraient que leurs navires pour- 
raient soutenir les opérations de leurs troupes de terre, notamment en 
Épire. Enfin, ils s’attendaient à un soulèvement révolutionnaire en 
Albanie. Leur expédition sur Arta, précédée du bombardement de Pre- 
vesa, s'explique ainsi. Mais aucune de ces prévisions ne s’est encor 
réalisée. Au surplus, quand mème les diversions essayées par l’armée 
grecque, ou du moins quelques-unes d’entre elles, viendraient à réussir, 
le résultat final de la première campagne n’en serait pas changé. Ilya 
toujours à la guerre un point où les destinées se décident : l’art con- 
siste à le découvrir, à le déterminer d'avance, et à y concentrer ses prin- 
cipaux moyens d'action. Évidemment, le défilé de Melouna et les pentes 
de ia montagne qui s'étendent de ce col élevé jusqu’à l'entrée de la 
plaine de Larissa étaient le lieu stratégique indiqué pour l'effort su- 
prême des deux combattans. Les Turcs l'ont mieux compris que les 
Grecs. Puisque ceux-ci voulaient la guerre, avant de prononcer l'ale 
jacta est, ils auraient dû réunir toute leur armée à Larissa. Ils auraient 
faiten outre, politiquement aussi bien que militairement, un grand actede 
sagesse s’ils avaient rappelé dès l’origine les trois mille hommes que l® 
colonel Vassos commande en Crète. La question crétoise, comme toutes 
les autres, devait sc résoudre, non pas à la Canée, mais dans la vlaine 
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de Thessalie. Là, trois mille hommes de plus ou de moins n'étaient 
pas en ce moment une quantité négligeable. Les Grecs n’ont pas eu 
cette inspiration. Ils ont voulu tout prendre, tout conserver à la fois, 
et il est à craindre qu'ils n'aient tout perdu. Sauf l’honneur, bien en- 
tendu : non seulement il est sauf, mais il a grandi au milieu de cette 
épreuve. Les deux armées ont montré le même courage, plus ardent 
peut-être, plus bouillant de la part des Grecs, plus impassible et plus 
tenace de la part des Turcs. Ce n’est pas que le soldat turc manque, 
Jui non plus, d’entrain et de verve militaires. Les correspondans des 
journaux nous le montrent chantant sous les balles, et prenant ses 
dispositions de combat avec une sorte de gaieté. Hélas ! voilà, de part 
et d'autre, beaucoup d’héroïsme dépensé en pure perte. Il est pro- 
bable, en effet, que s’il en résulte ultérieurement un profit pour quel- 
qu'un, ce ne sera ni pour les Turcs ni pour les Grecs. La Grèce pourra 
alors reconnaître ses véritables amis et elle rendra enfin plus de jus- 
tice à ceux qui ont essayé de la détourner d’une aventure dont les 
conséquences n'étaient que trop faciles à prévoir. 

Quel est le rôle de l’Europe en face de ces événemens ? Les puis- 
sances avaient grandement besoin qu’une diversion quelconque vint 
à se produire, pour leur permettre de se reconnaître et, comme on dit, 
de se ressaisir. Puissent-elles du moins en profiter! Puissent-elles 
éviter le retour des fautes qu’elles ont déjà commises et qui ont 
quelque peu diminué leur prestige! Comment en aurait-il été autre- 
ment ? Les choses se sont passées partout comme s’il n’y avait pas eu 
d'Europe, ou comme si elle ne s'en était pas mêlée; et Dieu sait pour- 
tant le mal qu'elle s’est donné ! Jamais la diplomatie n'avait pris plus 
de peine, pour aboutir à des résultats plus stériles. Par malheur 
il est plus facile de faire la critique du concert européen que de savoir 
comment le remplacer. Sans doute, chaque puissance pourrait 
reprendre toute l'indépendance de sa politique, et alors l’Europe ne 
tarderait pas à se partager en deux groupes, si même il ne s’en formait 
pas davantage. La situation deviendrait plus claire, mais aussi plus 
dangereuse. Les conflits que l’on s'efforce aujourd’hui de restreindre 
et de localiser ne manqueraient pas de s'étendre et de se généraliser. 
Le concert européen, si on le considère comme une précaution que 
l'Europe prend contre elle-même, ne manque pas de quelque vertu. En 
tant qu'instrument d’action, il s’est montré faible; mais en tant que 
garantie d’inaction, il peut être efficace. Tant de chevaux attelés 
ensemble, même lorsqu'ils le sont mal, ne peuvent guère marcher 
qu'au pas. À ce point de vue, le concert européen a son mérite. Tout 
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ce que nous voudrions, c’est qu'on ne se trompât plus sur son caractère 
et sur les limites où il peut s'exercer utilement. 
On sait que toutes les puissances y participent, mais non pas tou- 


jours au même degré. Nous avons eu plus d’une fois l’occasion de faire | 
remarquer que l’une au moins, l'Allemagne, le regardait comme une 


respectable académie à laquelle il était bon d’appartenir, à la condition 
toutefois de ne pas lui sacrifier la liberté de ses allures. De toutes les 
puissances, l'Allemagne est celle qui a constamment approuvé, et le 
plus volontiers, toutes les suggestions des autres : cela lui coûtait d’au- 
tant moins qu'elle se réservait in petto de les laisser exécuter sans 
sa participation et d'agir de son côté, ou de ne pas agir, suivant ses 
propres inspirations. Aussi a-t-elle pris en Europe une situation par- 
ticulière, sur laquelle il n’est plus permis de se tromper. Ce que nous 
avons dit de la collaboration très large, et d’ailleurs avouée, que de 
nombreux officiers allemands ont prise à la préparation de l’armée 
turque, et prennent aujourd’hui encore à sa direction, ne laisse aucun 
doute sur la politique de l’empereur Guillaume. Dès le premier jour, il 
s’est prononcé contre la Grèce. On a attribué son attitude aux motifs 
les plus divers, et même à des circonstances de famille qui l'ont brouillé 
avec sa sœur, la princesse Sophie, femme du diadoque. Il est possible 
que ses sentimens personnels aient influé sur le ton qu'il a donné à son 
langage, mais il faut chercher ailleurs les causes beaucoup plus sé- 
rieuses de sa conduite. Il ne pouvait pas oublier que l’armée ottomane 
lui avait emprunté des méthodes, des instructeurs, des armes, et s'était 
mise en quelque sorte à son école. Ne fût-ce qu’à ce point de vue, ses 
sympathies militaires étaient du côté de la Turquie. Il en était de même 
de ses sympathies politiques. L'Allemagne cherche depuis longtemps 
déjà à faire entrer l'empire ottoman dans l'orbite de la Triple Alliance. 
Elle a poursuivi son but avec la constance et la patience qu'elle met 
dans l'exécution de ses desseins, sachant attendre les occasions, et ne 
manquant jamais d’en profiter. Le gouvernement de l’empereur Guil- 
laume est affranchi des préoccupations avec lesquelles doivent compter 
la plupart des autres. L'opinion publique est docile en Allemagne, du 
moins en ce qui concerne la politique extérieure. Le parlement est 
à peu près muet. Dans ce pays, qui est un des plus savans de l’Europe, 
l'amour du grec n'’influe pas comme ailleurs sur la direction de la vie. 
On y pratique, lorsqu'il s’agit des rapports internationaux, le réalisme 
le plus pur, rude et brutal au besoin, uniquement fondé sur le calcul 
et la juste appréciation de l'intérêt de l’État. Cette tournure d'esprit a 
ses avantages. Elle est d’ailleurs traditionnelle en Prusse, et elle a déjà 
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produit, à d’autres époques, des conséquences analogues à celles qu’elle 
poursuit encore aujourd'hui. Elle est dénuée de toute imagination ro- 
mantique, de tout sentimentalisme, peut-être même faut-il dire de tout 
sentiment; mais qu'elle soit singulièrement puissante et efficace, 
moins que personne nous ne pouvons le contester. 

Sans remonter plus haut dans l’histoire de l'Allemagne, ou plutôt 
de la Prusse, il n’est pas aujourd’hui hors de propos de rappeler les 
débuts politiques de M. de Bismarck, et comment, à peine arrivé au 
pouvoir, il s’est assuré les alliances solides, grâce auxquelles il a par 
la suite accompli ses grandes destinées. Les historiens qui ont raconté 
cette période de sa vie disent que, très résolu à faire quelque chose, il 
ne savait pas encore exactement ce qu'il ferait, ou du moins com- 
ment il s’y prendrait. C’est alors qu’éclata l'insurrection de Pologne. 
Elle a été marquée, on s’en souvient, par des incidens terribles, sur 
lesquels, pour toutes sortes de motifs, nous nous garderons d’insister 
aujourd'hui. Mais l’impression produite a été profonde dans l’Europe 
occidentale, et l'Angleterre a pris aussitôt l'initiative d'une politique 
de remontrances à laquelle elle a eu l'adresse de nous associer, jus- 
qu'au moment où, le vent ayant tourné, c’est-à-dire la question des 
duchés étant venue à se poser, elle y a brusquement renoncé, sans se 
préoccuper autrement de la manière dont la France s’en tirerait à son 
tour. La France avait hésité à y entrer, et cela pour deux motifs : 
le premier est qu’elle avait le sentiment de son impuissance à se- 
courir les Polonais, et que, dès lors, elle craignait de leur donner 
un encouragement qui tournerait pour eux en déception cruelle; le 
second est que, presque immédiatement après la guerre de Crimée et 
le traité de Paris, elle avait noué avec la Russie des rapports de- 
venus déjà très intimes et qui semblaient de nature à amener plus 
tard une alliance formelle. Malheureusement, le second Empire ne 
s'est pas piqué de mettre dans sa politique extérieure plus de fixité que 
le premier, et on sait ce qui en est résulté pour lui et pour nous. Il a 
esquissé plusieurs alliances et n’en a fixé aucune. Le mouvement de 
l'opinion était d’ailleurs si vif, — il faut le dire à la décharge de l’em- 
pereur Napoléon III et de ses conseillers, — qu'il était difficile de ne 
pas y céder. On y céda en effet, et tout l'effort de cette politique de 
rapprochement avec Saint-Pétersbourg, à laquelle on avait sacrifié à 
peu près complètement les résultats de la guerre de Crimée, fut perdu 
à son tour et sans retour. Le fatal génie de M. de Bismarck y veillait. 
On se rappelle avec quel empressement démonstratif il mit tous ses 
services à la disposition de son voisin de l'Est, lui offrant une conven- 
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tion militaire, l’aidant bénévolement à réprimer l'insurrection polo- 
naise, ne négligeant rien enfin pour prendre auprès de lui, et d’une 
manière définitive, la place que nous avions laissée vacante. Certes, 
nous nous étions laissé guider par les sentimens les plus estimables, 
et si l’histoire distribuait des prix de vertu, c’est à l'empereur Napo- 
léon III et non pas à M. de Bismarck qu’elle en décernerait un. A défaut 
de cette récompense à laquelle il ne tenait peut-être pas beaucoup, 
M. de Bismarck a eu pendant de longues années l’amitié ferme, im- 
muable, inébranlable de la Russie. Grâce à elle, il a fait Sadowa et 
Sedan, et, lorsque la guerre de 1870-1871 a été finie, on connait le 
télégramme par lequel l’empereur d'Allemagne en faisait connaitre le 
dénouement à l’empereur de Russie. Il est daté de Versailles, le 26 f6- 
vrier, et il est ainsi conçu : « C’est avec un sentiment inexprimable et 
en rendant grâces à Dieu que je vous annonce que les préliminaires de 
la paix viennent d’être signés. Jamais la Prusse n’oubliera que c’est à 
vous qu'elle doit que la guerre n'ait pas pris des proportions extrêmes. 
Que Dieu vous en bénisse! Pour la vie votre ami reconnaissant. » 
Pour la vie était beaucoup dire : quelques années après, lorsque 
l’Allemagne aurait pu payer à la Russie sa dette de reconnaissance, 
médiocrement elle s’en est acquittée. Le traité de Berlin a ouvert une 
phase nouvelle, où la Russie s’est peu à peu, et de plus en plus, mise 
à l'écart de l'Allemagne. D’autres combinaisons ont pu alors se pré- 
parer et plus tard se produire. L'histoire se répète quelquefois ; espérons 
que ce ne sera pas jusqu’au bout; mais c’est à nous de ne pas recom- 
mencer les mêmes fautes, si nous voulons échapper aux mêmes con- 
séquences. Nous sommes revenus aujourd'hui à la politique que nous 
suivions, il y a trente-cinq ans, à l'égard de la Russie. Nous sommes 
mêmes allés plus loin qu’à cette époque, puisqu'il n'y avait alors qu'un 
rapprochement plus ou moins étroit, tandis qu’on a parlé aujourd'hui 
d'alliance, et nous croyons que ce mot correspond à la réalité des 
faits. Quant à l'Allemagne, bien qu’elle ne soit plus gouvernée par M. de 
Bismarck, elle l’est toujours par le même esprit et conformément aux 
mêmes principes. Comme alors, elle a pour objet principal de profiter 
de toutes les circonstances qui pourraient nous éloigner de la Russie, 
etde faire naître entre celle-ci et nous un germe quelconque de mésin- 
telligence. Elle n’y est pas parvenue; sans doute elle n'y parviendra 
pas. En tout cas, elle n'aurait aucune chance d'y réussir, si elle 
s'attaquait à la difficulté d’une manière directe. Fidèle à ses traditions, 
elle attend le moment propice et ne se défend pas de le préparer. 
Les événemens d'Orient se sont produits. Les massacres d'Arménie 
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bien qu’ils aient dépassé en horreur tout ce qu’on avait encore vu, 
n'ont pas causé plus d'émotion dans l’Europe occidentale que la 
répression de l'insurrection polonaise en 1863. L’Angleterre a poussé 
les premiers cris d’indignation, et lord Salisbury a tenu un langage qui 
ressemblait presque à celui de lord Palmerston. Elle a proposé de 
nouveau une politique de remontrances et d'intervention commune, 
et les espérances que les infortunés Arméniens ont pu en concevoir 
n’ont fait qu'accroître et précipiter l’effusion du sang. D’autres circon- 
stances sont survenues, et l'Angleterre a pensé à autre chose. Mais de 
toutes les puissances de l’Europe, l'Allemagne est celle qui a le mieux 
dominé ses sentimens de révolte. Quelques semaines à peine après 
que le fleuve de sang a eu cessé de couler, on l’a retrouvée la main 
dans la main de la Turquie. Elle l’aide aujourd’hui à réprimer la Grèce 
comme la Prusse aïidait autrefois la Russie à réprimer la Pologne. Et 
assurément elle n’agit pas ainsi par simple amour de l'art. Elle a 
l'espoir, probablement fondé, que la Porte ottomane lui restera long- 
temps reconnaissante. N'est-ce pas elle, en effet, qui l’aura aidée à 
vaincre les difficultés d’une situation presque tragique ? Pendant de 
longues années son influence sera prépondérante au bord du Bosphore. 
Bien plus, une véritable solidarité militaire s’établira entre l’armée 
allemande et l’armée ottomane, et c’est là un fait qui peut avoir des 
conséquences graves. Le gouvernement de Berlin a toujours affecté 
de se désintéresser des affaires d'Orient, mais il a toujours eu soin que 
son désintéressement profitât à la Turquie. 11 a désormais un ami au 
moyen duquel il pourra, sans grand effort de sa part, influer d’une 
manière sensible sur les événemens futurs et jouer, suivant le mot de 
M. de Bismarck, le rôle d'un « courtier honnête » entre l'Autriche et la 
Russie. Que l'Allemagne soit en situation, dans plus d’une éventualité, 
d’être utile à cette dernière, c'est vraisemblable, et vraisemblablement 
aussi c’est ce qu’elle cherche. L'empereur Guillaume était le seul en 
Europe qui pût faire ce qu'il a fait, mais c’est une grande force de 
pouvoir tout faire sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on, et il faut 
reconnaître qu'il en a joué avec une maitrise supérieure. Sa politique 
se poursuit, sans atermoiemens ni défaillances avec rectitude, avec 
rigueur. Nous aurions tort d'y fermer les yeux. 

Politique commode, au surplus, puisqu'elle ne l'empêche pas de 
faire, à ses heures, partie du concert européen. Il y rentre quand il 
veut; il en sort quand il lui plaît; il en est un membre libre. Le comte 
Mouravief, qui avait pris une première initiative pour essayer d'em- 
pêcher la guerre, vient d'en prendre une nouvelle pour essayer d’en 
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arrêter les développemens. Toutes les puissances, y compris l'A] 
lemagne, ont adhéré à sa proposition. Elle consiste à rappeler que 
l'Europe ne permettra pas à l’agresseur de profiter de sa victoire, 
ce qui n’est pas bien dangereux, quel que soit l'avenir, puisque la qua- 
lité d’agresseur n'appartient distinctement à personne et que chaque 
puissance restera maîtresse, si elle y trouve intérêt, de la reconnaitre 
chez celui-ci ou chez celui-là. La seconde partie de la proposition russe 
a une portée plus pratique. Le comte Mouravief émet l’avis que l’Eu- 
rope doit pratiquer la neutralité la plus absolue et n’intervenir entre 
les belligérans que lorsque l’un des deux en aura fait la demande for. 
melle. On sera certain alors que la médiation pourra être efficace. 
Lorsqu'on aura besoin de l'Europe, on l’appellera et cet appel sera 
entendu aussitôt. Voilà ce dont la Grèce peut être assurée. Et si nous 
ne parlons que de la Grèce, ce n’est pas seulement parce que son échec 
définitif est le plus probable, mais parce que, si elle était victorieuse, 
la médiation de l’Europe serait indéfiniment retardée; et la guerre 
prendrait des développemens contre lesquels toutes les précautions 
de la diplomatie demeureraient vaines. C’est alors qu’il serait im- 
possible de retenir les puissances balkaniques. Écartons cette éven- 
tualité. Admettons que la Grèce finisse par solliciter l’intervention 
européenne. Le comte Mouravief estime que cette médiation devra être 
collective, comme l'ont été jusqu'ici toutes les résolutions des puis- 
sances. Soit; mais, s’il y a dans cette unanimité une garantie très 
appréciable, il peut y avoir aussi, pour l’établir, une difficulté qui ne 
le sera pas moins. Qui peut dire, en effet, à quel moment l'Allemagne 
considérera la guerre comme terminée? Se rangera-t-elle à la simple 
appréciation de la Grèce ? Suffira-t-il à ses yeux que celle-ci ait ré- 
clamé la médiation de l’Europe pour que l'heure lui paraisse venue 
de l’accorder? Ce sont là des questions auxquelles il est difficile de 
répondre d'avance. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que plu- 
sieurs journaux allemands, et ceux qui sont connus pour avoir des 
attaches officieuses, protestent déjà contre l’hypothèse que la guerre 
pourrait s'arrêter à l'occupation de Larissa et de la Thessalie. Pour- 
quoi arrêter les Turcs au milieu de leur victoire? De quel droit les 
empêcher de la pousser jusqu’au bout? Nous notons ce scrupule, qui 
est très vif chez certains journalistes allemands, sans aller toutefois 
jusqu’à l’imputer à leur gouvernement. 

Le gouvernement anglais en a éprouvé un autre à la lecture de la 
circulaire du comte Mouravief. Il s’est demandé si l'attitude de l’Eu- 
rope en Crète, ou la prolongation de cette attitude maintenant que la 
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guerre est officiellement déclarée, était bien conforme au principe de 
la neutralité. La Crète est un territoire ottoman; ne doit-il pas, comme 
tous les autres, être soumis à la fortune des armes? Pourtant l’Europe 
le lui a soustrait, et elle continue de le traiter comme s’il participait de 
sa propre neutralité. Est-ce bien conforme aux principes ? Il y a là 
une question qui peut, évidemment, être posée à un candidat dans un 
examen de droit des gens, et les argumens ne lui manqueraient pas s’il 
voulait soutenir le pour ou le contre. Mais, en fait, la situation de la 
Crète est antérieure à la déclaration de guerre, et ne peut être modi- 
fiée par elle. La Crète a été confiée par le sultan lui-même, c’est-à-dire 
par son souverain légitime, aux puissances, qui en ont accepté le 
dépôt et se sont chargées de ses destinées. A partir de ce moment, 
l'Europe a demandé à la Porte et à la Grèce d'y maintenir le statu quo 
militaire et de ne pas y envoyer de troupes. La Porte a obéi; la 
Grèce, au contraire, a passé outre et a envoyé le colonel Vassos. A 
défaut d’autres considérations, celle-là est suffisante pour justifier les 
puissances, lorsqu'elles conservent la Crète sous leur tutelle, et ne per- 
mettent pas aux Grecs de la faire entrer dans le champ de leurs opé- 
rations. La Porte a pu accumuler toutes les forces qu’elle a voulu en 
Macédoine, mais il lui a été interdit d’expédier à la Canée un seul sol- 
dat de plus. Les forces turques et grecques y ont été maintenues, à 
partir d’un certain moment, dans une proportion artificielle et arbi- 
traire. L'Europe a contracté à l'égard du sultan des obligations qu'il 
est aujourd'hui de sa dignité de remplir. Au surplus, l'Angleterre le sait 
bien, et elle n’a pas insisté sur l'observation qu'elle a faite. Nous ne 
sommes pas bien sûrs que d’autres puissances n'en aient pas fait 
d'autres, de leur côté, sans y insister davantage. En somme, les adhé- 
sions qui ont été données au comte Mouravief n'ont pas été sans quel- 
ques réserves, qu'on invoquera plus tard, ou dont on ne parlera plus, 
suivant les circonstances. N'est-ce pas ainsi que s’est toujours établi 
et comporté le concert européen ? Les prévisions énoncées dès aujour- 
d'hui sont nécessairement un peu sommaires et superficielles. Les 
événemens pourront les modifier. Toutefois, il n’était pas inutile qu’a- 
près avoir éprouvé des déceptions assez propres à la décourager, l'Eu- 
rope indiquât qu’elle n’éprouvait pas ce sentiment, et qu'elle restait 
prête à intervenir dès que le moment en serait venu. Elle n’abdique pas, 
nous le disons à son éloge. Mais aussi longtemps que la parole sera au 
canon, il serait prématuré de la part des diplomates de vouloir y mêler 
la leur : on ne l’entendrait pas. Peut-être, dans peu de jours, l’écoutera- 
t-on davantage; mais beaucoup de sang aura coulé, et sans douta 
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en vain. La Grèce n'obtiendra pas plus après la guerre qu’elle n’aur. 
obtenu auparavant, et tout ce qu'on peut souhaiter, c’est qu’elle n’es* 
saie pas de prendre par des désordres intérieurs la revanche des dé: 
ceptions qu'elle aura éprouvées sur sa frontière. Le roi Georges et 
enfans se sont montrés de véritables Hellènes; on ne peut pas n'étrél 
pas touché du courage héroïque avec lequel ils ont partagé tous 
périls de la patrie. Ils se sont confondus avec la Grèce elle-même, € 
quoi qu'il advienne, ils auront mérité qu’elle se reconnaisse en eux. 


Nous ne voulons pas terminer cette chronique sans exprimer l'hor- 
reur que nous inspire la tentative d'assassinat qui a eu lieu, lé. 
21 avril, contre le roi d'Italie. Tout le monde civilisé en a été également. 
indigné. En présence de pareils attentats, les distinctions de nation 
lités s’effacent, car c’est l'humanité elle-même qui est en cause et 
se sent menacée. Peut-être, toutefois, le sentiment public a-t-il été 
plus vif en France que partout ailleurs, soit à cause de la communautés 
d’origine qui, malgré des malentendus passagers, nous a toujours faif 
regarder les Italiens comme des proches, soit à cause du souvenir que” 
nous avons gardé du malheur dont nous avons été atteints naguère, 
par suite d’un crime du même genre, et des témoignages de sympas 
thie qui nous sont venus alors de l’autre côté des Alpes. Nos voisins els 
ont été quittes pour la peur, et le roi Humbert pour moins encore, cal 
il n’est pas dans le caractère de sa race d’éprouver ce genre d'émotion” 
Il n’a dû son salut qu’à son inaltérable sang-froid, et la simplicité. 
toute militaire avec laquelle, quelques instans après l'attentat, il n 
racontait les détails, ont frappé tous les assistans. L'assassin parait 
être un misérable égaré, n'appartenant à aucun parti, à aucune sectéi 
et seul responsable de son odieuse tentative. Pourquoi donc le journal 
socialiste l’Avanti a-t-il jugé à propos de dire que de pareils crimes n@ 
pouvaient être utiles qu’à la monarchie? Est-ce pour en déclinerl84 
“responsabilité? Est-ce parce qu'il sentait que l'opinion publique en” 
rejetait quand même une partie sur lui et sur sa dangereuse propa* ; 
gande ? Quoi qu’il en soit, il a éprouvé le besoin de se défendre, et À 
c’est un fait qui mérite d’être noté. :. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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XVIII 


Macques Chantal était arrivé à la Guerche à un moment où les 
les d’équinoxe arrosaient abondamment ce coin du « Jardin de 
ance » et ne le laissaient voir qu’à travers un voile épais 
es ruisselantes. Le bourg, peuplé de cinq cents âmes, 
Hongeait, resserré entre une chllies boisée et la Creuse, rou- 
Ha pleins bords son eau jaune et torrentielle. Il se compo- 
Pd'une rue unique, parallèle au cours de la rivière et dont les 
d is bas, écrasés sous des toits de tuiles brunes, s’alignaient de 
ique côté de la route du Blanc. A l'entrée du village, en aval, 
iteau du xv° siècle, bâti par Charles VII pour Agnès Sorel, 
ait à pic sur la Creuse ses six rangs de voûtes superposées et 
gri se façade sculptée, où le chiffre de la maîtresse favorite 
Huit les hautes fenêtres à meneaux. Une auberge modeste 
inçait son bouchon de genèêts à quelques pas du château, sur 
hemin dévalant vers le bac qui met en communication les 
ù rives. C'était là que Jacques prenait pension et logeait dans 
fannexe contenant le bureau et une chambre à cumélses. Pen- 
les dix premiers jours de son installation, il n’en sortit 
Pre, claquemuré par le mauvais temps et aussi par sa besogne 
iinistrative. La pluie battante fouettait les vitres de sa 
bi 
mn Voyez la Revue des 1° et 15 avril et du 1 mai. 
4 TOME CXLI. — 1897. 
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chambre, et noyait en de mouvantes buées les coteaux Voisins, 
les toits fumeux, le paysage de la rive opposée. Il n'avait pour 
distraction que la vue des paysans, enveloppés dans leur limou- 
sine et sacheminant vers le bac, ou le passage des longues voi. 
tures de rouliers suivant à la file la route boueuse. Il n’entendait 
que le bouillonnement sourd de la Creuse et le clapotement des 
ondées qui tombaient avec une continuité désespérante. 

Cette solitude, ce ciel couleur de suie, ce paysage inondé 
étaient du reste en harmonie avec son état d'esprit. Il éprouvait 
une morne satisfaction à constater la conformité de cette nature 
maussade avec le deuil de ses pensées. Il savait gré à la pluie 
d'étendre un rideau entre lui et le monde extérieur, de l’obliger 
ainsi à rentrer au fond de lui-même et à penser uniquement à 
l'amie dont il était séparé par cent vingt lieues. Jour par jour, il 
écrivait pour M°° des Rônis de longues pages serrées, pleines de 
tendresses et de mélancoliques retours vers le passé. Quand les 
feuillets commencèrent à former presque un cahier, il les expédia 
à Sylvie de façon qu’ils pussent lui être remis par la poste avant 
le 1° octobre, date fixée pour l’arrivée de sa mère; puis il atten- 
dit anxieusement une réponse. 

Il comptait les jours, calculait le temps pendant lequel sa 
lettre voyagerait jusqu’à la rue du Tribel, et faisait libéralement 
à Sylvie crédit d’une semaine. Ce délai lui semblait moralement 
suffisant pour qu’elle répondit à son aise. Huit jours s'écoulèrent: 
point de nouvelles. Alors il perdit patience, l'inquiétude le prit. 
Était-elle malade ou derechef tourmentée par la malveillance des 
gens de Juvigny? En tous cas, comment ne trouvait-elle pas un 
moment pour l'instruire en deux lignes des motifs de ce long 
silence ? L'absence tissait-elle donc déjà sa toile d'oubli ? Énervé, 
à bout de patience, agité par les doutes et les découragemens que 
crée si rapidement la solitude, il écrivit, cette fois par l’inter- 
médiaire de Maurice, une seconde lettre plus pressante, où les 
reproches alternaient avec les supplications. Puis, il se remit 
à attendre, à supputer désespérément les jours, les heures, les 
minutes. Enfin, le courrier lui apporta une oblongue enveloppe 
bleutée, dont la suscription lui dilata le cœur, et qu’il décacheta 
d’un doigt tremblant. 

« J'en conviens, mon aimé, écrivait Sylvie, je suis dans mon 
tort : j'avoue également que je méritais une punition, mais lu 48 
trouvé l'endroit sensible, car tu m'as fait pleurer. La tristesse, le 
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découragement, et plus que tout cela, le doute dont ta lettre était 
imprégnée, m'ont causé un mal affreux... Mon mien, rétracte vite 
ces vilaines pensées. Tu ne peux pas croire que je t’aie oublié; 
dis-moi que tu ne le crois pas, que tu ne l’as jamais cru; tu me 
dois cette réparation après la peine que j'ai ressentie en lisant 
tes reproches. » Elle expliquait son retard par les occupations 
que lui avaient données l’arrivée et l'installation de sa mère; puis 
elle suppliait Jacques de lui écrire promptement, en indiquant le 
jour où elle irait attendre à l'église Saint-Etienne que Maurice 
lui remit une lettre impatiemment désirée. — « Donne-moi, 
continuait-elle, les moindres détails sur ta façon de vivre; n’ou- 
blie rien ; les choses les plus futiles auront pour moi un vif inté- 
rêt. Ah ! si j'étais libre et maîtresse de mes actions, sais-tu ce que 
je ferais”? j'irais moi-même te porter ma réponse, et je te prou- 
verais si bien que tu ne me connais pas encore, que tu me deman- 
derais pardon de ta méchante épître. Et comme je serais heureuse 
de te pardonner! car dans ces momens-là on s’'embrasse très fort, 
et je meurs d'envie de t'embrasser, ainsi que je le faisais dans ma 
petite chambre de la rue des Tanneurs. Ici, les souvenirs que je 
garde de toi sont si tristes que je ne puis m'y plaire. La maison 
ne me parle que de nos adieux. Toute ma vie, je repenserai aux 
heures qui ont précédé et suivi notre séparation. Je ne sais com- 
ment on ne meurt pas de chagrin, car je croyais bien en mourir 
c jour-là. Au revoir, bien-aimé, je t'envoie tous les baisers que 
je ne puis te donner à pleines lèvres... » 

Cette lettre repentante et si tendre coula un peu de joie au 
cœur de Jacques et le rasséréna pendant quelque temps. Comme 
un bonheur n'arrive jamais seul, le ciel à son tour sembla essayer 
de lui rendre son exil plus tolérable. La pluie avait cessé, une 
jolie brise séchait les chemins, balayait les nuées et montrait 
enfin au nouveau venu le pays tourangeau sous son aspect ai- 
mablement hospitalier. Les derniers jours d'automne sont char- 
mans en Touraine. Le ciel est doux, l’air tiède; le soleil met en 
valeur les teintes rougissantes des bois et des vignobles, la ver- 
dure des prés semés de colchiques lilas, et fait courir des reflets 
d'argent sur l’eau transparente des rivières. Une molle odeur de 
vendange et de regain circule à travers la campagne, et les habi- 
lans, amoureux de plaisir et de bonne chère, profitent des der- 
aiers beaux jours pour se ruer en noces et festins. Jacques ressen- 
lait lui-même l'influence de ce milieu sociable et accueillant. La 
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détente opérée par les nouvelles reçues de M"° des Rônis le dispo- 
sait davantage à sortir de sa reclusion. Il ne pouvait se dispenser 
plus longtemps d'entrer en relations avec les notables de l’en- 
droit, puisqu'il était condamné à vivre parmi eux, pendant au 
moins une couple d'années. Il fit les visites obligatoires, fut reçu 
partout avec cette fine bonhomie et cette joviale humeur qui carac- 
térisent les Tourangeaux.On s'ingénia à le distraire, à lui démontrer 
les agrémens de la société locale, et on le convia aux parties de 
pêche, aux pique-niques, qui sont les distractions préférées de 
la fin de l’automne. Il se défendait de son mieux, mais ne pouvait 
toujours refuser. Un matin, le régisseur du château vint lui an- 
noncer le mariage de sa fille, qui épousait un notaire du voisi- 
nage et l’invita au dîner de noces. Chantal cherchait à décliner 
l'invitation, sous un honnête prétexte; mais il lut, sur les traits 
du brave homme, une telle déconvenue qu'il n’osa plus se dérober. 
Le père de la mariée lui fit entendre qu'il serait le seul fonction- 
naire absent à la cérémonie, et parut même très froissé de son 
hésitation. Chantal craignit de désobliger un des gros person- 
nages du bourg et accepta. 

Au sortir de la messe de mariage, le repas de noces eut lieu au 
château, dans une spacieuse salle voûtée qui avait jadis servi de 
réfectoire aux gens de la suite d’Agnès Sorel. Au long de la 
table en fer à cheval, décorée de fleurs d'automne et couverte de 
victuailles, les nombreux invités prenaient place selon leur impor- 
tance et leur âge; les nouveaux époux et les notables au centre, 
les jeunes gens et les enfans aux deux bouts. Les costumes des 
convives offraient des échantillons de toutes les époques et de 
toutes les modes : fracs élégans du marié et de ses amis, rustiques 
redingotes des parens de campagne; robe de satin blanc de la 
mariée, jupes et corsages clairs des demoiselles d'honneur, toi- 
lettes voyantes et cossues des bourgeoises venues de la ville, 
coiffes tourangelles ou poitevines des femmes et filles appartenant 
à la paysannerie riche des environs. Mais, sous les chapeaux 
fleuris et enrubannés comme sous les coiffes de dentelle, il y avait 
un coquet assemblage des minois chiffonnés de la Touraine et des 
visages plus calmes, plus purs, plus réguliers du Poitou. Les fe- 
nêtres ouvertes laissaient voir par leurs baies cintrées la coulée 
scintillante de la rivière et les vergers verdoyans de la rive op- 
posée. L'eau moirée et ensoleillée renvoyait dans la salle voütée 
de mobiles reflets lumineux, qui se jouaient, tantôt sur les murs, 





BOISFLEURY. 245 


tantôt sur les têtes des invités, mettant en valeur, ici deux pétil- 
lans yeux noirs, là une joue hâlée et rose comme un brugnon, 
plus loin une blanche figure de vierge aux bandeaux châtains 
plaqués sur les tempes. 

En sa qualité de fonctionnaire, Jacques était placé près de la 
mariée, dans le voisinage des parens et des personnages de marque 
qui mangeaient copieusement et ne s'interrompaient que pour 
échanger de lourdes plaisanteries de circonstance ; prenant un 
intérêt médiocre à la conversation, il n'avait d'autre distraction 
que de contempler les jeunes gens et les jeunes filles dont l’es- 
saim bruyant bourdonnaïit aux deux extrémités de la table. Ils se 
dédommageaient de la réserve imposée par le cérémonial de 
l'église, en jasant et en fleuretant, loin de la surveillance des 
gens âgés. Les yeux se cherchaient ; sous les moustaches brunes 
ou blondes, les lèvres riaient ; sous les paupières mi-baissées des 
demoiselles d'honneur, des regards amusés ou effarouchés, timides 
ou provocans, luisaient dans la pénombre. Au spectacle de cette 
jeunesse exubérante, Jacques songeait, qu’en pleine verdeur, à 
vingt-cinq ans, il était désormais sevré de cette joie de vivre, 
de cette volupté d'aimer, qui avaient fait, pendant deux années, sa 
principale occupation. Il repensait, avec une profonde tristesse, 
aux gaictés tapageuses de Boisfleury, aux heures de délices passées 
dans la maison de Sylvie. Tout cela était-il donc à jamais fini? Ne 
savourerait-il plus l'ivresse d’être jeune et de sentir son amie 
palpiter entre ses bras? 

Cependant, le repas de noces devenait plus tumultueux et plus 
expansif. Tandis que Jacques buvait le vin amer des regrets et 
des ressouvenirs, le Vouvray et le Saumur pétillaient dans les 
coupes; de gros rires et des applaudissemens, des tintemens de 
verres qu'on trinque, accompagnaient les toasts portés en 
l'honneur des mariés. Aux deux bouts de table, les jeunes gens 
sagitaient bruyamment, fatigués d’être assis et impatiens de 
danser. Tout à coup, à l'étage supérieur, des accords de flûtes et 
de violons résonnèrent à travers les fenêtres et les convives se 
levèrent, les yeux allumés et les lèvres encore humides d’une 
dernière lampée de vin mousseux. 

La propriétaire du château, qui résidait rarement à la Guerche, 
avait mis à la disposition de son régisseur les salons depuis 
longtemps fermés de l’antique demeure d’Agnès Sorel. Dans le 
lrge escalier de pierre blanche qui conduisait à l'appartement de 
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réception, le cortège s'était reformé. Aux sons de la musique, qui 
jouait sans trop l’écorcher un air de menuet, les couples péné- 
traient dans le grand salon tendu de verdures. Accrochés à chaque 
panneau, des portraits d'ancètres les regardaïent défiler. Les jeunes 
filles aux corsages clairs, les bourgeoises parées comme des 
châsses, les paysannes aux coiffes blanches et aux robes de soie 
changeante, s'avançaient toutes fières de se trouver dans cette salle 
seigneuriale, tout heureuses de glisser sur ce parquet ciré et re- 
luisant comme un miroir. Bientôt, les quadrilles se mélèrent. 
Jeunes filles et jeunes gens, émoustillés par la musique et fami- 
liarisés par l'intimité du diner, s’abandonnaient avec plus de 
laisser aller à l'entraînement de la danse. Toute cette race tou- 
rangelle a encore dans le sang un peu de la brülante sensualité 
des aïeules contemporaines de la cour des Valois. En ce pays où 
sont nées tant de royales maîtresses, l'amour est dans l'air; on 
le respire inconsciemment. Tandis que les valses succédaient aux 
quadrilles, et que les violons mélodieusement berceurs vibraient 
dans la salle sonore, les danseurs tournaient avec plus de mol- 
lesse, les bras serraient plus étroitement les tailles assouplies. 
Dans l'intervalle des danses, des couples s’isolaient dans les pro- 
fondes embrasures des fenêtres ouvertes, et fleuretaient tendre- 
ment en regardant la Creuse rouler son eau bleue où se reflétait 
le ciel. 

La contagion de la capiteuse galanterie, épandue dans le bal, 
gagnait le cœur de Jacques et infusait dans ses veines une lan- 
gueur brûlante. Il était loin de l’âge où l’on se contente philoso 
phiquement de jouir du bonheur des autres. La contemplation 
de ces yeux brillans, de ces lèvres émues et souriantes, de ces 
étreintes furtives et de ces chuchotans tête-à-tête aux coins des 
fenêtres, le grisait et l’irritait à la fois. Attristé et troublé, il s'es- 
quiva et quitta le château. Il arriva au bord de la Creuse, monta 
dans le bac, et gagna la rive opposée où verdoyaient les vergers 
de Mairé. 

Au milieu d’un parc abandonné, jouxtant la rivière, il y 
avait là un manoir inhabité, aux volets clos, au perron dégradé. 
Entre les marches disjointes de l'escalier, des herbes folles 
poussaient à l'aventure, des clématites avaient grimpé jusqu'aux 
toits d’ardoise où des branches entrelacées entretenaient une 
constante humidité. Les pierres des tourelles en poivrière étaient 
à demi rongées par la pluie et le soleil. Tout autour des par- 
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terres incultes envahis par les plantes sauvages, le parc épais- 
issait ses ramures enchevêtrées ; l’eau des réservoirs disparais- 
sait sous les feuilles plates des nénuphars et les cheveux verts 
des renoncules aquatiques. Cà et là, des statues mutilées apparais- 
saient, comme de pâles fantômes sur leurs stèles noires de lichen. 
Des araignées d'automne avaient tendu d’un arbre à l’autre leurs 
rosaces grises, comme pour indiquer que les promeneurs ne fou- 
lient plus, depuis longtemps, le sol des allées feutrées de mousse. 
On se serait cru dans le château de la Belle au bois dormant, 
et, de nouveau, le souvenir de Boisfleury serra le cœur de Jacques, 
tandis que l’image de Sylvie des Rônis se dressait étrangement 
vivante en son imagination surexcitée par de troubles désirs. Un 
silence profond régnait autour de lui, interrompu seulement 
par le susurrement très doux de la Creuse. De l’autre côté de 
la rivière, la musique du bal arrivait, câline et amoureusement 
suggestive. En cette solitude, la pensée de Chantal s’absorbait 
de plus en plus dans le regret des voluptés perdues. Comme 
un spectre charmant, Sylvie marchait à ses côtés dans les 
longues avenues vaporeuses, où la magie du soleil couchant 
créait de séduisans mirages. Il revoyait, avec une maladive luci- 
dité, la forme adorable de l’amie, sa taille élégante, ses bras 
souples, son visage où les yeux noirs étincelaient, où la bouche 
souvrait comme une fleur. Il la retrouvait, telle qu'il l'avait 
aperçue en partant, lors de leurs derniers adieux, — drapée dans 
son peignoir, avec ses cheveux blonds dénoués et noyant l’ovale 
de son blanc visage ; — des mots de tendresse lui montaient aux 
Rvres, en imagination il étreignait sur sa poitrine l’image bien- 
aimée. Au souvenir des caresses, des baisers, des bonheurs d’autre- 
fois, son cœur battait, son corps brûlait et, tout en souffrant de 
son impuissance à ressusciter parfaitement le passé, il se com- 
plaisait en cette illusoire et stérile évocation. La tombée du cré- 
puscule rendant les objets plus imprécis se prêtait indulgem- 
ment à ses hallucinations. Consumé d'amour, hanté de rêves 
obsédans, il rentrait chez lui et s’y enfermait pour écrire à 
M°° des Rônis. 

Il s’efforçait ainsi de continuer l'illusion dont il se leurrait. 
En conversant avec Sylvie, il se sentait plus près d’elle. Il éprou- 
vait une âcre volupté à lui dire ses émotions, ses sensations et ses 
souffrances de la journée, à lui conter avec des expressions 
enflammées les rêves dont il avait peuplé la solitude du parc de 
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Mairé. Le feu de sa passion se répandait sur le papier ainsi qu’une 
coulée de lave. Chaque ligne serpentait comme une caresse, 
chaque mot brûlait comme un baiser. D'un bout à l’autre, sa 
lettre était un cri d'amour et de désir. Il y avait mis son sang et 
sa chair, toute sa fougue et toute sa poésie. Par momens, il lui 
semblait qu’en la lisant, Sylvie ne pourrait résister à la tentation 
d’accourir et de se jeter dans ses bras. 

Il ne voulut se coucher qu'après avoir confié sa fiévreuse épitre 
à la poste. Contre son attente, la réponse n’arriva pas aussi vite 
qu'il se l'était imaginé. Il ne la reçut qu'à la fin d'octobre. 

Sylvie commençait par s’excuser et par expliquer les mo- 
tifs de ce retard : « La réception de ta lettre, mon cher petit, 
m'a causé beaucoup d’ennuis. D'abord, i] faisait un temps 
affreux quand je suis allée la chercher à l'église Saint-Étienne, 
ansi que cela était convenu avec ton ami. M. Courtois a été 
exact au rendez-vous; mais, comme il y avait du monde autour 
de nous, il n’a pas osé me remettre le pli assez volumineux qu'il 
avait en poche. En s’approchant de moi, il s'est borné à me 
demander la permission de me l’apporter à la maison. Ma mère 
devant être absente pour deux jours à cause d’un pèlerinage qu’elle 
fait à Benoîte-Vaux, j'ai vite acquiescé d’un signe de tête, et, le 
soir, à l’heure indiquée, il est entré. Je dois te dire ici ce que je 
pense de M. Maurice; il est très correct, et tu ne pouvais mieux 
choisir : nous avons beaucoup parlé de vous, monsieur, et je ne 
lui ai pas caché combien je t'aimais. Il a de l’esprit, je n’en suis 
pas étonnée, puisqu'il est ton ami ; il cause bien et nous avons 
passé ensemble une bonne soirée. Il s’est mis à notre disposition 
avec la meilleure grâce, et je suis enchantée d’avoir un moyen 
sicommode et si agréable de correspondre avec toi... Maintenant, 
parlons de ton épître que je viens de relire. Cher petit fou, sur 
quelle herbe aviez-vous marché durant cette promenade ? La lettre 
était tout enfiévrée, et peu s'en est fallu que cette fièvre ne me 
gagnât. Tu m'as rendu si vivantes, si présentes, nos belles heures 
de tendresse, qu'il ne m'aurait pas semblé étonnant de te voir 
tout à coup apparaître ; tout ce que tu m'’écrivais ressuscitait pour 
moi la félicité de jadis. Serait-ce là l'effet de ta sagesse surnatu- 
relle?.. Gare alors à la femme qui se trouvera sur ton chemin, 
car tu as beau médire des habitantes de ton village, il n'est pas 
admissible qu’il n’y en ait quelqu’une de jeune et jolie, et tu ne 
peux être si fort cuirassé de vertu que tu sois devenu impeccable. 
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«Dans tous les cas, si, à bout de patience et de sagesse, tu finis 
par succomber, avoue-le-moi, et je consentirai peut-être à t’ab- 
soudre. Conserve-moi seulement ton cœur, et je te donne carte 
blanche pour le reste. Je ne suis pas assez candide pour croire 
que, dans l'état d'esprit où tu te trouves, tu vas, pendant des mois, 
observer le jeûne et l’abstinence, et je ne suis pas non plus assez 
exclusive pour exiger un vœu de chasteté que tu ne tiendrais 
pas. Non, ce que je veux de toi, tout le temps que nous serons 
séparés, c'est ton affection persistante, c'est ton âme tout entière. 
Ces biens-là, j'entends les garder pour moi, parce qu'ils sont 
l'essentiel, et parce que je t'aime de toutes mes forces, aujour- 
d'hui comme hier, et à toujours. — S. » 

Bien que cette lettre se terminàt tendrement, elle lui laissait 
au fond du cœur une lie d'inquiétude. Plus il la relisait, moins il 
en était satisfait. Il en voulait à Maurice d’avoir insisté pour 
délivrer son message à domicile. Qu’avait-il besoin d'aller chez 
M°° des Rônis? Il le trouvait singulièrement imprudent et mala- 
droit. Il ne comprenait pas d’ailleurs, que la jeune femme, déjà 
en butte à la malignité des habitans de Juvigny, se fût aussi légè- 
rement exposée à un danger certain. Il n’était pas douteux, au 
cas où cette visite se renouvellerait, que Courtois serait à son tour 
victime de l’espionnage organisé autour de la maison de la rue 
du Tribel: on le reconnaîtrait, et on ne manquerait pas d’accuser 
Sylvie d'avoir donné à Jacques un successeur, dans la personne 
de son meilleur ami. L'éventualité d’une semblable insinuation 
indignait Chantal. Encore qu'il ne mît pas en doute la loyauté de 
Maurice, il éprouvait un pénible malaise, en songeant que cette 
perfidie pourrait passer pour vraisemblable aux yeux de certaines 
gens. Et ce n'était point là son seul ennui. Un autre grief plus 
indéfinissable le froissait intimement. Il se sentait contristé et 
effrayé de l’indulgente facilité avec laquelle Sylvie absolvait 
d'avance une infidélité possible, pourvu que cette infidélité fût 
purement corporelle et que le cœur ne devint pas complice des 
défaillances de la chair. En sa juvénile intransigeance, il jugeait 
cette doctrine odieuse et s'offensait de la voir prêchée par la 
femme qu'il adorait par-dessus tout. Cela résonnait pour lui 
comme une fausse note morale, et sa délicatesse en souffrait. 

Il ne voulut pas tarder à s'expliquer là-dessus avec M°*° des 
Rônis, et en même temps à chapitrer Maurice sur son imprudence. 
Le soir même, il leur écrivit à tous deux. La lettre destinée à 
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Sylvie était plus aimante, plus expansive, plus enflammée encore 
que celle qu'il lui avait adressée après sa promenade au parc de 
Mairé. Il y protestait violemment contre l'hypothèse admise par 
la veuve. Il affirmait à son amie qu’il se considérait comme lui 
appartenant corps et âme, qu'elle était constamment devant ses 
yeux, mêlée à tous ses actes, à toutes ses pensées, à tous ses 
rêves. Il comptait déjà les jours qui le séparaient de l'heure for- 
tunée où 1l pourrait la revoir,et, avec une éloquence passionnée, 
il paraphrasait des passages du Cantique des Cantiques pour hi 
mieux dépeindre les caresses infinies dont il l’envelopperait, lors 
de cette réunion ardemment souhaitée, qui les rendrait l’un à 
l’autre. 


XIX 





En racontant à Jacques les détails de sa première entrevue 
avec Maurice Courtois, M"° des Rônis s'imaginait avoir été fort 
strictement sincère, et cependant elle n'avait pas dit toute la vérité 
De même que la photographie peut nous rendre exactement la 
ressemblance physique du modèle, sans nous renseigner sur sa 
physionomie morale, de même le récit de la jeune femme repro- 
duisait la matérialité des faits, sans les éclairer de cette lumière 
intérieure qui leur donne toute leur importance et leur véritable 
signification. 

Elle avait effectivement rencontré Maurice, à l'heure conve- 
nue, dans l’un des bas-côtés de Saint-Étienne. Ordinairement, en 
semaine, l’église est peu fréquentée, mais ce jour-là, le mauvais 
temps y avait sans doute retenu un plus grand nombre de diseuses 
de chapelet, car, en s'approchant de M"*des Rônis, le jeune homme 
s’aperçut que plusieurs chaises étaient occupées autour d’elle. C'en 
était assez pour le troubler, et, avec ses habitudes de correction, 
il jugea impossible de lui remettre, sans être vu, le message dont 
on l'avait chargé. Il se borna donc à s'appuyer sur un prie-Dieu 
voisin du sien, et, tenant son chapeau à hauteur du visage, à chu- 
choter derrière cet abri : 

— J'ai la lettre, mais je n’ose vous la donner ici. Ne puis-je 
vous l’apporter chez vous ? 

Et Sylvie, agenouillée, le front penché sur son paroissien, 
avait répondu très bas : 

— Ce soir, à neuf heures. 
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Là-dessus, après être resté incliné sur la chaise encore un 
moment, Maurice avait quitté l’église. 

De deux risques à courir, M"° des Rônis, enhardie par l’ab- 
sence de sa mère, s'était décidée à choisir celui qui paraissait le 
moins périlleux. Par cette pluie battante, la rue du Tribel serait 
déserte et le visiteur pourrait entrer sans être remarqué, et puis, 
— car il faut toujours chercher dans nos déterminations le mobile 
obseur que nous ne nous avouons pas, — elle n’était pas fâchée 
de connaître autrement que de vue cet étranger qui possédait 
son secret et qui allait jouer un rôle dans sa vie. Une curiosité 
très féminine la poussait à juger par elle-même s'il était à la 
hauteur de la mission dont on l'avait chargé, s’il possédait vrai- 
ment les qualités qui lui avaient valu l’amitié et la confiance de 
Jacques. 

A l'heure dite, Maurice Courtois entra rue du Tribel. Cette 
démarche lui agréait médiocrement ; en traversant la cour étroite, 
il se promettait bien d'abréger le plus possible sa visite, et de 
sesquiver dès qu'il aurait remis la lettre. Il trouva Sylvie qui 
l'attendait sur le seuil du vestibule et qui l’introduisit dans le 
salon où flambait un feu clair. Il ne parut pas s’apercevoir du 
fauteuil qu’elle avançait pour lui, au coin de la cheminée, et après 
l'avoir saluée : 

— Madame, commença-t-il avec une certaine raideur, excusez- 
moi d'avoir insisté pour être reçu chez vous ce soir. ; mais il me 
semblait très imprudent de vous remettre à l’église la lettre dont 
je suis porteur... La voici. 

En même temps, il lui tendait le pli volumineux qu'il avait 
tiré d’une poche de son pardessus. Sylvie le prit et répondit de 
sa musicale voix d'enfant : 

— Merci, mille fois, monsieur... c’est moi qui suis confuse 
de vous avoir donné tant de peine... Vous permettez ? 

Elle déchirait l'enveloppe et dépliait vivement les feuillets. 
Une rougeur lui colorait les joues et un léger sourire effleurait 
ses lèvres. 

Tandis qu’elle parcourait rapidement la première page, Mau- 
rice l’étudiait à la dérobée, et cet examen commençait à dissiper 
quelques-unes de ses préventions. 

Sans la connaître, il l'avait « priori rangée dans la catégorie 
de ces dangereuses aventurières, bourgeoises à demi déclassées, 
qui, ayant une fois donné dans la galanterie, perdent toute retenue 
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et toute dignité. Il était étonné de se trouver en présence d'une 
femme du monde, élégante, distinguée, vive sans vulgarité, 
franche sans effronterie. La grâce aisée de ses mouvemens, k 
joliesse de ses traits, la finesse de son sourire, le déconcertaient 
et le désorientaient. 

Dès la seconde page, la rougeur de Sylvie augmenta, elle 
replia la lettre et, la posant sur la cheminée, elle releva ses expres- 
sifs yeux noirs vers Maurice. 

— Pardon, murmura-t-elle, mais pourquoi restez-vous debout? 
Asseyez-vous, je vous en prie, et chauffez-vous.. Vous devez en 
avoir besoin après avoir grimpé à la ville haute par cette affreuse 
pluie. 

— Excusez-moi, madame, mais maintenant que je me suis 
acquitté de ma mission, il ne me reste plus qu’à me retirer. 

— Oh! protesta-t-elle, avec un accent de reproche, pourquoi 
si vite? Vous savez. ce que Jacques est pour moi, vous êtes son 
ami et la seule personne avec laquelle je puisse causer de lui... 
Traitez-moi un peu en camarade, et quittez cet air cérémonieux... 
Vrai, vous me ferez plaisir en restant... à moins, ajouta-t-elle 
avec un sourire, que votre soirée ne soit prise. 

— Non, madame, répondit-il en se détendant impercepti- 
blement, seulement, je craignais d’être indiscret. 

Il s’assit et continua après un court silence : — Parlons de 
Jacques. D’après ce qu'il mécrit, il ne s'amuse guère à la 
Guerche. 

— Pauvre garçon, soupira-t-elle, cela lui fait gros cœur 
vivre dans ce trou de village, si loin de ses amis... 

— Et de son amie, acheva Maurice, en se dégelant un peu. 

— Oui, acheva franchement Sylvie, je l’aime plus que je 
puis dire, et je crois qu’il m'aime aussi de tout son cœur... c'est 
un autre genre d’attachement que le vôtre, mais tout aussi 
ardent... j'espère que vous n’en serez pas jaloux ? 

— Moi, madame, balbutia Maurice, piqué à l’endroit sensible, 
qui peut vous faire supposer ?.… 

— Mon Dieu, vous savez qu’en cette matière les femmes sont 
assez perspicaces… Tout à l’heure, quand vous êtes entré, j'ai 
compris que vous arriviez avec je ne sais quoi d’hostile.. Con- 
fessez que c'était un sentiment de jalousie qui vous indisposait 
contre moi, et motivait votre raideur ? 

— Avant de vous connaître, j'en conviens, je vous en voulais 
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de m'avoir pris une bonne part de la vieille affection de Jacques. 
Maintenant, ajouta-t-il avec une nuance de galanterie, je com- 
prends très bien cet attachement et je le trouve légitime. 

Sylvie sourit légèrement, puis demanda : 

— Vous êtes liés depuis longtemps? 

— Depuis l'enfance. 

Alors elle l’interrogea sur les commencemens de cette fidèle 
amitié. Elle voulait savoir tout dans les moindres détails : les an- 
nées de collège et de jeunesse, comment Jacques s'était épris de 
Claudette Le Mesnil, de quelle nature était ce premier amour et 
comment il s'était éteint. 

— La beauté féminine, expliqua Maurice, a eu de très bonne 
heure un vif attrait pour l’ami Jacques... Dès l'époque de notre 
première communion, il s'était amouraché d’une fillette de onze ans 
qui fréquentait le catéchisme. Il a toujours été préoccupé de mettre 
un roman dans sa vie et d'y faire jouer le principal rôle à une 
jolie personne ; mais jusqu'à ces derniers temps ses amours étaient 
purement des amours de tête, écloses à la chaleur de son admi- 
ration pour l’œuvre littéraire qui le charmaiït alors. Dès qu'il chan- 
geait d'auteur favori, son cœur changeait également d'idole, et 
c'est ainsi probablement que s’en est allée sa passion pour Clau- 
dette. Je ne l’ai vu sérieusement pris que par vous, madame. La 
littérature alors a cessé d’influencer sa tendresse ; cette fois, c’est 
vous-même qu'il a aimée et non une héroïne de roman... et c'était 
justice. 

A mesure qu'il parlait, Maurice s’échauffait et devenait plus 
communicatif : on sentait qu'il s’efforçait de racheter sa raideur 
du début en se montrant aimable et spirituel. Il ne songeait plus 
à quitter Le fauteuil où il s’était installé et ce fut M”° des Rônis 
qui se vit obligée de le congédier. 

— Îlest plus de onze heures, dit-elle, et il faut que vous par- 
tie, monsieur. Merci d’être venu, j'avais grand besoin de causer 
avec une personne amie et je vous suis reconnaissante de votre 
visite. J'espère que vous la renouvellerez quand les circon- 
stances le permettront... Je vous informerai du jour où je pour- 
rai vous recevoir. et si vous avez une lettre, vous me l’appor- 
terez.… 

Dès qu’il fut parti, Sylvie se hâta de se coucher afin de pou- 
voir savourer à son aise l’épître de Jacques. Elle la lut, la relut, 
lentement, et fut, ainsi qu’elle l'avait écrit à Chantal, tout enivrée 
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par la capiteuse odeur d'amour qui se dégageait de ces pages 
brûlantes. Les mots la troublaient comme d’invisibles baisers, la 
sensibilité dont chaque phrase était imprégnée l’enveloppait 
comme une lente caresse. Cette prose, tendre et enflammée à la 
fois, produisait l'effet d’un philtre composé avec les plantes 
chères à Aphrodite. Il lui semblait sentir Jacques à son côté et 
cette illusion faite de désirs et de regrets la tenait éveillée, op- 
pressée et frémissante. 

Le jeune homme s’était proposé de lui communiquer la volup- 
tueuse fièvre dont il avait été consumé dans le parc de Mairé, et 
il avait pleinement réussi. Mais, s’il eût eu plus d'expérience et 
de maturité, il aurait hésité avant de se livrer à cette dangereuse 
folie d'allumer à distance un feu qu'on ne peut ni alimenter ni 
modérer. 









































Sylvie, trop agitée pour s'endormir, se mit à rêver. Elle 
évoqua d'abord l’image de celui qui lui envoyait de là-bas 
cette incandescente épître. Elle se rappela avec complaisance les 
plus chers épisodes de leur intimité, elle éprouva une cuisante 
peine en constatant que ces délices n’existaient plus qu'à l’état de 
vains souvenirs, qu'elle était retombée dans cette solitude qui 
jadis lui avait paru si glaciale, si intolérable. Puis elle songea que 
l'unique plaisir goûté depuis le départ de Jacques était cette courte 
entrevue avec l'ami de son ami. Au cours de l'existence recluse, 
somnolente, envieillissante, qu’elle menait depuis la fin de sep- 
tembre, la visite de Maurice lui avait seule redonné une heure de 
jeunesse et de réconfort. Elle s’attarda avec une secrète délecta- 
tion à en récapituler les plus menus détails. Elle revit les traits 
de l'avocat, d'abord froids et sévères, puis s'animant à mesure 
et devenant fort expressifs : elle se le représenta assis au coin du 
feu, chercha à retrouver la couleur de ses yeux, le dessin de sa 
bouche sous le retroussis coquet des moustaches, et s’avoua qu'il 
ne manquait pas d'esprit, qu’il devenait en s’échauffant un très 
agréable causeur. Alors la malice féminine lui suscita une idée 
qui lui parut amusante : elle se dit qu’on aurait plaisir à dé- 
gourdir et émovstiller peu à peu ce jeune sage que les compa- 
gnons de Boisfleury avaient surnommé « le Doctrinaire ». Il se- 
rait curieux de voir combien de temps il faudrait pour transformer 
ce haïsseur de femmes en un galant conteur de fleurettes. Elle 
se promit même, lorsqu'il reviendrait, de tenter l’expérience et, 
comme tout à travers cette frivole méditation, un scrupule tour- 
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mentait parfois sa conscience, elle l’apaisait au moyen d'indulgens 
acommodemens : — Au milieu de ses ennuis n’avait-elle pas le 
droit de se distraire de loin en loin par d’innocentes coquetteries? 
Elle n’apercevait pas grand mal à user pour elle-même d’une to- 
lérance qu’elle était disposée à accorder à Jacques, au cas où il 
en aurait besoin? Dans cette affaire où le cœur n’était pas en jeu 
ele ne voyait aucun risque à courir, puisqu'elle pourrait toujours 
s'arrêter à temps... 

Elle finit par s'endormir. Le lendemain, au réveil, elle eut 
honte des folies qui lui avaient traversé le cerveau pendant son 
insomnie. Sa pensée se reporta avec plus de sollicitude sur 
Chantal et elle profita de son isolement pour lui répondre. Mais 
le surlendemain, à plusieurs reprises, elle ressongea à la visite 
de Maurice Courtois. La perspective de converser de nouveau 
avec lui adoucissait la maussade solitude de ses journées. Elle 
cherchait déjà quel biais elle emploierait pour le recevoir chez elle 
et, à mesure que les jours se succédaient, elle aspirait avec plus 
dimpatience au moment où s'offrirait une occasion opportune. 
À quelque quinze jours de là, sa mère prit un gros rhume qui 
l'obligea de garder la chambre. La vieille dame occupait au pre- 
mier étage de la maison un petit logement qu'un escalier de ser- 
vice reliait au rez-de-chaussée, mais qui se trouvait assez éloigné 
de l'appartement de M°*° des Rônis. Sylvie résolut de profiter de 
l'indisposition qui tenait sa mère alitée pour se donner la distrac- 
tion de causer avec Courtois. Elle lui écrivit que, sans doute, il 
avait reçu maintenant une lettre de Jacques et qu’elle était impa- 
tiente d’avoir des nouvelles de son ami : elle le priait donc de 
passer le lendemain soir rue du Tribel. 

Cette fois, Maurice s’exécuta sans regimber. Lui aussi, depuis 
la première entrevue, pensait non sans douceur à l’aimable veuve 
dont il était devenu le confident. Jusque-là, il n'avait guère connu 
que des filles faciles ou bien de vertueuses et prudes bourgeoises, 
dont la vulgarité et le manque de charme n'avaient pas médiocre- 
ment contribué à le maintenir dans ses préventions hostiles, à 
l'égard du sexe féminin, en général. D'ailleurs, sa misogynie 
tenait moins à une froide insensibilité qu’à la crainte de se trouver 
insidicusement engagé en des liens qui entraveraient sa liberté 
d'action. Avec Sylvie, rien de semblable à redouter : elle n’appar- 
tenait pas à la société de Juvigny et, de plus, elle était la mai- 
tresse de Jacques. L'amitié de Courtois pour ce dernier et sa 
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loyauté devaient le préserver du péril d’une liaison trop intime 
Mais, justement parce qu'il se croyait à l'abri de tout danger il 
n’en goûtait qu'avec plus de vivacité la rare bonne fortune de w 
rencontrer avec une femme distinguée et indépendante, qu 
réunissait en sa personne la verdeur de la jeunesse, l’élégante 
beauté de la forme et la grâce de l'esprit. Cette camaraderie ave 
une attrayante créature le séduisait d'autant plus qu’elle était auto. 
risée par Jacques et que, tout en restant innocente, elle avait h 
piquante excitation, l’apparent mystère d’une galante aventure, 

Il trouva M°° des Rônis qui l’attendait au coin du feu et qui 
l’accueillit avec un engageant sourire. Il apportait précisément 
une lettre de Chantal. Après l'avoir rapidement parcourue, Sylvie 
la mit en poche, et, comme pour prouver une fois de plus que 
« les absens ont tort », la conversation, glissant rapidement sur 
le pauvre Jacques, prit un tour plus personnel. La veuve s'in- 
forma d’abord de ce que devenaient les colons de Boisfleury et 
s’'amusa aux portraits que Maurice esquissait plaisamment. Quand 
il eut fait défiler devant elle les compagnons du cénacle avec 
leurs manies, leurs tics et leur physionomie originale, M°° des 
Rônis mit Maurice lui-même sur la sellette et le questionna sur 
ses goûts, son humeur et son caractère. 

— Est-il vrai, demanda-t-elle, que vous soyez le plus austère 
personnage de la bande et que vous ayez contre notre sexe les 
plus injustes préventions?... C’est très mal, monsieur... Elles 
vous ont donc joué de bien vilains tours, ces pauvres femmes, 
pour que vous les ayez prises en grippe ?.… 

Courtois protesta et se défendit de son mieux. — A la vérité, 
depuis son retour à Juvigny, il s'était systématiquement éloigné 
de la société féminine du cru, parce que ni les filles à marier, ni les 
jeunes dames de la bourgeoisie ne disaient rien à son cœur : il ne 
se souciait pas de devenir un épouseur et encore moins de perdre 
son temps à galantiser; mais, s'il éprouvait une invincible répu- 
gnance pour l’insignifiance et la frivolité féminines, il ne poussait 
pas l’intransigeance jusqu’à englober toute l’espèce dans ses pré- 
ventions. Il admettait qu’il existât des exceptions, et en eût-il 
douté jusqu'alors, qu'après avoir connu son aimable interlocutrice, 
il en était aujourd'hui certain. — A quoi Sylvie répondait, avec 
son indulgent sourire, que les exceptions étaient plus nombreuses 
qu'il ne s’imaginait. S'il n’en avait pas trouvé auparavant, c’est 
que probablement il ne s'était guère donné la peine de les cher- 
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cher. Puis elle le poussait malicieusement au pied du mur et vou- 
lait savoir s’il n'avait jamais été amoureux. — Jamais, avouait-il 
sincèrement. — Elle s'étonnait, et ils en venaient tous deux à dis- 
serter sur la passion, sur les joies qu’elle donne, et les peines 
plus vives encore qu’elle cause fatalement. Sujet scabreux, lors- 
qu'il est traité en tête à tête par une jeune femme et un jeune 
homme! Maurice, pourtant, se croyant sûr de son impeccabi- 
lité, marivaudait et fleuretait là-dessus avec un spirituel détache- 
ment de dilettante. Il ne lui déplaisait pas de s'attarder au seuil 
des sentiers de la galanterie, sans jamais s’y engager à fond ; de 
respirer au passage une délicieuse odeur de tendresse, sans fran- 
chir le mur du jardin défendu. 

L'aventure est hasardeuse. En matière de camaraderie, entre 
gens d'un sexe différent, la limite séparant l'amitié de l'amour est 
aussi mince et ténue que la planchette qui, d’après une prière po- 
pulaire du Berry, sert de pont pour aller au Paradis, 


Une petite planche 
Pas plus longue, pas plus large 
Qu'un cheveu de la Sainte Vierge. 


Au cours de cette discussion, la familiarité devenait plus 
étroite, la vivacité des demandes et des réponses rapprochaient 
les deux adversaires, les yeux brillaient d’un éclat plus vif. Ces 
mots chaudement colorés : cœur, sympathie, tendresse, désir, 
exhalaient, en se heurtant, un subtil et capiteux parfum qui don- 
nait aux regards une langueur fondante et mettait dans les into- 
nations une caressante musique. Lorsque Maurice se leva pour 
prendre congé, il lui sembla qu’il n'était plus de sang-froid; 
lorsque M"*° des Rônis lui tendit la main, il s'inclina comme attiré 
par un aimant, et ses lèvres s’appuyèrent avec délectation sur 
cette main blanche qui serrait plus étroitement la sienne. 

Comme s'ils eussent eu simultanément conscience de s'être 
trop complu à parler d'eux-mêmes, et d’avoir trop oublié : Sylvie, 
les souffrances de Jacques; Courtois, ses devoirs d’ami et de man- 
dataire, ils demeurèrent un mois sans chercher à se revoir. 
D'ailleurs, la santé de sa mère s'étant rétablie, la jeune femme 
ne pouvait plus disposer de ses soirées. Mais, vers la fin de dé- 
cembre, la vieille dame reprit ses habitudes et ses sorties. Elle 
allait en compagnie du cousin Sennebier jouer au whist, trois 
fois la semaine, chez M"° de Lory, sa voisine. Ces jours-là, elle 
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partait aussitôt après le dîner qui avait lieu à six heures, et ne ren- 
trait qu'à neuf, sous l’escorte du cousin. Sylvie, qui depuis quatre 
semaines était sans nouvelles de Jacques, eut l’idée de profiter 
de l’une de ces sorties pour recevoir Maurice, et elle lui écrivit 
qu'en venant le lendemain soir entre sept heures et demie et neuf 
heures, il serait sûr de la trouver seule. 

Courtois, qui était possesseur de deux lettres de Chantal, et 
qui commençait à s'inquiéter du silence de M"° des Rônis, s’em- 
pressa d’accourir au rendez-vous assigné. Il venait d'entrer depuis 
dix minutes à peine, et il s'occupait de remettre à la veuve les 
deux épîtres de son ami, quand ils entendirent la porte de la 
cour qui se rouvrait et perçurent le bruit d’une conversation 
échangée sur le seuil. 

— C'est ma mère qui revient, murmura Sylvie effrayée, je 
reconnais sa voix! Elle entraina vivement le visiteur vers une 
pièce contiguë avec le salon et ajouta : — Entrez dans ma chambre 
et ne bougez pas... jusqu’à ce que je vienne vous chercher. 

Il était temps. À peine la porte de communication fut-elle 
refermée que la mère parut dans le salon. 

— Figure-toi, dit-elle, que M** de Lory est souffrante. Senne- 
bier et moi nous nous sommes cassé le nez à sa porte et le cousin 
est venu me reconduire.…. J'ai barboté dans la neige en pure perte 
et je suis toute grelottante… 

Elle enlevait son manteau à capuchon et s’installait dans un 
fauteuil, les pieds appuyés aux chenets, dans la pose d’une per- 
sonne qui ne songe nullement à se retirer. L'heure de son coucher 
n'était pas sonnée, et elle comptait se dédommager de sa soirée 
perdue en bavardant avec sa fille. Sylvie était sur les charbons : 
elle tremblait qu'un bruit quelconque, le heurt d'un meuble, le 
craquement d’une chaussure, ne trahît la présence de Courtois. Il 
faisait froid dans cette chambre sans feu, le jeune homme pou- 
vait y être pris d’un irrésistible éternuement, et alors quelle aven- 
ture !.… Elle se dépitait, répondait de travers aux questions oi- 
seuses de sa mère et consultait à la dérobée la pendule. Son 
supplice dura jusqu’à neuf heures. La bonne dame se décida enfin 
à allumer son bougeoir et à gravir son escalier où Sylvie l’accom- 
pagna jusque sur le palier. Quand elle lui eut souhaité le bonsoir, 
et qu'elle eut entendu la clef tourner à double tour dans la ser- 
rure, elle redescendit quatre à quatre, et se précipita dans la 
chambre où se morfondait le malheureux Maurice. 
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— Oh! chuchota-t-elle en le cherchant dans le noir, je vous 
demande mille pardons.… Vous devez être glacé? 

En même temps, ils s'étaient rencontrés à tâtons, et elle lui 
avait pris les mains. 

Était-ce le séjour dans la chambre à coucher, dans cette pièce 
intime, encore imprégnée d'une odeur de femme, qui surexcitait 
l'imagination et troublait les sens de Maurice? mais il serra plus 
tendrement les mains de Sylvie. 

— Non, répondit-il, d’une voix entrecoupée, non je vous as- 
sure. J'étouffe au contraire... Sentez!… 

Brusquement, dans l'obscurité complète, il l'attira à lui, 
l'enveloppa de ses bras et ses lèvres se posèrent, brülantes, sur le 
cou de la jeune femme. 


XX 


Pendant ce temps, Jacques se desséchait d'ennui au bord de 
la Creuse, et s’énervait en ne recevant aucune réponse aux 
lettres qu'il envoyait coup sur coup par l'intermédiaire de Mau- 
rice. Le silence prolongé de son ami et de M°° des Rônis le 
jetait en de perpétuelles transes et doublait les tourmens de l'exil. 
Quand, chaque matin, le facteur passait sans rien lui apporter que 
des paquets administratifs, il prenait sa chambre d’auberge en 
dégoût et, pour tromper son anxiété, dépensait les heures d’at- 
tente en longues marches à travers la campagne dépouillée. La 
saison d'hiver était en son plein. Les prairies poudrées à blanc, 
les bois de pins engivrés s’engourdissaient dans une rigide immo- 
bilité. Au long des chemins durcis par la gelée, de grands char- 
dons décolorés dressaient leur nudité de squelettes. La terre 
semblait fermée à toute espérance. Entre les coteaux grisâtres qui 
bordaient la vallée, le ciel étendait sa froide pâleur que traver- 
saient seuls de funèbres vols de corbeaux. La vie s'était retirée au 
fond des villages où des fumées bleues, s’'échappant des toits, sug- 
géraient de pacifiques stations au coin du feu et de calmes joies 
domestiques goûtées en famille. 

Ces profils de cheminées fumantes, aperçus au détour d’une 
route déserte, accroissaient encore la sensation d'isolement et 
d'abandon qui angoissait Jacques. Il se rejetait farouchement vers 
les brandes hérissées d’ajones, il fuyait même les borderies ni- 
chées dans un pli de terrain, quand l’aboiement inhospitalier des 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


chiens de garde lui en indiquait le voisinage. Il errait ainsi, fa. 
tiguant son corps, ruminant de maussades pensées, jusqu’à l'heure 
où le soleil blafard se noyait dans les vapeurs du couchant, et où 
brusquement la nuit enténébrait les sentiers. Il rentrait alors en 
hâte à la Guerche, éperonné par l'espoir renaissant que le cour- 
rier du soir lui aurait enfin apporté les nouvelles désirées, ] 
gravissait l'escalier de sa chambre, avec un battement de cœur, et 
dès avant que sa lampe fût allumée, il cherchait dans l'ombre à 
découvrir la blancheur d’une enveloppe posée sur sa table, Mais, 
rien. Alors le faible rayon qui avait un moment désembrumé 
son âme s’évanouissait ainsi qu’une lueur de feu follet, et il se 
sentait de nouveau plus oublié, plus esseulé. 

Enfin, vers le milieu de janvier, il reçut une lettre de M” des 
Rônis. Pour excuser son silence, elle invoquait la maladie de sa 
mère, puis elle plaisantait Jacques sur le lyrisme brûlant de ses 
épîtres: 

« Je commence à croire, lui disait-elle, que les prairies de a 
Creuse sont toutes tapissées de cette herbe grisante dont tu me 
parles, et que tu dois t'y promener souvent, car tu deviens de 
plus en plus amoureux, et vraiment je crains, autant que je le 
désire, le moment de me retrouver près de toi. Il est vrai que je 
ne lis pas le Cantique des Cantiques, mais ta lettre remplace ce 
livre, et au delà. Je ne relis, moi, que dans mes souvenirs et, 
franchement, c’est une lecture un peu creuse. Quand d’un plaisir 
passé il ne nous reste que la mémoire, cela n’a guère plus de réa- 
lité qu'un rêve. Rien n'est triste, à mon avis, comme de se rap- 
peler les bonnes heures qui ne reviendront jamais. Lorsque ma 
pensée s’appesantit là-dessus, j'en viens presque à désirer l'oubli, 
je le crois plus près du bonheur que le souvenir. » 

Cette lettre désenchantée laissait à Jacques une impression de 
malaise. Chaque mot tintait dans son cœur comme le son mélan- 
colique des cloches de la Toussaint. Il fallait que Sylvie l'eût 
écrite dans une cruelle disposition d'esprit pour qu'elle n'eût 
trouvé à lui exposer que cette doctrine désolante. Il crut y dé- 
mêler un sentiment de fätigue, un attiédissement de tendresse 
inquiétant, et il retomba dans ses humeurs noires. Un laco- 
nique billet de Maurice, arrivé quelques jours après, acheva 
de l’assombrir. Son ami, sans entrer dans aucun détail, se bor- 
nait à l’informer qu'il avait ponctuellement délivré ses messages à 
M"° des Rônis : « Tu parais, ajoutait Courtois, t’étonner de cæ 
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que je me suis rendu chez elle; mais, mon cher, la remise des 
lettres à l’église ou à la bibliothèque était impraticable. Elle l’a 
reconnu comme moi, et il a été convenu que je les lui porterais 
à domicile. Je lui ai donc fait trois visites, et je dois t'avouer que 
je suis revenu de mes préventions. M"° Sylvie a de l'esprit, beau- 
coup de charme, et n'est nullement bourgeoise. Je suis enchanté 
d'avoir eu l’occasion de la mieux connaître... » 

Et c'était tout. Mais ces lignes brèves et peu explicites n’en 
empoisonnèrent pas moins la vie de Jacques. Elles jetèrent dans 
son âme de funestes semences qui y germèrent comme des 
pousses de ciguë et l’imprégnèrent de leur vénéneuse liqueur. 

Ainsi, Maurice avait été trois fois chez Sylvie, et, de ces trois 
visites, celle-ci n’en mentionnait qu’une. Sur les deux autres, elle 
gardait un étrange silence. Immédiatement, Chantal s’alarma et, 
avec une sourde irritation, il écrivit à M"° des Rônis, pour lui 
demander une explication. Cette fois, la réponse ne se fit pas 
attendre : 

« D'abord, il me faut me défendre contre tes accusations, et je 
veux le faire, tout de suite, avant de t'adresser une seule parole 
affectueuse ; tu pourrais croire que je cherche à capter ton indul- 
gence. Dieu merci! je n'ai pas besoin de recourir à cet expédient 
pour avoir l’absolution. Je vais te donner les explications que tu 
demandes, et qui te satisferont, je l'espère. Je commence par te 
déclarer que la mémoire de ton ami est sans doute plus précise 
que la mienne, car je ne saurais être aussi affirmative que lui. 
Est-il venu chez moi deux ou trois fois? je ne m'en souviens plus 
au juste. En tous cas, je te jure que je ne songeais pas à t'en faire 
mystère. Il est plus probable que sa dernière visite n’a eu lieu 
qu'après le départ du courrier. Voici comment cela est arrivé. 
Quand je l’ai vu pour la première fois, il m'a dit en me quittant: 
« Au cas où j'aurais une lettre, comment m'y prendrai-je pour 
vous en informer? Voulez-vous me permettre de revenir d’au- 
jourd’hui en un mois, à la même heure; il est probable que d'ici 
À, j'aurai quelque chose pour vous... » J'ai consenti à cet arran- 
gement, et un beau soir, à l'heure fixée, il s'est présenté chez moi. 
Pendant qu'il était là, ma mère est rentrée, et j'ai été forcée de 
cacher M. Maurice dans une pièce voisine, où il s’est morfondu, 
jusqu’au moment où j'ai pu le délivrer. Il s’en est allé presque 
aussitôt après, et c’est tout. Je ne vois plus rien dont j'aie à m'ex- 
cuser, et je pense que tu peux maintenant m'absoudre, car, dans 
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toute cette aventure, rien n’a été prémédité, et il n'y a en somme 
de reproches à adresser qu'au hasard. » 

Ces explications, formulées sur un ton moitié moqueur et 
moitié agacé, avaient une apparence d’exactitude, et cependant 
elles ne satisfaisaient pas complètement Chantal. 11 ne suspectait 
point la sincérité de Sylvie, mais il était tourmenté d’une vague 
inquiétude. Ces visites répétées de Maurice lui déplaisaient, Il 
avait beau se dire que son ami était seul juge des moyens à em- 
ployer pour assurer la remise de sa correspondance, et qu'il agis- 
sait sans doute pour le mieux, il n’en était pas moins effrayé des 
dangers auxquels s’exposait imprudemment M"° des Rônis. La 
lettre de celle-ci se terminait pas de moroses réflexions qui prou- 
vaient, du reste, combien cette situation fausse oppressait dou- 
loureusement Sylvie : — « Je voudrais, continuait-elle, t'avoir 
près de moi pour éclaircir de vive voix tous ces malentendus 
qu'on ne fait qu'embrouiller par écrit, mais quand te verrai-je, 
et, lorsque tu viendras, pour combien peu de jours? Ensuite 
ce seront de nouveaux déchiremens, et de nouvelles incertitudes. 
Tout cela me désole et trouble la sérénité de mon affection. Il y 
a des momens où je voudrais ne plus l'aimer, car, maintenant 
que nous sommes séparés, l'attachement que j'ai pour toi ne peut 
que me rendre malheureuse. T'aimer toujours follement et ne 
plus te voir, et n’avoir de tes nouvelles qu’à de longs intervalles, 
quand je voudrais être mêlée à toutes tes pensées, initiée à toutes 
tes occupations; c'est ne plus posséder de la passion que les 
orages et les amertumes.. Pour vivre près de toi, je renoncerais 
volontiers à l'amour, et j'accepterais d'être uniquement et chaste- 
ment ta sœur... Pardon de cette lettre maussade et ennuyeuse, 
mais il m'est très difficile d’être gaie maintenant, quand je t'écris; 
il me prend aussitôt un irrésistible désir de te voir, comme jadis, 
entrer chez moi, te débarrasser de ton chapeau, et me tendre les 
bras. Comme je m'y précipitais et comme je serais heureuse de 
m'y précipiter encore! Mais tu es loin, ma seule ressource est 
de t’embrasser en imagination, et tu sais ce que je pense de 
l'inanité des rèves!... » 

La tristesse, dont ces dernières lignes étaient empreintes, tou- 
cha Jacques, et l’inclina à la mansuétude. Il eut honte de ses sus- 
picions et se reprocha d’avoir ajouté aux souffrances de son amie, 
en l’obligeant à se défendre contre des griefs certainement ima- 
ginaires. Ainsi qu’elle le lui écrivait, l'éloignement était la seule 
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véritable cause de ces malentendus, que quelques minutes 
d'entretien auraient vite réduits à néant. En résumé, pour remé- 
dier à cette situation pénible, pour réchauffer d’un rayon de so- 
leil ce languissant amour, il importait de hâter le moment où ils 
pourraient se retrouver l’un près de l’autre. Avec plus d’empor- 
tement et d’impatience, Chantal aspirait à ce congé libérateur 
qui lui permettrait d’accourir à Juvigny. Plus que jamais, les 
journées lui semblaient se traîner avec lenteur; il aurait voulu 
les effacer toutes ensemble du calendrier. Quand on est jeune, on 
ressemble à ces prodigues qui, se sentant les poches pleines d’or, 
simaginent que leur trésor ne s'épuisera jamais et qu'ils pour- 
ront le semer sur les chemins sans compter : on fait bon marché 
de ces heures de printemps qui paraissent ne devoir point finir. 
Si on était le maître, on les pousserait d’une main hâtive dans le 
gouffre qui les dévore; — on ne songe pas, qu'avec ces journées 
abolies, c'est un fragment de notre jeunesse qui disparait, c’est 
un morceau de notre vie si courte qui s'écroule. 

Au milieu de ces mélancolies, de ces doutes et de ces an- 
goisses, janvier s'écoula, puis février. À travers les giboulées de 
mars, Jacques, un matin, entendit les merles siffler dans le parc 
du château. Un peu de joie lui remonta au cœur : il se dit que le 
printemps allait revenir, et, avec le printemps, l’époque du 
congé tant désiré. En Touraine, le renouveau est précoce; déjà, 
parmi les vergers dénudés, les amandiers et les pèchers fleuris- 
saient ; leur épanouissement semait de taches blanches ou d’un 
rose vif la terre brune des coteaux. Les premières feuilles vertes 
se dépliaient, encore chiffonnées, aux marges des haies d’aubé- 
pine. À Juvigny également, le souffle tiède du printemps se fai- 
sait sentir et M"° des Rônis écrivait : 

«Je viens de passer une exquise après-midi : aujourd'hui, l'air 
était si doux et Le soleil si invitant que j'ai décidé ma mère à sortir. 
Sournoisement, j'ai dirigé notre promenade vers votre domaine, 
monsieur le Sylvain de Boisfleury, et, là, tout m'a parlé de 
vous. J'ai revu le chaume, j'ai revu la maisonnette avec les noms 
des colons, inscrits sur la porte, et les vers de la chanson de 
Boisfleury crayonnés sur un panneau du volet. Je les ai fait lire 
à ma mère qui ne se doute de rien et les a trouvés très jolis. Les 
arbres bourgeonnaient à peine, mais les chatons des saules mon- 
traient leurs houppettes grises et jaunes, douces comme du ve- 
lours et qui sentent le miel. Les pelouses étaient pleines de pà- 
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querettes ; à défaut de marguerites, j'en ai cueilli deux ou trois, 
et, au risque de passer pour sentimentale, je les ai consultées. La 
première m'a dit que tu m'aimais passionnément : j'en ai effeuillé 
une seconde à l'intention de ton ami Maurice... J'étais en veine, 
car elle ma répondu : Beaucoup. Tu le vois, tout est pour le 
mieux : — je suis aimée passionnément par celui que j'aime plus 
que tout, et beaucoup par celui que j'aime bien aussi. Ce sont 
deux affections de nature différente, mais qui me sont chères toutes 
deux. L'une est logée au plus profond de mon cœur : l’autre, plus 
à la surface, m'est douce tout de même, parce qu’elle est en quel- 
que sorte une émanation de toi. Après cette consultation, comme 
le reste du monde m'est indifférent, je n'ai plus cherché à savoir 
autre chose, et je suis rentrée chez moi, enchantée. » 

A la lecture de ce passage, Jacques froissa la lettre et tres- 
saillit, comme si une épine aiguë était entrée dans sa chair. Que 
signifiaient cette étrange allusion et ce parallèle entre deux af- 
fections de nature différente? S'était-il donc établi entre Sylvie 
et Maurice une telle intimité qu elle eût besoin de l'expliquer, à 
l’aide d’une distinction dont la subtilité n'avait rien de rassurant? 
Comment se faisait-il que Courtois n’en eût jamais parlé dans ses 
lettres? Cette amitié devenue si chère et si douce n'avait pu se dé- 
velopper ainsi, après deux ou trois entrevues. Fallait-il en con- 
clure qu'ils se voyaient plus souvent? Alors, pourquoi en avoir 
fait mystère ? Comme une eau trouble, la jalousie s’infiltrait dans 
le cœur de Jacques. Il pressentait, sous les derniers aveux de 
M°° des Rônis, un danger prochain, je ne sais quoi de suspect, 
et il était plus violemment tenté d’accourir à Juvigny. Sans rien 
montrer des soupçons qui le déchiraient, il écrivit le lendemain 
à Sylvie pour lui déclarer qu'il souffrait trop de son isolement, 
qu'il avait hâte de la revoir et qu’il comptait demander son congé 
aussitôt que possible. La réponse tarda toute une quinzaine, puis 
arriva, singulièrement embarrassée, et peu faite pour réjouir 
Chantal, dans la situation d’esprit où ilse trouvait. 

« Mon bon ami, mandait M"*° des Rônis, tu m'avais dit, et je 
comptais que tu demanderais ton congé au commencement de 
mai. Tu m'annonces maintenant ton arrivée pour les premiers 
jours d'avril... Tu dois penser, naturellement, que je serai heu- 
reuse de ce que l’époque de ton voyage est avancée. Et pourtant 
non. Voici pourquoi : Je vais me préparer à faire mes pâques. Ma 
mère étant près de moi, il lui semblerait inexplicable que je ne 
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remplisse pas le devoir pascal, et, si tu venais en plein carême, 
je ne pourrais te recevoir, ce qui serait un grand chagrin... Tu 
comprends, n'est-ce pas? pourquoi je désire que tu attendes jus- 
qu'en mai. À cette époque d’ailleurs, nous pourrons nous voir 
plus tranquillement, car ma mère m'aura quittée pour retourner 
en Touraine. Pèse bien tout cela, mon cher petit, et, en tout cas, 
éeris-moi pour m'informer de la date précise de ton arrivée. » 

Loin d’abattre la résolution de Jacques, cette réponse dilatoire 
ne réussit qu'à l’exalter. Il était trop entrepris par sa jalousie 
naissante, trop énervé par l'inquiétude pour s'arrêter aux raisons 
alléguées par Sylvie. Plus il les examinait de près, moins elles 
lui paraissaient sérieuses. En relisant la lettre de M"° des Rônis, 
ilfut péniblement affecté par l’inaccoutumée froideur qui s'en dé- 
gageait. On y démêlait la contrainte et le malaise d’une personne 
qui, n'osant être sincère, se torture l'esprit pour inventer un faux- 
fuyant. Cette objection du devoir pascal n’était que spécieuse. Si 
réellement Sylvie, prise de scrupules, se décidait à se confesser et 
à faire pénitence, sa conscience l’obligeait à s'éloigner de son 
ami, aussi bien après qu'avant les pâques ; alors à quoi bon fixer 
des dates? Mais ce n'était là qu'un prétexte. Jacques en avait 
lintime conviction. Il la savait faible contre l'amour, et il était 
persuadé qu’en le revoyant, elle oublierait vite ses pieuses résolu- 
tions. Il connaissait sur ce point son indulgente casuistique : 
elle estimait que le péché d'orgueil est le seul vraiment damnable, 
et que, pour les péchés de la chair, l'Église est pleine de mansué- 
tude. Sylvie avait donc un autre motif plus grave pour désirer 
qu'il retardât son voyage; ce motif caché, Jacques voulait à tout 
prix le découvrir, et il ne pouvait y arriver qu'en allant à Juvigny. 

— Non, se disait-il, je ne resterai pas plus longtemps dans 
cette mortelle incertitude : je veux voir et juger par moi-même, 
et, si elle m'a vraiment gardé son amour tout entier, dès que je 
serai près d'elle, elle sera la première à me pardonner de lui avoir 
désobéi. 

Le même soir, il demanda officiellement son congé et, sûr de 
l'obtenir, commença dès le lendemain ses préparatifs. En effet, 
huit jours après, il recevait l'autorisation sollicitée, et procédait 
immédiatement à la remise du service entre les mains d’un inté- 
rimaire. Aussitôt, sans répondre à M"° des Rônis, sans informer 
de son départ ni sa famille, ni Maurice, il se fit voiturer jusqu’à 
Port-de-Piles, où il prit le premier train qui se dirigeait 
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sur Paris. Une fébrile impatience le dévorait : bien que lex. 
press ne s'arrêtât qu'aux principales stations, il le trouvait 
encore trop lent à son gré. Il avait formé le projet d'arrive 
nuitamment à Juvigny. Aussi, débarqué à quatre heures à la gare 
du quai d'Austerlitz, se hâta-t-il de traverser Paris pour se rendre 
à la gare de l'Est et monter dans un train direct qui partait quelques 
minutes après. À onze heures, le convoi s'arrêtait à la station de 
Juvigny. Jacques revoyait le profil familier des collines où la ville 
haute sétage en amphithéâtre, et, ainsi qu'il l’avait désiré, il 
gagnait, sans être vu, le logis de la rue des Tanneurs. 


XXI 


La porte de la rue était déjà close, et les maîtres de la maison 
allaient se mettre au lit. Au vif coup de sonnette tintant dans la 
sonorité du couloir, M. Chantal mit le nez à la fenêtre et poussa 
une exclamation de surprise, en reconnaissant son fils. Il descen- 
dit lui-même ouvrir à Jacques, qui s'élança dans le vestibule, y 
déposa sa valise, puis sauta au cou de son père, tandis que 
M°° Chantal accourait en boutonnant hâtivement son peignoir. 
Après un premier moment consacré aux embrassades et aux 
tendres effusions, la réflexion amena des questions étonnées, 
presque alarmées. Les deux époux craignaient toujours quelque 
coup de tête, et se demandaient intérieurement quelle pouvait être 
la vraie cause de ce retour inattendu. 

— As-tu un congé, au moins? dit le vieux fonctionnaire, 
d'abord préoccupé de la correction administrative. 

— Rassure-toi, répondit Jacques, tout est en règle. 

— Mais alors, ajouta M*° Chantal inquiète, en introduisant son 
fils dans la salle à manger, pourquoi ne nous as-tu pas prévenus? 
Je t'aurais préparé à souper, tandis que tu vas être obligé de 
manger des restes... Pourquoi n’as-tu pas télégraphié l'heure de 

Ta chambre serait prête. 

Jacques expliqua qu'il avait été pris de court. Son directeur 
l'avait informé que le seul intérimaire capable de le remplacer ne 
pouvait disposer que de la quinzaine de Pâques, et cette raison 
l'avait forcé à brusquer son départ. 

Tandis qu’il soupait des reliefs du dîner, sa mère s’affairait à 
mettre en ordre la chambre du second étage. Puis, comme il se 
sentait enfiévré, autant par l'émotion que par ses douze heures de 
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chemin de fer, après une nouvelle embrassade, il monta se 
coucher. 

Le lendemain, il s'éveilla fort tard et, prétextant un reste de 
fatigue, déclara qu’il demeurerait tranquillement au logis. Il ne 
tenait pas à se montrer au dehors avant d'avoir trouvé un moyen 
de correspondre avec Sylvie, et il passa la journée en compagnie 
de sa mère. — La bonne dame, heureuse d’avoir son fils tout à 
elle, le couvait des yeux et l’accablait de questions pleines de sol- 
licitude maternelle. Elle voulait tout savoir : l'emploi de ses 
soirées, le menu de ses repas; si ses vétemens étaient en bon état, 
et si l'on prenait bien soin de son linge. Jacques répondait dis- 
traitement, un peu au hasard, et souvent tout de travers. Con- 
stamment, sa pensée vagabondait du côté de la ville haute. Il 
cherchait de quelle façon il informerait M"*° des Rônis de sa pré- 
sence et la mettrait à même de lui assigner promptement un ren- 
dez-vous. A la fin, il s'arrêta à ceci : — le soir, à la nuit serrée, 
il pénétrerait par le sentier des vignes chez Sylvie, et glisserait, 
sous le volet de sa chambre, un court billet, qu’elle trouverait le 
lendemain, en ouvrant sa fenêtre. 

— Jacques, tu ne m'écoutes pas! soupirait M*° Chantal. 

— Si fait, maman, je t'assure que je ne perds pas un mot... 
Tu me demandais si je dinais à table d'hôte, à mon auberge. 
Non, pour une excellente raison, c’est que je suis l’unique pen- 
sionnaire.. Je mange tout seul comme un ermite. 

— Jacques, pourrais-tu me jurer que tu n'es venu en congé que 
pour nous ?.…. 

— Certes, répliqua-t-il en rougissant, pour vous d'abord, et 
puis aussi pour me désencroûter, en voyant mes amis... Ça n'est 
pas drôle tous les jours, la vie que je mène à la Guerche! 

Il pressentit que la conversation allait glisser sur une pente 
scabreuse, rompit les chiens, et s'esquiva sous couleur de faire un 
brin de toilette avant le diner. Une fois chez lui, il écrivit le 
billet destiné à M"° des Rônis, s’habilla, et ne redescendit que 
pour prendre place à table. On dina lentement et, afin de dé- 
tourner les soupçons, Jacques resta à deviser en famille jusqu’à 
près de neuf heures, puis, annonçant qu'il comptait passer la 
soirée avec ses amis du cénacle, il embrassa ses parens, et sortit 
en leur souhaitant le bonsoir. 

La nuit était tiède, une nuit sans lune, mais laissant voir un 
ciel tout palpitant d'étoiles. Lentement, Jacques s’acheminait vers 
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la côte de Polval. A mesure qu’il montait, la route devenait plus 
solitaire. Au long des murs de jardins, des lilas en fleurs pen- 
chaient au-dessus des chaperons leurs ramures épanouies ; dans 
l'ombre, les thyrses violets demeuraient invisibles, mais on les 
devinait à leur odeur. La douceur de l’air était imprégnée d’aromes 
printaniers, d'haleines de jacinthes et de narcisses. Le jeune 
homme se rappelait, la veille encore au matin, avoir respiré ces 
mêmes parfums au bord des routes de la Touraine, et, tout 
étourdi de cette brusque transplantation, se croyait presque le 
jouet d’un rève. « Est-ce bien moi, se disait-il, et ces massifs 
d'arbres noirs qui se détachent là-bas au-dessous des étoiles, sont- 
ils vraiment les arbres du Päquis de Juvigny? » Puis, ressaisi par 
un frisson d'angoisse, il songeait : « Me revoici donc dans ce che- 
min parcouru tant de fois avec délice, à la même saison, et à la 
même heure, l'an dernier! Que vais-je y retrouver de triste ou de 
joyeux? Quelles surprises ou quels désenchantemens m'y atten- 
dent? » Et son cœur se serrait. Il ralentissait brusquement le 
pas, comme s’il eût craint de voir sortir de l'ombre quelque fu- 
neste apparition. 

Il avait atteint l’étroit sentier montant à travers les vignes 
bourgeonnantes. Il s’y engagea, puis s'arrêta de nouveau, frémis- 
sant et prêtant l'oreille. Dans les vergers prochains et, plus loin, 
à l’orée des bois, des rossignols chantaient, ainsi qu’au printemps 
de l’an passé, et il se rappela avec quelle juie enfantine Sylvie et 
lui, penchés à l'appui de la fenêtre, épiaient ces nocturnes chan- 
teurs et se signalaient chaque nouvelle fusée de notes mélo- 
dieuses, à mesure qu’elle montait dans la nuit muette. Ce ressou- 
venir lui remit un peu de confiance dans l’âme et y répandit une 
rosée de tendresse. 

La nuit était toute pareille, et peut-être, à ce moment, Sylvie, 
à sa fenêtre, écoutait-elle l'hymne d'amour des rossignols?.… Il 
n'avait plus que quelques pas à faire pour respirer le même air 
qu'elle ; il lui suffisait d'ouvrir la petite porte à claire-voie qui le 
séparait du verger, pour apercevoir peut-être la bien-aimée, et qui 
sait? pour la serrer dans ses bras, pour sentir ses doutes, ses sus- 
picions se fondre au contact de ses lèvres! 

« Pourvu, pensait-il, que cette porte de verger ne soit point 
fermée à clef ? » Tout tremblant, il tâtonna dans l'obscurité, et la 
barrière, qui n'était que poussée, céda sous ses doigts. 

Maintenant, il se faufilait à pas de velours dans le verger. 
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Entre les cerisiers en fleurs, il apercevait déjà une lumière à la 
croisée de M”° des Rônis. La jeune femme veillait encore, et sans 
doute, en agissant avec prudence, il pourrait appeler son atten- 
tion et la faire venir à la fenêtre. Afin d’amortir le bruit de ses pas, 
il cheminait à travers la pelouse. Devant lui, la noire façade se 
dressait sur le ciel avec une tache lumineuse à cette unique baie 
du rez-de-chaussée. Il reconnaissait, dans l’obscurité, la porte du 
perron et son encadrement de clématite; se rapprochant davan- 
tage, séparé de la fenêtre éclairée par quelques mètres seulement, 
il pouvait distinguer à l’intérieur l’élégante silhouette de Sylvie. 
Elle était seule, et se tenait immobile entre la lampe et la che- 
minée. Il l'apercevait de profil, vêtue d’un peignoir blanc, avec 
ses blonds cheveux à demi dénoués et tombant en un chignon 
lâche sur la nuque. Accoudée à la tablette de la cheminée, elle 
penchait sa tête vers la pendule, dans l'attitude de quelqu'un qui 
attend. Un sursaut de joie poussa Chantal hors de la pelouse. Un 
irrésistible aimant l'attirait vers Sylvie. Coûte que coûte, il vou- 
lait lui parler, l'envelopper de ses caresses, ne fût-ce qu'une mi- 
nute. Il franchit l'allée sablée, se haussa vers la fenêtre, et d’un 
doigt nerveux heurta à deux reprises contre la vitre. Il vit M"° des 
Rônis tressaillir, puis se mouvoir dans la direction du vestibule 
et, persuadé qu'elle venait au-devant de lui, il gravit rapidement 
les marches du perron. La porte était déjà ouverte, une main 
saisit la sienne et la chère voix de la bien-aimée murmura : « C’est 
toi? » 

— Oui, moi! chuchota-t-il, étourdi de bonheur, tandis qu’elle 
l'entraïnait vers sa chambre. 

Tout à coup, sous la lueur discrète de la lampe, la petite main 
deSylvie lächa la sienne. Les yeux agrandis, pâle avec une expres- 
sion où il y avait plus d’effarement que de joie, Sylvie regardait 
Jacques et bégayait d’une voix à peine articulée : « Vous! 
Toi !.. » 

— Moi-même, chérie, me prends-tu pour un spectre ?.. J'ai 
voulu te surprendre, mais je vois que tu m'avais deviné! Tu 
savais donc déjà que j'étais ici? 

Elle semblait l’entendre à peine, uniquement absorbée par une 
mystérieuse préoccupation intérieure. Pourtant, peu à peu, avec 
cette présence d'esprit et cette maîtrise de soi-même qui, chez 
les femmes, sont une grâce d'état, elle surmontait son émoi, et 
d'un ton plus calme : 
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— Oui, oui, répondit-elle, je l’ai su cette après-midi. 

Dans sa première stupeur, elle avait laissé la porte ouverte 
derrière elle. Jacques voulut la fermer, mais, d'un geste effrayé, 
elle lui saisit la main : 

— Inutile’... s’écria-t-elle, précipitamment, tu ne peux pas 
rester. Il faut que tu t'en retournes ! 

— Méchante! garde-moi quelques instans seulement, le temps 
de t’embrasser, de te dire quelle joie j'ai à te revoir, et de convenir 
avec toi du prochain rendez-vous. 

Tout en parlant, il l’entourait de ses bras et l’attirait à lui. 

— Cher imprudent, reprenait-elle, en essayant de se dégager, 
pourquoi ne pas me prévenir? Je l'aurais indiqué une heure où 
nous aurions été tranquilles. Ce soir, impossible! 

— N'es-tu pas seule? insista-t-il. 

— Impossible, répéta-t-elle, avec un renaissant effroi; il faut 
que tu partes tout de suite. Je t'en prie! 

— Ta mère n'est-elle pas couchée? Est-ce elle que tu crains? 

Un éclair passa dans les yeux épeurés de Sylvie, et, comme un 
naufragé qui s'accroche à une planche, elle s'empressa d'affirmer 
énergiquement : 

— Oui, c'est ma mère... Elle vient de monter dans sa chambre 
pour y chercher son paroissien, mais elle peut redescendre d'une 
minute à l’autre. Vite, sauve-toi, mon pauvre ami! 

— Pas avant, du moins, que nous ne nous soyons embrassés! 

— Tiens, dit-elle, hâtivement, en lui tendant ses lèvres et en 
l’'amenant dans le vestibule... Maintenant, si tu m'aimes, je l'en 
supplie, ne m'expose pas à un danger certain. Je t'écrirai demain 
pour te fixer le jour où nous nous reverrons.… 

Elle lui prodiguait de supplians baisers. Jacques éperdu, 
amolli par ses caresses, cédait enfin et l’'embrassait une dernière 
fois, en murmurant, navré : — Alors, demain ? 

— Oui, oui, demain... Je t'écrirai.. Adieu ! 

Elle l'avait conduit jusqu’au perron; elle referma doucement 
la porte sur lui et disparut. 

Lentement, il redescendait ces marches gravies tout à l’heure 
avec un si joyeux élan. Craignant d’être entendu par cette mère 
qui jouait fâcheusement le rôle de trouble-fête, il étouffait de 
nouveau ses pas sur la pelouse et se dissimulait sous les arbres. 
Grisé par les baisers qui embaumaient encore sa bouche, furieux 
du contretemps qui l’arrachait à ces caresses un instant savou- 
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rées, il avait peine à recouvrer son sang-froid. Les oreilles lui 
tintaient encore, et, péniblement, il se décidait à quitter le verger 
pour gagner la porte de sortie, quand le bruit d'un pas alerte 
attira son attention. Vivement, il se rencogna dans un massif de 
néfliers. Au même moment, la barrière tourna sur ses gonds, 
une silhouette masculine se dessina au-dessus des ceps de vigne 
etun choc foudroyant secoua Jacques depuis les talons jusqu’à la 
nuque. À la tremblante clarté des étoiles, il venait de reconnaitre 
Maurice Courtois. 

Celui-ci se hâtait vers le verger, quand Chantal lui barra 
brusquement le passage : 

— Toi... toi? grommela-t-il entre ses dents serrées. 

Interdit, Maurice avait instinctivement reculé : — Jacques ! 

— Me diras-tu, poursuivit ce dernier, ce que tu viens faire 
ici, à pareille heure ? 

Par un violent effort de volonté, Courtois reprit suffisamment 
possession de lui-même pour répondre avec assurance : 

— Mais, tu dois t'en douter, puisque tu m'as constitué ton 
mandataire. Nous ne savions plus rien de toi; M"° des Rônis, 
inquiète de ton silence, m'a écrit pour avoir des nouvelles. Et 


je venais lui apprendre que tu n'avais donné signe de vie à per- 
sonne. 


— Et tu ne craignais pas, en tombant ainsi chez elle à l’im- 
proviste, de la trouver en compagnie de sa mère ? objecta Jacques, 
soupçonneux. 

— Non, puisqu'elle m'avait elle-même fixé un rendez-vous 
pour ce soir. D'ailleurs, sa mère a quitté Juvigny depuis huit 
jours. 

Cette réponse entra comme un coup de couteau dans le cœur 
de Jacques : une sinistre lumière, pareille à celle que projette un 
incendie, l’éclaira cruellement et il comprit tout : — les terreurs 
de Sylvie, les mensonges inventés pour l’éloigner; il se vit joué, 
trahi, poignardé par les deux êtres qu'il aimait le plus au monde, 
et rugit de douleur : 

— C'était toi qu’elle attendait et vous me trompiez tous 
deux ! 

— Jacques, tu es fou ! 

— Je ne suis pas fou et je ne suis plus aveugle. Je viens de 
chez Elle. les choses que j'ai vues et entendues m'ont ouvert 
les yeux. Tu es son amant !.… 
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Maurice voulut ébaucher encore un geste de dénégation ; mais 
Jacques lui saisit violemment le bras et répéta avec une rage 
froide : 

— Tu es son amant’... n’essaie pas de nier ta fourberie... 
Sortons d’abord d'ici, tu t’expliqueras ensuite, car tu me dois une 
explication, je la veux et tu vas me la donner... Après, tu retour 
neras chez elle, si tu en as le cœur! 

Sans le Jâcher, il l’entraînait hors du verger avec une telle 
véhémence que Maurice, jugeant toute discussion inutile, se dé- 
cidait silencieusement à redescendre avec lui. 

— Ah! grondait Jacques, tout en marchant, mes pressen- 
timens ne m'abusaient pas! Tandis que je lui envoyais mes 
plus chaudes tendresses, elle se lassait déjà de sa solitude et cher- 
chait un consolateur.. Toi... mon ami! tu étais là tout à point, 
elle a jeté sur toi son dévolu et tu ne t'es pas fait prier. Comme 
vous deviez rire de moi en lisant mes lettres et en préparant de 
compagnie les perfides réponses qu’elle m'expédiait pour endormir 
mes soupçons !... Car elle a menti tout le temps; tout à l'heure 
encore, quand je l'ai surprise, elle mentait... C'était toi qu’elle 
attendait et les baisers qu'elle me prodiguait pour me congédier 
en douceur, c'étaient ceux-là mêmes qui t’étaient réservés. Que 
ne puis-je les arracher de mes lèvres !… 

Ils avaient atteint la route, obscure et déserte, où les ros- 
signols continuaient leur musique d'amour. Jacques, serrant de 
nouveau le bras de Courtois, reprenait sarcastiquement : 

— Et maintenant, parle ! Défends-toi, si tu peux... Explique- 
moi, si tu en as le courage, comment tu as oublié l'amitié qui 
nous liait, de quelle façon tu as trompé ma confiance, en te 
substituant à ma place, traîtreusement, presque dès le premier 
jour où vous vous êtes vus. 

— Soit, répondit l’autre, avec une résignation ennuyée, j'ai 
été coupable envers toi... Mais rappelle-toi, du moins, que j'avais 
tout d’abord refusé ce dangereux rôle de confident et que je ne 
l'ai accepté que contraint et forcé, cédant à tes supplications et 
à tes menaces. Nous avons agi tous les deux avec l’imprudente 
témérité de gens qui n’ont aucune expérience. Fort de tout 
l'amour qu’on t’avait montré, tu te croyais assuré de la fidélité 
de celle que tu quittais; et moi, ne prévoyant pas d’où viendrait 
le danger, je me figurais pouvoir remplir loyalement la délicate 
mission que j'acceptais. Nous avions l’un et l’autre compté sans 
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humaine faiblesse. Dès la première entrevue, ainsi que je te l’ai 
écrit, M” des Rônis s’est révélée à moi tout autre que je me 
l'imaginais ; en la quittant, je ne pouvais plus déjà me dissimuler 
œe qu'avait de périlleux un tête-à-tête entre un garcon de mon 
âge et une jeune femme jolie, attirante et, pour tout dire, un peu 
coquette. Je me sentais, non pas séduit encore, mais moins 
cuirassé contre la tentation. 

— Il fallait me prévenir alors, interrompit amèrement Jacques, 
et me mettre en garde contre toi-même ! 

— Tu ne m'aurais pas écouté... Aveuglé par ta passion et 
convaincu de l’impeccabilité de celle que tu aïmais, tu m'aurais 
accusé d’obéir à des préventions, et de la calomnier.…. Je t'en avais 
dit assez cependant pour éveiller ton attention. Mais tu te 
leurrais, tu croyais qu'une femme qui a une fois goûté les joies 
de l'amour est protégée par cet amour même contre toute défail- 
lance. Erreur ; lorsqu'on a aimé, on veut aimer encore et, à la 
première tentation, on faiblit. M°° des Rônis et moi, nous en 
sommes les preuves. Un soir, nous avons succombé, presque 
inconsciens, à une surprise des sens... A peine la faute a-t-elle 
été commise que nous en étions tous deux au désespoir, et pour- 
tant, par la force des choses, nous sommes retombés dans notre 
péché… 

Jacques écoutait, avec une stupeur indignée, Courtois déduire 
roidement les motifs de sa chute et, comme on démonte pièce à 
pièce un mécanisme, analyser les circonstances de sa trahison. 
Une colère bouillonnait en lui : il avait envie de sauter à la gorge 
de cet odieux raisonneur et de l’étrangler net. 

— Quant à moi, acheva Maurice, j'étais déjà las de ma dupli- 
cité : après chaque nouvelle faute, le dégoût de moi-même et le 
remords me montaient aux lèvres, et je me promettais de ne plus 
recommencer. Ce soir, je te l’affirme, quand tu m'as rencontré, 
jallais chez Sylvie avec le désir de chercher une occasion de 
rupture. Voilà toute la vérité! 

— Misérable! s'écria Jacques exaspéré par ce dernier aveu, 
lais-toi!.… Tu ne mérites pas d’avoir été aimé par une femme qui 
lest cent fois supérieure. Au lieu de lui savoir gré de s'être 
abaissée jusqu’à toi, volontiers tu la trainerais dans la boue. Tu 
l'as même pas pour racheter ton crime l’excuse de la passion. Tu 
nous a sacrifiés tous deux à un caprice, à une surprise des sens, 
tomme tu oses l'avouer... Ne me parle plus, tu me soulèves le 
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cœur, je te hais! Va-t'en, va retrouver celle que tu m'as v. 
lée et dis-lui ce que tu viens de me conter... Ce sera son chi. 
ment ! 

Il s'éloignait avec horreur et marchait dans la direction dy 
Pâquis. 

— Jacques! supplia Courtois en le rejoignant, ne te laisse pas 
emporter par ta colère... Pardonne-moi, songe à notre vieill 
amitié. 

Chantal se retourna brusquement et, le dévisageant dans lo. 
scurité : 

— Il fallait toi-même y songer un peu plus tôt... Je n'ai plu 
de maîtresse, je n'ai plus d'ami... Tout est mort! 

Il tourna les talons, gravit rapidement la côte et disparut dans 
les ténèbres du chemin encaissé entre une haute muraille et le 
talus du Pâquis. Il avait une amère volupté à se plonger dans « 
noir et à perdre la notion du monde extérieur. Marchant w 
hasard, sans rien voir, il cherchait à ne plus penser et, malgré 
tout, il était impitoyablement hanté par une image obsédante : 
— dans la chambre de la rue du Tribel, sous la blonde lueur de 
la lampe, Sylvie pendue à son cou et l’ensorcelant avec des bai- 
sers dont il sentait encore la suave brûlure sur sa bouche. —Du 
fond de l’obscurité épaisse, toujours cette fascinante vision ve- 
nait à lui. En même temps, avec un martellement atroce, la même 
idée battait dans son cerveau : « Tu ne connaîtras plus les délices 
de ses baisers, ni la grâce enveloppante de son corps, ni l'enchan- 
tement de ses paroles. Tout est fini, tout est mort! » Il ne pou- 
vait comprendre comment, en moins d’une minute, ce funèbre 
écroulement s'était produit, comment l’amour qui réjouissait s 
jeunesse était devenu instantanément un amas de ruines. Il ne 
voulait pas croire à ce désastre, ni se résigner à ne plus jamais 
revoir M°° des Rônis. La vie sans elle lui paraissait inutile et 
insupportable. Sa colère s’apaisait; des velléités d'indulgence et 
de pardon lui amollissaient le cœur. Plutôt que de se passer de 
Sylvie, il se demandait s’il ne ferait pas mieux d'accepter lirré- 
parable, afin de goûter encore aux blandices de ses lèvres... de 
ses lèvres si tendres, si càlines, grisantes comme une liqueur... 
Puis soudain, à la pensée de Maurice, un fougueux reviremeil 
s’opérait. Quoi, ces lèvres menteuses, ces lèvres souillées où il 
retrouverait la trace des baisers de l’autre? Non, ce serait trop 
vil! Ainsi qu’un vomissement, le dégoût lui remontait au g0- 
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der : il se révoltait contre sa lâche faiblesse et précipitait sa 
marche pour secouer cette honteuse défaillance. 

Il allait droit devant lui, tantôt entre des murs et des haies de 
jardin, tantôt parmi de boueuses venelles, bordées de caves de tis- 
serands. Peu lui importait la direction suivie à l'aventure, pourvu 
qu'il fatiguât son corps et son esprit. Un moment, il s'arrêta de- 
vant une fenêtre éclairée, et à la lueur projetée par le rayonnement 
d'une lampe fumeuse, il reconnut les misérables maisons du fau- 
bourg de Véel. Derrière les vitres d’un cabaret louche, des rou- 
liers, des filles et des ouvriers, buvaient des godets d’eau-de-vie 
de mare et chantaient avec des voix pâteuses. Cette gaieté avinée, 
rejetant brutalement Jacques dans la réalité, lui causa une nou- 
velle souffrance. Il se réfugia dans la solitude des chemins qui 
grimpaient vers la ville haute et tout d’un coup entendit des san- 
glots dans l'ombre. Affalée au coin d’un mur, une femme pleu- 
rait la tête dans ses mains. Ses pleurs étaient entremêlés d’excla- 
mations à peine articulées. Jacques éprouva d’abord une égoïste 
sensation d’allégement en songeant que sous cette nuit bleue 
d'avril il y avait d’autres douleurs que la sienne. Puis, arraché à sa 
propre peine et apitoyé par ce bruyant désespoir, il s’inclina vers 
ka pleureuse et l’interrogea doucement. Pressée de questions, elle 
finit par répondre « que son homme l’avait plantée là pour aller 
boire dans une mauvaise maison », puis elle se répandit de nou- 
veau en larmes et en lamentations. Il lui glissa de l'argent dans 
l main, et, impuissant à la consoler, il s’éloigna. Le bruit de cette 
plainte obstinée le suivit longtemps dans sa course : « Cette femme 
est moins malheureuse que moi, songeait-il, elle peut pleurer. » 
Lui, le chagrin l’étouffait, les larmes oppressaient sa poitrine, 
étreignaient sa gorge, sans trouver une issue pour jaillir au de- 
hors. Traînant son fardeau de détresse, il poursuivait sa marche 
dans le silence des rues sonores. Il erra ainsi longtemps, sans 
souci de l'heure, jusqu'à ce qu’une intolérable lassitude le ramenat 
à la porte de son logis. Il pénétra chez lui avec l’effroi qu’on res- 
sent lorsque, au retour du cimetière où l’on a enterré un être aimé, 
on rentre dans la maison que la mort a vidée. 


XXII 


Jacques s’éveilla, les membres brisés, et souffrant au cœur 
U . ° L , . 
d'une brisure morale plus douloureuse encore. La matinée était 
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très avancée. Pendant son tardif sommeil, le premier courrier 
avait été déjà distribué, et tandis qu'il achevait péniblement a 
toilette, avec les gestes maladroïts d’un homme dont la fièvre 
rend les mains tremblantes, la domestique lui monta une lettre 
que le facteur venait d'apporter. La vue seule de la suscription 
et de l'enveloppe lui donna un coup violent et ressuscita sa ran- 
cœur... « Que lui voulait-elle, et quels nouveaux mensonges 
avait-elle inventés? » Après un moment d’hésitation, il fit sauter 
le cachet et lut le billet de Sylvie. Il était court et ne contenait 
que ces deux lignes : 

« J'ai une confession à te faire, et je l’attendrai demain soir, 
à neuf heures. — $. » 

Jacques froissa l'enveloppe et le billet, puis les jeta avec colère 
sur la table. 

— Une confession! grommelait-il entre ses lèvres, Courtois 
l'aura avertie et elle veut essayer de me leurrer encore. 

Il s'était assis dans son fauteuil et se demandait s'il répondrait 
à cette audacieuse lettre, quand sa mère entra, portant un gros 
bouquet de muguets dans un vase. 

— Bonjour, Jacques, dit-elle, voici des muguets; je les ai 
trouvés ce matin au marché... Ce sont les premiers de la saison. 

En posant le vase sur la table, M"° Chantal avait aperçu le 
billet froissé. Étonnée du silence de son fils, elle se retourna vers 
lui et remarqua ses traits tirés, son abattement et le cerne de ses 
yeux. 

— Comme te voilà pâle! s'exclama-t-elle, es-tu malade? 

— J'ai mal dormi, répondit Jacques en détournant la tête. 

M°° Chantal regardait alternativement la lettre où couraient 
de fines pattes de mouche, et le visage bouleversé de Jacques : 

— Mon pauvre enfant, reprit-elle, je commence à croire que 
tu as eu tort de revenir... Avoue que tu as revu cette méchante 
femme et qu’elle t'a fait de la peine? 

Cette simple question formulée avec une inquiète tendresse fut 
la baguette de fée qui rouvrit la source des larmes. Les yeux de 
Jacques se remplirent d’eau, une brusque explosion de chagrin 
crispa ses lèvres, et accoudé sur la table, il sanglota : « Oui, oui, 
je suis malheureux! » 

Sa mère l’entoura de ses bras, l’attira contre son épaule, et 
essaya de le consoler à sa façon. Mais, jusque dans l'expression de 
l'affection maternelle, la prudence bourgeoise perçait : 
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— Ah! mon f, j'avais prévu ce qui arrive... Ces liaisons-là 
finissent toujours mal... Quand je t'ai vu arriver, j'ai deviné que 
tu venais pour cette créature... Ne pleure pas, mon Jacquot… 
Sais-tu quoi? Tu ne peux pas rester ici, l’air y est mauvais pour 
toi. Tu pâtirais trop, et je serais continuellement dans les transes. 
Nous irons passer ton congé dans les Vosges, chez nos parens 
d'Épinal, que tu n’as pas vus depuis longtemps. Je vais en causer 
avec ton père, et, s'il y consent, nous partirons demain... Qu'en 
dis-tu ?.… 

Il fit un signe d’assentiment, embrassa sa mère en silence et la 
reconduisit jusqu’à la porte. Quand elle fut partie, il prit le billet 
de Sylvie, le relut et le brûla, puis, ôtant de son cou la mince 
chaine et la croix qu'elle lui avait données « pour qu’il pensât 
toujours à elle », il les inséra dans un papier plié, sur lequel il 
écrivit : 

«Ne m'attendez pas, vous n'avez rien à me dire que je ne sache 
déjà. Courtois m'a tout appris. Adieu! » Il mit le paquet sous 
enveloppe, la cacheta et l’envoya par une personne sûre à M°° des 
Rônis. 

Le lendemain, il partit pour Épinal avec sa mère. Pendant 
quinze jours, le milieu nouveau, les courses en montagne, le désir 
de montrer bon visage aux hôtes qui le recevaient, la nécessité 
de se mêler à leurs conversations et à leurs plaisirs, le contraigni- 
rent à sortir de lui-même. Quand il rentra à Juvigny pour prendre 
congé de son père et regagner la Touraine, il y revint, non pas 
guéri, — sa blessure trop profonde saignait encore, — mais assagi 
et plus maître de lui-même. 

Avant de s'en aller, il voulut dire adieu à quelques-uns des 
colons de Boistleury. Il se rendit chez le Ténébreux, pour lequel 
ilavaitune particulière sympathie et où il trouva le cénacle entier 
réuni, à l'exception de Maurice Courtois qui avait jugé à propos 
de s’'absenter. 

— Bonjour, Sylvain, dit Monneron, nous désespérions de te 
voir et tu arrives à point... Je venais précisément de convoquer 
les camarades pour une communication urgente... Messieurs, 
continua-t-il, tandis que Jacques distribuait des poignées de main 
à la ronde, j'ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Le 
parent qui nous avait abandonné généreusement la jouissance de 
Boisfleury, m’écrit à l'instant qu'il a vendu son bois à un agricul- 
teur, — un barbare qui se propose de le défricher et d’y faire 
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croître la betterave... Ce philistin entrera en possession dans la 
quinzaine ; en sorte que nous voilà forcés de déguerpir. 
— Triste! soupira Tacite. 


— Nous n’irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés... 


chanta sur un ton navré Claude Blouet. 

Le docteur prit son air de pince-sans-rire : — Mes amis, le 
judicieux Tacite avait jadis écrit sur le livre d’or de Boisfleury : 
« Le jour où une fille d'Eve mettra le pied dans la colonie, la 
colonie périra. » Eh bien! nous subissons la peine de notre défaut 
de surveillance. Souvenez-vous de la voilette révélatrice que j'ai 
brûlée, le soir de la réception de Cœur-Volant.. Une femme avait 
été subrepticement introduite dans le domaine; à partir de ce 
jour-là, la colonie a été vouée à une ruine certaine... et, 
ajouta-t-il, avec un narquois coup d'œil circulaire, ce sacrilège 
n'a porté chance à personne, pas même au coupable. 

A la mine du docteur et aux airs poliment réservés de l’au- 
ditoire, Jacques comprit que son aventure et la trahison de Cour- 
tois étaient la fable du cénacle. Il se sentit mal à l'aise et se rem- 
brunit. Le Ténébreux, qui compatissait à ses ennuis et déplorait 
l’intempérance de langue de Raillard, essaya de rompre les 
chiens : 

— Messieurs, dit-il, avant de quitter le domaine d’où l’on nous 
chasse et en manière de protestation, je propose de nous réunir à 
Boisfleury en un solennel dîner final. 

— Le dernier banquet des Girondins, s’écria Claude Blouet, 
en seras-tu, Jacques? 

— Impossible, répondit ce dernier en se levant, je pars de- 
main et je venais vous faire mes adieux... 

On échangea assez mélancoliquement de nouvelles poignées 
de main, puis Jacques prit congé de ses amis. Les ironiques insi- 
nuations du docteur avaient irrité sa blessure et réveillé ses ran- 
cœurs assoupies. Le séjour de Juvigny lui redevenait odieux; 
dans les regards de chaque passant, il croyait lire une raillerie 
ou une mortifiante pitié, et, fuyant le contact pénible de ses 
compatriotes, il se dirigea vers la chalaide de Véel, afin de faire 
une suprême visite à Boisfleury. 

Le domaine était dans toute sa gloire printanière. Les taillis 
revêtaient leur neuve robe verte : les lilas, les pommiers et les 
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eytises y étalaient la profusion joyeuse de leur floraison; les oi- 
seaux l'emplissaient de leur musique de fête. Jacques, en foulant 
tristement les gazons étoilés de stellaires, songeait que la cognée 
et la serpe des défricheurs allaient anéantir le bois cher à sa 
jeunesse, juste à l'heure où il fleuronnait et verdoyait en pleine 
sève. N’avait-il pas été ainsi lui-même frappé dans son bonheur 
au moment du complet épanouissement? Il puisait une égoïste 
consolation dans la pensée que ces arbres, témoins de l’éclosion 
de son amour, tomberaient en même temps que lui. Du moins, 
d'autres couples n’y viendraient pas abriter leurs brèves ten- 
dresses ; les acacias et les cytises ne prodigueraient pas à d’autres 
leurs fleurs et leurs chansons !.. 

Il s'était assis sous le chaume et regardait, à travers les arceaux 
moussus, les bouleaux balancer au vent leurs flexibles branches 
frissonnantes ; les sapins, étirer leurs jeunes bourgeons pareils à 
des doigts verdoyans ; les coquelicots, ouvrir leurs rouges co- 
rolles au soleil. Il s'émerveillait de l’heureuse indifférence de ces 
âmes de plantes qui, à la veille de disparaître, n’en continuaient 
pas moins la fête de leurs noces de mai. Que n’en était-il de même 
pour les âmes des hommes? Cette souriante insouciance de la 
nature le pénétrait peu à peu et infusait goutte à goutte dans son 
cœur une calme résignation aux mécomptes, aux erreurs et aux 
désillusions de la destinée humaine. — Après tout, se disait-il, 
nous ne sommes ni plus clairvoyans, ni doués de plus de pré- 
vision que les fleurs et les arbres. L’éblouissement de la vie et le 
tumulte de la passion nous aveugle et nous enivre comme une 
montée de sève. — Il se ressouvenait qu’à cette même place où 
il était assis, Sylvie des Rônis avait étalé sa gerbe de fleurs sau- 
vages ; il revoyait la grâce de son attitude, l’attirante beauté de 
son blanc visage. Comme il croyait alors à la force et à la durée 
de son amour! Et pourtant, s’il eût été moins troublé par la 
sensualité qui fermentait en lui, s’il eût su mieux voir et mieux 
réfléchir, il eût compris que cette tendresse, qu’ils juraient tous 
deux de faire durer toujours, était dès ce moment condamnée à 
mourir. Maintenant que le charme de l'illusion s'était évanoui, 
il apercevait clairement le germe mortel qui devait hâter la dé- 
composition de ce fruit de volupté. Sylvie, passionnée et tendre, 
était née pour l’amour et ne pouvait se passer d'aimer. C'était ce 
besoin de chérir et de se donner qui l’avait si facilement amenée 
à accueillir la jeune et fervente passion de Jacques, dans sa re- 
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clusion forcée au fond de la petite maison de la rue des Tanneurs, 
et c'étaient encore ce même effroi de la solitude, ce même désir 
de tendresse, qui, après le départ de Chantal, l’avaient jetée dans 
les bras de Maurice. Jacques maudissait sa trahison et sa chute, 
mais n'avait-il pas stupidement hâté le désastre, en troublant 
Sylvie avec les brûlantes épîtres dont il l’accablait, à l'heure 
même où elle souffrait le plus de son isolement ? Il l’accusait de 
perfidie et, à vrai dire, elle avait été avec lui aussi franche que la 
situation le permettait. S'il ne s'était pas laissé aveugler par sa 
juvénile présomption, s’il avait su mieux lire les lettres de M"° des 
Rônis, il aurait compris les confidences voilées qu'elles conte- 
naient, il aurait pu constater jour à jour la faiblesse de ce cœur 
auquel « le souvenir et le rêve ne suffisaient pas », et qui se 
donnait matériellement à Maurice, tout en gardant à l’absent une 
repentante affection, une rétrospective tendresse. 

Sous l'ombre pacifiante de Boisfleury, il voyait tout cela peu 
à peu, avec une mélancolique lucidité, et il sentait à mesure sa 
colère se transformer en une indulgente pitié. Autour de lui, les 
fleurons des pommiers sauvages et les écailles des bourgeons 
s’envolaient à la moindre brise, tournoyaient et tombaient parmi 
les fourrés, comme de frêles symboles de la caducité de nos joies; 
leur éparpillement continu, pareil à l’écoulement du sable dans le 
sablier, pleuvait à petit bruit dans le taillis et semblait marquer 
la fuite des secondes. 

On eût dit l’âme murmurante de Boisfleury, et Jacques enten- 
dait en même temps au dedans de lui une voix menue qui chu- 
chotait : « Pourquoi demandais-tu au plaisir une durée qu'il ne 
comporte pas? Tu t'es passionné pour le charme des créatures, 
pour la grâce des formes, la magie des couleurs, mais toutes ces 
choses sont fragmentaires et transitoires ; une invisible beauté les 
crée, les harmonise et leur survit, et c’est celle-là qu'il fallait 
aimer et poursuivre. Tu t'es abandonné à la fougue de tes désirs 
et tu as cru que la vie consistait à les satisfaire l’un après l’autre, 
comme on cueille des fleurs aux branches; mais ces fleurs arra- 
chées se sont fanées dans ta main, et, si tu regardes derrière toi, 
tu verras Les sentiers jonchés de leurs débris. Jusqu’à présent, sur 
son passage, ta jeunesse n’a semé que des déceptions et des tris- 
tesses. Tu t'es épris de Claudette et tu n'as réussi qu’à faire con- 
naître à ce cœur de dix-huit ans les fragilités et les mensonges de 
l'amour. Tu as adoré Sylvie des Rônis et les fruits de votre sen- 
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suelle tendresse vous ont laissé à tous deux la bouche pleine de 
cendre. De tes propres mains tu as renversé ton idole et, dans sa 
chute, elle a blessé à mort une vieille amitié de vingt années. 
Ne serait-il pas temps que cette jeunesse, dont tu étais si fier, se 
tournât bientôt vers l'activité généreuse et féconde, qui produit 
seule la pure beauté et le véritable amour ?.…. » 

Il se leva, secoué par les reproches de cette voix intérieure. 
Tandis qu'il quittait le chaume, il se souvint d’un passage de 
Gæthe, le grand poète de la Beauté et de la Vie, et il entendit 
chanter dans sa mémoire ce fragment du chœur funèbre de 
Mignon : « Enfans, retournez à la vie d'action. Le souffle léger 
qui s'éveille à la surface des ruisseaux limpides boira vos 
larmes. » Dans un long regard il embrassa la verdure lustrée et 
les ramures épanouies de ce bois, paré de la poésie des choses qui 
vont disparaître; dans une commune pensée d'adieu il enve- 
loppa les fantèmes de sa première jeunesse : Claudette aux 
yeux de printemps, le cénacle de Boisfleury, et Sylvie la tant 
aimée, Sylvie au charme troublant comme l'odeur des magno- 
las en été ; puis il poussa la barrière et sortit du bois. A sa 
droite, le soleil se couchait au fond des jeunes blés de la plaine 
qu'il baignait d'une lumière d'or. Devant lui, entre la double 
rangée des collines, des fumées bleuûtres et flottantes s'étendaient 
comme pour cacher la vue de Juvigny. Dans le silence, un long 
coup de sifflet déchira l'air fraîchissant et on entendit au creux 
de la vallée le roulement sourd d’un train qui fuyait vers Paris. 

Jacques boutonna nerveusement sa jaquette, avec le geste 
d'un voyageur qui se ceint les reins. De nouveau, les vers de 
Gœthe lui revinrent aux lèvres : « Et maintenant, en avant sur 
le chemin de la vie! » 


ANDRÉ THEURIET. 








L'ÉGLISE 


ET LA FRANCE MODERNE 


Il y a des questions qui ont l’air destinées à être toujours pen- 
dantes, toujours en débat et jamais définitivement résolues. De 
ce nombre assurément est celle-ci, qui, par son importance et son 
intérêt, est sans égale : À quelle condition et dans quelle mesure 
l'Église catholique, qui a été dominante en France depuis l'origine 
de notre histoire nationale a-t-elle pu accepter, pour elle-même et 
pour les fidèles dont elle dirige la foi et éclaire la conscience, les 
principes sur lesquels, depuis la grande Révolution de 1789, la so- 
ciété française est constituée ? On ferait des volumes et presque une 
bibliothèque des dissertations et des déclamations de toute nature 
échangées sur ce thème depuis tantôt un siècle. La place la plus 
étendue serait occupée sans doute par les écrits des adversaires 
de l’Église, établissant au moyen d'argumens sans cesse renou- 
velés, au nom de la science, du progrès et de l'indépendance 
de l’esprit humain, qu'entre l'Église et la Révolution l'hostilité 
est irréconciliable, et que la France moderne doit choisir entre 
elles en ne cessant pas de se mettre en garde contre un retour de 
l’ancien régime clérical dont elle est toujours menacée. Mais le 
nombre ne serait pas non plus médiocre ni méprisable de ceux 
qui font tête à l'attaque avec les armes de la raison et de l’élo- 
quence. Seulement ils ont eu assez souvent le malheur de ne pas 
s’entendre entre eux et, unis dans la profession de la même foi, 
de se diviser sur la manière de la défendre. Il y a eu les cham- 
pions de la guerre à outrance, relevant le gant, acceptant fière- 
ment le défi de l’inimitié qu’on leur déclarait, et arborant sans 
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déguisement le drapeau de la contre-révolution. Si on est un 
peu moins pressé de le déployer depuis quelque temps, il n’y a 
pas beaucoup d'années, cependant, que l’appel était fait à une levée 
de boucliers de ce genre avec tout l'éclat de la jeunesse et du ta- 
lent. D'autres, au contraire, ont incliné vers des solutions moyennes 
et proposé entre les forces rivales les bases d’un accord possible 
et suivant eux désirable. Seulement il est arrivé assez souvent à 
ceux-là d’être mal menés par les deux partis, comme c’est le 
cas, dans les dissentimens un peu vifs, de tous les conciliateurs : 
d'autant plus qu'ils se sont laissé entraîner à aller parfois en fait 
de concessions pacifiques un peu plus loin que l’Église elle-même 
ne consenlit à les suivre. Quoi qu'il en soit, à ne regarder que les 
apparences, le conflit devrait être plus ardent que jamais et plus 
loin d’être apaisé, puisqu'il n’est aucune des mesures ou des dis- 
positions législatives du gouvernement actuel qui, en portant 
atteinte aux droits comme aux intérêts de la religion, n’ait pour 
effet naturel de mettre à tout instant les opinions opposées en 
présence et les contradicteurs aux prises. 

C'est pourtant un signe des temps plus favorable, que l’appa- 
rition, au milieu de ces querelles et de ces récriminations achar- 
nées, d'un livre comme celui que j'ai en ce moment sous les 
yeux (1), et qui est dû à la plume d’un membre d’une des plus 
importantes congrégations religieuses de France, celle dont le 
rétablissement a été dû à la généreuse initiative du Père Lacor- 
daire. Le titre seul : l'Église et la France moderne, indique avec 
quelle netteté la plus grande question du jour y est abordée, et 
l'épigraphe qui la suit: Verbum justitiæ et pacis fait voir à 
quelle solution le vénérable auteur veut nous conduire. Si la 
voix du Père Maumus était isolée, il serait à craindre qu'elle eût 
peu d'écho. Mais pour se mettre en garde contre tout soupçon 
d'innovation personnelle, en matière si grave, il a eu soin de se 
munir de l'approbation de ses supérieurs légitimes. En tour- 
nant le feuillet de la première page, on trouve la signature du cé- 
Rbre dominicain, le Père Monsabré, qui a occupé pendant tant 
d'années la chaire de Notre-Dame où il a passé en revue tout le 
dogme catholique avec une sûreté de doctrine égale à l'éclat de 
sa parole. Cautionnée par un tel garant, l’orthodoxie est indiscu- 
table. De plus, le livre n’avait pas paru depuis quelques semaines 


(1) L'Église et la France moderne, par le P. Vincent Maumus, dominicain. 
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que l’auteur recevait de la secrétairerie d'État du Vatican un té. 
moignage de bienveillance et était félicité d’avoir présenté sous 
son véritable jour la pensée qui dirige le Pape dans ses relations 
avec la France. C'est en invoquant de tels patronages qu'après 
un rapide résumé des phases principales de cette importante 
controverse, le Père Maumus nous amène à cette conclusion, que 
je n'ai vue nulle part encore aussi nettement exprimée, à savoir 
que l'opposition qu’on se plaît à établir entre l’Église et les prin- 
cipes de la société moderne est l’œuvre de préventions sans fon- 
dement et que, moyennant quelques explications très naturelles, 
l'accord peut se faire de lui-même sans demander aucun sacrifice 
aux grandes institutions auxquelles la France est attachée. 

Ajoutons enfin que tous les titres, d’une nature si élevée, qui 
recommandent le livre du Père Maumus à la confiance des lecteurs 
n'épuisent pourtant pas la bonne fortune singulière dont il paraît 
avoir joui : il a de plus été accueilli avec une faveur égale dans des 
régions où sur le même sujet on était naguère encore assez loin 
de s'entendre. J'ai vu le jour où des organes de la presse qui repré- 
sentent les opinions les plus opposées (Z Univers et le Temps, par 
exemple, il faut les nommer pour faire apprécier la singularité du 
fait) lui ont donné avec des réserves et des commentaires, j'en con- 
viens, fort différens, une approbation pareille. C’est assez, ce me 
semble, vu la gravité du sujet, pour que l’œuvre mérite un examen 
un peu attentif, et ce n’est peut-être pas perdre sa peine que de la 
dépouiller de l'appareil théologique qui pourrait en rendre l'étude 
difficile, afin de la mettre à la portée d’un public plus étendu 
que celui auquel elle s'était naturellement adressée. 


RE SET TC PRES ARE TRE STRESS P 


Je débuterai cependant par une réserve. Le Père Maumus 
me paraît avoir tenu trop de compte des circonstances particu- 
lières où son livre a vu le jour. On pourrait croire parfois qu'il 
partage une erreur très répandue en ce moment parmi des lec- 
teurs de journaux, aussi ignorans en fait de théologie que d'his- 
toire, et contre laquelle au nom de la double science dont il fait 
également preuve, il s'empresserait, j'en suis sûr, de protester. Le 
prix qu'il attache à l’attitude bienveillante prise par Léon XIII à 
l'égard de la forme républicaine actuellement en vigueur en 
France pourrait faire supposer qu’un changement s’est opéré dans 
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les traditions de la suprême autorité de l’Église, de nature à faire 
faire à la grande question à la fois dogmatique, philosophique et 
sociale qu'il a en vue, un pas décisif vers une solution jusque-là 
douteuse ou obscure. Il sait, comme moi, qu'il n’en est rien, 
attendu que ce n'est nullement sur la constitution politique du 
gouvernement que le débat s'est engagé à un point de vue reli- 
gieux, entre les détracteurs ou les approbateurs de la société mo- 
derne, et cela, par la raison très simple que, dans le choix à faire 
pour un peuple entre la république et la monarchie, jamais ni le 
dogme, ni la foi, ni le droit divin, ni même le droit ecclésiastique, 
n'ont été ni de près ni de loin intéressés. L'Église a vécu de tout 
temps en bonne intelligence avec des républiques comme avec 
des monarchies, et, si elle professe que tout pouvoir vient de Dieu 
et que c’est à ce titre seulement qu'il a droit à l’obéissance, elle 
reconnaît ce caractère de délégation divine aussi bien à l'autorité 
d'un représentant de l'élection populaire qu'à l'héritier d’une 
dynastie. C’est un axiome théologique qu'en aucun temps, aucun 
docteur n’a mis en doute. Il est même très faux de dire, comme 
le Père Maumus paraît quelquefois le laisser croire, que l’ancienne 
Église gallicane, assurément très dévouée à la royauté, lui ait ja- 
mais reconnu un caractère sacré, excluant toute autre constitution 
du pouvoir politique. Bossuet lui-même, qui n'était ni gallican, 
ni monarchique à demi, dans son fameux traité de la Politique 
tirée de l'Ecriture Sainte, qu'il dédia à son royal élève, le fils de 
Louis XIV, affirme bien que la monarchie est la meilleure et la 
plus durable des formes de gouvernement, mais ne prétend en 
aucune manière qu’elle soit la seule qui puisse être chrétienne- 
ment et catholiquement reconnue. 

Cette indifférence, ou, pour parler plus correctement, cette 
impartialité (car l'Église n’est jamais indifférente à ce qui inté- 
resse les peuples) qu’elle professe en principe, à l'égard des con- 
stitutions politiques, elle en a donné en France depuis un siècle 
de nombreux et constans exemples. Nous en sommes aujourd’hui 
à notre troisième épreuve républicaine, succédant à trois inter- 
valles de monarchie. Ni royauté, ni république d'aucune sorte 
n'ont été l’objet d’une hostilité de principe de la part des saints 
pontifes dont Léon XIII est le digne successeur. La république 
de 1792 elle-même n'aurait pas rencontré l'opposition du Saint- 
Siège, si elle ne l'avait pas provoquée en empiétant, par la consti- 
tution civile du clergé, sur le régime intérieur de l’Église. Dès 
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qu’elle fut sortie des orages qui avaient ensanglanté son berceau, 
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nous savons aujourd’hui, par des révélations récentes, que le vé. rs 
l nérable Pie VI tenta d'entrer en négociation avec elle, et que ion 
( ce n’est nullement parce qu’il refusait de la reconnaitre qu’elle ers 
b préféra l'envoyer mourir, détrôné et captif, dans une cité fran. 
is çaise. Mais la forme républicaine subsistait encore quand le con- san 
ê cordat de 1801 fut conclu, et si des dissentimens entre les deux VÉ 
“ signataires de cet acte fameux ne tardèrent pas à en rendre l'ap- que 
Ë plication difficile, ce fut avec Napoléon, devenu et sacré empe- jo 
ë reur, et non avec Bonaparte, premier consul de la République, Les 
F que Pie VIT eut de graves démêlés à soutenir. Quarante ans après, ser 
Ë quand la royauté eut encore une fois succombé, une constitu- m 
| tion, votée par une assemblée républicaine, fut promulguée avec 
k éclat, après un service divin solennellement célébré sur un autel li 
i érigé en pleine place de la Concorde, et, du fond de l'exil où une 


révolution l'avait relégué, Pie IX lui envoya toutes ses béné- 
dictions. Il n’y a donc absolument rien de nouveau, au point de 


ec 

vue de la théorie et du dogme, dans l’accueil fait par Léon XIII d 
à la république actuelle : et ce n’est pas cet incident particulier ul 
qui caractérise la pensée principale et dominante de son ponti- b 
ficat. i 
A la vérité, pour la première fois dans le cours de nos révo- p 
lutions successives, des conseils ont été donnés aux catholiques Î 
de France en particulier, pour les engager à adhérer à une con- Ï 
stitution politique. Mais comme ces recommandations, faites en l 
faveur de la République, sont tirées uniquement du fait d’une lé- 


galité existante et d’une possession prolongée, — comme à ce titre 
la royauté en aurait pu être l’objet hier, quand elle existait, et 
pourrait l'être demain, si elle était rétablie, — de telles instructions, 
quelle que soit leur haute origine, ne peuvent donner lieu qu'à 
des questions de conduite et de conscience et n'affectent en rien 
la question de principe bien plus générale, dont il importe autant 
de ne pas dénaturer le caractère que de ne pas éluder la diffi- 
culté. 

C'est à celle-là donc qu'il faut aller directement, en la rédui- 
sant à des termes qui peuvent être à La fois Les plus élevés et les 
plus simples. L'Église catholique, dans l’ancienne société fran- 
çaise, exerçait une autorité privilégiée : elle était la religion de 
l'État, et, comme telle, tous les pouvoirs publics lui devaient hom- 
mage. Tout autre culte que le sien était interdit ou ne jouissait 
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que dune simple tolérance. Ses dogmes ne pouvaient être mis en 


discussion et faisaient le fond de tout enseignement. L’observa- 
ion au moins extérieure de ses préceptes était assurée par une in- 
trvention légale. 

Cet état de choses, déjà très ébranlé avant 1789, a disparu 
ans retour en France depuis cette date fameuse. La religion 
d'État a cessé d’être, et le nom seul en a figuré encore pendant 
quelques années dans la charte de 1814. La liberté de la discus- 
son est aussi grande en matière religieuse qu’en toute autre. Tous 
les dogmes peuvent être enseignés et prstiaqnés sous la seule ré- 
serve (dont l'État et non l’ Église reste juge) de ne pas offenser la 
morale et de ne pas toublar l'ordre public. 

Placés ainsi en face d'un f:;, -9cial qui renversait beaucoup 
d'idées traditionnelles et choquait des sentimens héréditaires, 
quelle attitude devaient prendre les fidèles soumis à à l'Église, et 
désireux de mettre leur zèle au service de sa cause? Dev sois 
considérer cet ordre nouveau comme un état en soi toujours con- 
damnable, le subir uniquement comme une nécessité de fait et 
ue épreuve de foi, en consacrant toute leur activité à en com- 
battre et à en démontrer les vices, dans l'espoir que l'expérience 
éclairée par leurs efforts en amènerait tôt ou tard la réparation 
plus ou moins complète? Pouvaient-ils, au contraire, se prêter 
franchement à la condition légale qui leur était faite sans arrière- 
pensée, sinon sans regret, sans faire de la résurrection du passé 
l'objet de leurs revendications et de leurs espérances ? Renonçant 
àréclamer au nom de l’Église ni autorité, ni privilège, pouvaient- 
ils se borner à faire usage, pour la propagation et la défense de ses 
doctrines, des libertés qui leur étaient, sinon données, au moins 
promises, et se contenter d’en réclamer l'extension et la garantie ? 

Telles étaient les deux voies ouvertes devant les catholiques 
etentre lesquelles ils avaient à choisir en conformant les conseils 
de leur raison aux prescriptions de leur conscience. Dans aucune 
des deux, comme on le voit, ni la monarchie ni la république 
nétaient intéressées, puisqu’au moment où il fallait se décider 
entre elles, la république n'était ni établie ni près de l'être. 

Quelque hésitation était assez naturelle, et rien ne pressait 
d'en sortir, tant que le retour au régime disparu pouvait paraître 
acore, dans des prévisions optimistes, sinon probable, au moins 
possible! C'était le cas pendant les années de la Restauration, 
quand le gouvernement monarchique d’alors passait à tort ou à 
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raison pour préparer le rétablissement, par les voies légales, d'une 
partie au moins de la juridiction ou du prestige que l’Église avait 
perdus, et qu’un parti nombreux dans le Parlement ne faisait pas 
mystère de l'y convier. Mais après que la révolution de 1830 eut 
fait évanouir Le fantôme d'une réaction trop facilement espérée, 
le moment vint où ceux qui ne voulaient pas se résigner à une 
complète inaction durent déterminer nettement dans quel sens il 
leur convenait désormais d'agir. Le premier qui sentit cette 
nécessité fut un homme illustre entre tous, à la fois prêtre, publi- 
ciste et philosophe, à qui par tempérament autant que par si- 
tuation un rôle effacé ne pouvait convenir. On a nommé Lamen- 
nais. C'est en effet par le tableau de l'initiative hardie que prit 
Lamennais, à ce moment critique, que s'ouvre le récit du Père 
Maumus : et il n'a pas tort de se rattacher à ce grand, bien que 
triste souvenir; car, cet esprit mobile autant que puissant ayant 
eu la fortune singulière d'adopter successivement les deux lignes 
de conduite entre lesquelles les catholiques avaient à prendre 
parti, et de les pousser l’une et l’autre successivement à l'extrême, 
nul exemple nest plus propre que le sien à en bien faire com- 
prendre et apprécier la distinction. 

Personne n'ignore en effet que, pendant toute la première 
partie de sa vie et jusqu'aux derniers jours de la Restauration, 
Lamennais avait profité du grand éclat jeté par ses premiers écrits 
pour se faire le chef d’une guerre ouvertement déclarée contre 
tous les principes de l’état social issu de la Révolution. Rien de 
ce qui portait l'empreinte d’une époque qu'il eût volontiers, 
comme de Maistre, qualifiée de satanique ne trouvait grâce devant 
lui, et moins peut-être que toute autre combinaison légale, les 
sages institutions inaugurées par Louis XVIIL et qui lui parais- 
saient entachées d’un caractère presque sacrilège, comme tous les 
compromis faits entre la vérité et l’erreur. Les traditions monar- 
chiques qui s’y trouvaient donnaient, à ses yeux, à l'autorité royale 
une attitude d'indépendance voisine de la rébellion vis-à-vis de 
l'autorité spirituelle. La théocratie pure et simple, dans des con- 
ditions où elle n'avait jamais existé, était l'idéal que, dans ces 
premiers jours de ferveur il ne désespérait pas de voir réaliser. 
Plus d’une épreuve lui fut nécessaire pour se désenchanter de ce 
rêve. Ce qui l’en détacha graduellement « fut l’impatience qu'il 
éprouva de ne pouvoir trouver dans aucun parti politique, même 
dans celui qui faisait profession de dévouement aux principes reli- 
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gieux, le désir ou le courage de s'y associer complètement. » Un 
travail secret que, dans une biographie récente, l’ancien ministre, 
M. Spuller, a très finement analysé, s'était ainsi déjà opéré Fo 
son esprit lorsque la secousse de 1830 lui parut un arrèt de la 
Providence qui imprimait à toute la société, dans le sens des idées 
modernes, un courant impossible à remonter. Ce fut alors que par 
un changement de front, plus brusque en apparence qu’en réalité, 
il se résolut à ponton résolument à l'É glise de renoncer à une 
autorité trop longtemps partagée avec des pouvoirs humains qui 
pouvaient l’entrainer dans leur ruine et de se borner à prendre et 
à réclamer sa part dans des libertés populaires. 

Cette rupture avec le passé, cet appel à une force nouvelle, 
furent clairement indiqués par le nom d’Avenir donné au journal 
qu'il fonda et qui porta en tête cette noble devise : « Dieu et la 
liberté. » 

Mais pour que tout ne fût pas sacrifice, perte et même duperie 
dans cet échange de toute prétention au pouvoir contre l'accepta- 
tion de la liberté; pour que l'Église trouvät, dans un accord avec 
l'esprit de la société moderne, la renaissance de popularité et de 
vigueur que Lamennais en espérait, une condition était nécessaire : 
c'est que la liberté, devenue par là son seul recours, fût sincère, 
loyale et complète. Aussi se mit-il en devoir d'en revendiquer 
l'exercice non seulement avec toute la ferveur d’un nouvel apôtre, 
mais avec des prétentions plus hautes et dans une proportion 
plus étendue que la législation alors existante ne permettait de 
l’assurer, ni même de la promettre aux catholiques. Deux ordres 
de barrières légales s'opposaient, en effet, à l'essor libéral qu'il 
voulait faire prendre à l'Église : d’une part, des règlemens d’une 
nature spéciale qui enserraient la société ecclésiastique dans des 
liens d'obligation auxquels d’autres communautés de citoyens 
n'étaient pas astreintes et qui l’excluaient ainsi de toute une part 
de droit commun ; de l'autre, dans ce droit commun lui-même, 
des prescriptions trop étroites pour qu'une grande institution tou- 
jours avide de grandir et de respirer à l’aise pût s'y développer 
avec toute la largeur nécessaire à sa dignité et à son indépen- 
dance. 

Dans la première classe de ces dispositions restrictives (celles 
qui portent une atteinte toute particulière à la liberté de l’Église 
et des catholiques) Lamennais compta sans hésiter toutes celles 
qui se rattachent de près ou de loiu, d'une manière directe ou in- 
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directe, au concordat de 1801. De cet acte mémorable, en effet, 
qui a rendu au culte en France une existence matérielle et qui 
nous régit encore, sont résultés, on le sait, pour l’épiscopat et le 
clergé français, un régime d'exception et un mode d'existence qui 
ne ressemblent à aucun autre. Plus d’une action licite pour tous 
les Français est interdite aux prêtres des divers ordres, en raison 
soit de leur qualité, soit de leur dignité sacerdotales. Un esprit 
plus mesuré que celui de Lamennais aurait fait ici une distinction 
entre la convention pontificale elle-même, respectable pour tous 
les fidèles (ne fût-ce qu’à raison de la signature auguste dont 
elle est revêtue) et les conséquences abusives, les additions arbi- 
traires qui y ont été jointes sous le nom d'articles organiques et 
contre lesquelles le Saint-Siège a toujours protesté. Mais il n’était 
pas dans le tempérament de Lamennais, une fois lancé, de s'ar- 
rêter à moitié route et, après une règle posée, de se prêter à des 
exceptions qui auraient eu à ses yeux le caractère de concessions 
pusillanimes ou de subtilités juridiques. Ce fut donc tout l’en- 
semble de la situation faite à l'Église par le Concordat qu'il enve- 
loppa dans la même condamnation, j'ai presque dit dans le même 
anathème. Choix des évêques fait par le gouvernement comme 
condition préalable de leur institution canonique; défense à eux 
faite de se réunir même pour traiter des matières spirituelles, 
sans une autorisation officielle; surveillance exercée sur toutes 
leurs communications avec le Père commun des fidèles ; nécessité 
de soumettre toutes les décisions émanées de Rome, soit discipli- 
naires, soit même dogmatiques, au visa d'un Conseil d'État; péna- 
lités administratives ou même judiciaires infligées pour des actes 
qui, chez d’autres que des prêtres, ne seraient pas même taxés de 
contravention : toutes ces mesures exceptionnelles, encore consa- 
crées aujourd'hui dans notre législation religieuse, attestaient, aux 
yeux de Lamennais, une défiance injurieuse contre l’Église, expli- 
cable tout au plus quand elle prétendait au pouvoir, mais devenue 
sans motif comme sans excuse, dès qu’elle n’aspirait plus qu'à la 
liberté. Autant de chaînes, qu'il fallait briser, suivant Lamennais; 
et, si on lui disait, — comme on nous le dit encore aujourd’hui, — 
que ces gênes avaient pour compensation quelques facilités assurées 
au culte et un maigre salaire attribué par le budget de l'État à ses 
ministres, il répondait avec indignation que la reine des âmes ne 
pouvait vendre son honneur et trahir ses devoirs pour un peu de 
bien matériel, et que c'était là une raison de plus pour secouer le 
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joug au plus tôt, afin d'effacer de ses nobles épaules l'empreinte 
du collier d'attache qui avait trop longtemps attesté sa domes- 
ticité. 

Mais, même affranchis de ces entraves et de ces rigueurs d’une 
nature spéciale et rentrés dans la masse commune des citoyens, 
les catholiques n'auraient pas encore retrouvé toute l’aisance né- 
cessaire pour se conformer à toutes les exigences de leur foi et 
suivre toutes les inspirations de leur conscience. Deux droits leur 
manquaient encore, aussi essentiels l’un que l’autre à l'existence 
de l'Église : la liberté de l'enseignement et celle de l'association. 
Aucune des deux n'existait à cette date de 1830, pour aucun Fran- 
qais, à un degré quelconque. L'éducation et l'instruction de la 
jeunesse étaient, on le sait, enlevées aux familles pour être con- 
centrées entre les mains de l'État qui en confiait le monopole à 
son Université, et dont les leçons, si elles n'étaient pas hostiles, 
devaient être du moins, dans un pays divisé entre plusieurs cultes, 
nécessairement indifférentes à la vérité religieuse. C'était une con- 
quête à faire, si l’on voulait que le commandement laissé par le 
divin maître à ses premiers disciples : Zte et docete, pût recevoir 
son accomplissement. 

De plus, alors, comme encore aujourd’hui, aucune associa- 
tion de plus de vingt personnes ne pouvait ni se former, ni se 
réunir, encore moins vivre en commun, agir, parler, acquérir et 
posséder, ni fonder ainsi une institution durable sans la permis- 
sion du gouvernement. Ainsi l'Église, après s'être privée des 
avantages que le Concordat lui faisait payer trop cher, mais lui 
accordait pourtant en certaine mesure, serait retombée pour son 
culte, ses œuvres de charité et de propagande sous le bon plaisir 
administratif. Il y avait donc là pour elle toute une série de 
franchises civiques à conquérir, si on ne voulait pas que le con- 
seil qui lui était donné de rompre tout rapport avec l’État n'eût 
pas pour premier effet, au lieu de l’'émanciper, de l’asservir plus 
complètement. 

On voit que la tâche que Lamennais proposait à l’Église d'en- 
treprendre, se présentait sous deux formes différentes. C'était à 
la fois une conciliation à opérer et une lutte à soutenir: conci- 
liation avec la société moderne, qu’il avait si violemment attaquée 
et qu'il suivait, au besoin même, qu'il devançait maintenant sur 
le terrain libéral où le mouvement du siècle l’avait portée : lutte 
légale à engager avec les pouvoirs publics pour se délivrer elle- 
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même du réseau de servitudes mesquines, legs suranné d'un 
autre âge qui entravaient sa légitime expansion. Dans cette cou- 
rageuse manœuvre, de paix tout ensemble et de guerre, Lamen- 
nais fut bientôt secondé par deux éloquens auxiliaires qui ne 
devaient pas tarder à égaler sa renommée, Lacordaire et Monta- 
lembert : et ainsi fut inaugurée cette grande campagne intellec- 
tuelle et morale qui a été poursuivie pendant plus d’un demi- 
siècle à travers beaucoup de vicissitudes, sans jamais perdre de 
vue le double caractère qui lui fut imprimé ce jour-là par cette 
téméraire avant-garde. 

Sur quel écueil vint échouer cette première tentative, à 
laquelle le Père Maumus, malgré de justes réserves, ne fait pas 
difficulté d'attribuer le mérite d’avoir « donné aux catholiques 
une généreuse impulsion et de leur avoir {ce sont ses propres 
expressions) fait entrevoir par un regard prophétique l'aurore des 
temps nouveaux »? C’est une histoire dont les incidens drama- 
tiques ont été racontés à plusieurs reprises par les acteurs eux- 
mêmes d’une façon trop saisissante pour qu'il soit nécessaire de 
la rappeler. Il suffit de dire que le tort principal dont cet échec 
fut la conséquence, ce fut un défaut égal de mesure dans la 
recherche de l’un et l’autre but que ces hardis champions s'étaient 
proposés. En adhérant avec une loyale franchise aux principes 
qui servent de base à notre société présente, ils ne se bornaiïent 
pas à les accepter comme le seul régime convenable à la France 
et à notre âge, ils allaient jusqu’à leur reconnaître la portée ab- 
solue et impérative de véritables axiomes philosophiques partout 
et nécessairement applicables, ce qui en faisait par là même le 
désaveu et la condamnation de toute la conduite suivie et même 
dictée par l’Église dans d’autres temps et d’autres pays. En con- 
fondant dans une même réprobation le Concordat et Les supplé- 
mens qui y avaient été annexés (sans en être nullement la con- 
séquence), ils couraient risque de livrer, par une rupture précipité, 
tout l’état religieux de populations chrétiennes, au milieu de la 
tourmente révolutionnaire, à un formidable inconnu. De plus, 
dans l'étendue comme dans l’usage des libertés qu'ils réclamaient, 
ils ne se montraient disposés à reconnaître aucune limite qui püt 
les préserver et les distinguer de la licence. L’âpre polémique de 
leur presse n’observait aucun ménagement ni pour les idées, ni 
pour les personnes; nul égard, en particulier, pour les scrupules 
de l'autorité épiscopale, qui, surprise de l’éclosion de ces nou- 
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veautés imprévues et attachée par tradition aux anciennes formes 
de la société, hésitait assez naturellement à se lancer dans un 
courant d'aventures. C'était aller au-devant de la réprobation de 
cette prudente cour de Rome, dont la modération et le respect 
des traditions ont toujours été les deux caractères principaux. 
Telle est pourtant la répugnance que la sagesse qui gouverne 
l'Église éprouve à intervenir dans un débat religieux, dès qu’une 
question politique peut s’y trouver mêlée, que, lorsque Lamennais 
vint soumettre ses doctrines au jugement de Rome, on ajourna 
une décision qu'on lui aurait probablement fait longtemps at- 
tendre, si lui-même, perdant patience au bout de quelques mois, 
n'eût pris le parti de la devancer en la bravant. La censure qui le 
frappa ne fut qu’une réponse à son défi. 

A part le chef lui-même que son irritation jeta dans la voie 
douloureuse dont il ne devait plus sortir, l'avertissement profita 
à tout le monde : car le mouvement, plutôt suspendu et rectifié 
qu'arrêté, ne tarda pas à être repris dans des conditions plus sages, 
bien que toujours dans le même esprit. 

Ce fut en effet, on le sait, peu d'années après la condamnation 
de l'Avenir, que s'engagea la polémique sur la liberté de l’ensei- 
gnement, dont les débats ont été suivis avec tant de vivacité et 
d'éclat pendant les derniers jours de la monarchie de 1830. Dans 
cet assaut livré par des catholiques au monopole universitaire, et 
au premier rang des assaillans, figurèrent tout de suite les disciples 
de Lamennais, qui ne l'avaient pas suivi dans ses écarts, mais 
restaient fidèles à sa première inspiration. Le drapeau qu'ils dé- 
ployèrent porta encore dans ses replis les deux mots de Dieu et 
liberté, que le maître avait si heureusement unis. 

Seulement, l'expérience avait servi : ce ne fut plus une invoca- 
tion adressée à une liberté vague, illimitée, soulevant toutes les 
questions à la fois, portant le trouble dans toutes les consciences, 
prétendant s'étendre à tout et tout embrasser, endoctriner et dog- 
matiser pour le monde entier; ce fut au contraire un appel plein 
de réserve, fait à une liberté précise, définie et appuyée sur un 
texte formel de la constitution nationale. 

La charte promulguée en 1830, dans une Je ces heures d’en- 
trainement libéral qui suivent souvent les grandes commotions 
politiques et dont la durée est souvent aussi bien passagère, 
avait promis à tous les Français le droit de diriger à leur gré 
l'éducation de leurs enfans. Ce fut une bonne fortune pour les 
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catholiques d’avoir à se servir de cet engagement, — pris peut- 
être un peu à la légère et que les pouvoirs nouveaux auraient 
volontiers mis en oubli, — pour les sommer de le remplir. Ils 
se présentaient ainsi, non comme des novateurs qui veulent ap- 
porter une réforme dans l État, mais comme des créanciers, leur 
contrat à la main, qui citent leur débiteur devant un tbe 
Sur ce terrain restreint, strictement légal, beaucoup d’esprits 
pieux et modérés, qu'avaient effrayés les généralités bruyantes de 
Lamennais, n’hésitèrent pas à se placer et furent suivis bientôt 
par de hautes autorités ecclésiastiques, puis enfin par l'épiscopat 
presque tout entier. 

Le Père Maumus a raison de constater l’heureux effet pro- 
duit par cette concentration (comme nous dirions aujourd’hui) de 
toutes les forces catholiques sur un point nettement déterminé de 
droit positif. Mais, dans l’analogie qu'il en tire pour indiquer aux 
catholiques d'aujourd'hui la conduite qu'ils doivent tenir dans le 
temps présent, sa manière d'apercevoir et de présenter les faits 
pèche par défaut d’exactitude. On pourrait croire, à l’entendre, 
que, par le seul fait que les défenseurs de la liberté d’enseigne- 
ment appuyaient leur réclamation sur le texte d’un des articles de 
la charte de 1830, ils faisaient par là une adhésion implicite à tous 
les autres, en particulier à ceux qui avaient établi une monarchie 
nouvelle, fondée, non sur une transmission héréditaire, mais 
sur un acte ‘de la souveraineté nationale. C’eût été ainsi, de leur 
part, un assentiment donné à la royauté de 1830, pareil à celui 
qu’on demande aux catholiques aujourd’hui pour la république. 
Ceux qui ont vécu dans ces temps déjà éloignés, et j'étais du 
nombre (témoin très jeune, mais attentif et en mesure d’être bien 
informé), savent parfaitement que rien de pareil n’eut lieu. Parmi 
les combattans les plus zélés et les plus dévoués qui prenaient 
part à cette croisade, un très grand nombre (peut-être même le 
plus grand) professaient une foi monarchique qui n'allait nulle- 
ment à l'adresse de la famille régnante. Leurs vœux et leurs espé- 
rances étaient tournées hors de France, vers l’héritier de la 
branche aînée de la maison royale. Personne ne leur demanda le 
sacrifice d'une fidélité à laquelle ils croyaient leur honneur comme 
leur conscience engagés. Il ne fut question ni de renier leurs 
convictions, ni même d’en ajourner ou d’en atténuer l'expression. 
Le mot de ralliement, qui existait déjà, ne fut pas prononcé. Si le 
conseil en eût été donné, je doute qu'il eût été suivi; mais on 
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veut point à le décliner. La règle adoptée, au contraire, fut que 
chacun garderait ses vues et ses opinions personnelles sur des 
points de pure politique où l’Église n’a jamais rien décidé, sous 
la condition seulement de les subordonner à l’intérêt supérieur de 
Ja foi commune. L'union ne put subsister que grâce à ce res- 
pect mutuel. Toute exigence d’une autre nature l'aurait, par le 
fait même, à l'instant dissoute. Pour bien mettre en lumière cet 
esprit de ménagement réciproque, M. de Montalembert, que son 
serment de pair de France attachait loyalement à l'établissement 
de 1830, en fondant un comité central qu'il présida, appela à 
siéger à côté de lui un ancien ministre de Charles X resté dévoué 
à ce souvenir. Il avait de plus pour aide de camp un soldat qui 
n'allait pas tarder à devenir général, et dont les sentimens héré- 
ditaires n'étaient un mystère pour personne : on aurait certaine- 
ment beaucoup surpris M. de Falloux, tel que depuis lors je l’ai 
connu, si on lui avait dit qu'il avait cessé ce jour-là plus qu’à 
aucun autre de porter hautement cette qualité de royaliste de 
naissance qu'il a tenu a insérer en tête de son testament politique. 
Enfin, si j'ai bonne mémoire, ce fut au moment le plus vif et 
même le plus aigu de la polémique élevée sur la liberté de l’en- 
sæignement que M. le comte de Chambord reçut solennellement à 
Londres la visite d’un grand nombre de ses partisans. Cette revue 
du parti légitimiste fit grand bruit et donna lieu à un vote fameux 
de la Chambre des députés. Je n'ai jamais entendu dire qu'il ait 
été question de rayer les pèlerins de Belgrave Square des comités 
de défense religieuse où ils étaient inscrits. 

Mais, s’il faut se garder de tirer une conséquence exagérée de 
l'usage qui fut fait alors du texte de la charte de 1830, ce recours 
adressé par l’unanimité des catholiques à une liberté constitu- 
tionnelle comportait pourtant et reçut surtout dans la discussion 
qui suivit une extension d’une autre nature et d’une plus grande 
importance. La promesse de la liberté d'enseignement faite par la 
charte ne distinguait pas entre les Français qui seraient appelés à 
en profiter. C'était à leur titre de Français et à nul autre que les 
catholiques pouvaient s’en prévaloir. Il leur fallait donc écarter 
toute idée de tendre, même par une voie indirecte, à restituer à 
leur Église le privilège de l'autorité enseignante : il fallait se dé- 
fendre de tout espoir de lui transporter le monopole qu’on vou- 
lit enlever à l’État. C’est à cette condition-là seulement qu'ils 
pouvaient élever la voix et se faire écouter. Aussi leurs protesta- 
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tions à ce sujet, que le Père Maumus rapporte, furent-elles ex. 
plicites et répétées sur un ton de sincérité qui finit par dissiper 
toute méfiance. La liberté pour tous, redirent également Lacor. 
daire, Dupanloup, Ravignan et Veuillot, avec le même accent,et 
sans apparence de restriction mentale. C'était dès lors un grand 
pas fait (que tous s’en rendissent ou non également compte) dans 
cette recherche du droit commun et de la liberté que Lamennais 
avait inaugurée. Le débat qui s'engagea en fit faire dans le même 
sens de plus considérables. Sans méconnaître l'obligation quiré- 
sultait des promesses de la charte, le gouvernement d'alors crut 
s'en acquitter par des propositions de lois qui ne furent pas ju- 
gées suffisantes et suscitèrent, de la part de l’épiscopat, des ré- 
clamations à peu près unanimes. Ému de cette levée de bou- 
cliers sacerdotale, lé ministère de M. Guizot se crut (bien qu'avec 
un regret visible) obligé de recourir aux répressions d'ordre ad- 
ministratif qu'une législation en vigueur lui mettait entre les 
mains. Les mandemens de plusieurs prélats furent traduits au 
Conseil d'État et frappés comme d'abus : toute démarche collec- 
tive leur fut interdite. De son côté, le monopole universitaire ne 
s'exécuta pas sans résistance. Ses défenseurs crurent habile de 
se mettre en garde en menaçant de représailles. Les congréga- 
tions religieuses passaient, non sans raison, pour être mieux en 
mesure qu'aucune institution laïque de mettre à profit la liberté, 
une fois qu'elle serait reconnue. On prit les devans et on par 
de les faire supprimer, non seulement en application de la loi gé- 
nérale qui prohibait toutes les associations, mais en vertu de 
vieux édits de proscription qui sommeillaient et dont on réveilla 
le souvenir pour la circonstance : on souffla sur des préjugés 
éteints et le nom des Jésuites fut prononcé avec une horreur 
affectée. Contre ces tentatives de persécution, les catholiques 
ne purent se mettre à couvert que derrière l'abri tutélaire du 
principe général de l'égalité devant la loi qui devrait garantir à 
tout citoyen, fût-il prêtre ou même moine, le plein usage de sa 
liberté et de son activité individuelles. « Cette robe est aussi une 
liberté! », s'écriait le Père Lacordaire en agitant les plis de son 
habit de dominicain. Ainsi le champ d’abord borné du débat 
s’élargissait de jour en jour et d'épreuve en épreuve, et l'Église 
catholique en venait par degrés à réclamer dans les institutions 
modernes une place qui devait rester considérable encore par sà 
force et par son éclat, mais qui ne serait nullement exclusive; 
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elle ne disputerait à personne le droit de prétendre à s’en faire 
ue pareille à côté d'elle. 

Lorsque, après la chute de la royauté, la loi de 1850 mit fin par 
une transaction à cette lutte ardente, les vainqueurs ne se mon- 
trèrent nullement, quoi qu’on ait dit, infidèles aux promesses faites 
pendant le combat. Cette loi, fort dénaturée depuis lors, mais dont 
les principales dispositions subsistent encore, se divisa, comme on 
sait, en deux parties distinctes. La première accordait le droit 
d'enseigner à tous les Français, moyennant certaines conditions, 
les mêmes pour tous, et sans autre exception que celles qui pou- 
vaient résulter des incapacités judiciaires. Il n’y eut à cet égard, 
dans la commission qui préparait la loi, aucune incertitude, sur- 
tout de la part de ceux qui représentaient la cause de l'Église, et 
si quelque doute parut s'élever un instant, ce fut chez des poli- 
tiques, libéraux prétendus et voltairiens attardés, qui voulaient 
faire de l’habit religieux un motif d'exclusion et une cause d’os- 
tracisme : une mesure d'exception, réclamée contre les Jésuites 
en particulier, fut écartée, non point en raison des services que 
cette compagnie avait pu rendre à l’Église, mais au nom, plusieurs 
fois invoqué par l'abbé Dupanloup, de la justice et de la liberté. 
« Justice et liberté! s'écriait M. Thiers, qui avait été le plus dif- 
ficile à convaincre; l’abbé a raison, je n’ai rien à dire. » 

Mais le droit d'enseigner étant ainsi reconnu à tous (et pré- 
cisément parce qu'il l'était avec une telle largeur), il n'était 
pas possible de priver l’État du droit, ou plutôt de le décharger 
du devoir, qui lui revient dans toute société policée : celui 
d'exercer sa surveillance sur un intérêt d’une aussi haute impor- 
tance que la préparation morale des générations futures. L'Uni- 
versité, qui avait exercé cette attribution au nom de l'État tant 
que son monopole subsistait, ne pouvait plus la garder,au moins 
à titre exclusif, du moment où elle n'avait plus tout l’enseigne- 
ment à sa charge. La seconde partie de la loi devait donc être 
consacrée à faire, à côté de la part donnée à l'initiative de l’in- 
dividu, celle qui devait être réservée à l’action légitime de l’auto- 
rité publique. On crut y pourvoir par un système, dont il serait 
superflu de reproduire le détail, puisqu'on l’a si complètement 
modifié qu’il n’en reste plus que le souvenir. Il suffit de dire que 
le fond consistait à préposer aux divers ordres de l’enseignement 
des conseils formés d’élémens divers, où furent appelés des repré- 
sentans des diverses forces sociales, toutes également intéressées 
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à cette éducation de la jeunesse dont l’avenir de la patrie dépend, 
L'Église eut sa part dans cette représentation commune, à côté de 
la magistrature, de l'administration et des corps savans, dans une 
proportion qui ne lui assurait ni une majorité, ni une influence 
prépondérante. Ses ministres siégèrent à côté de ceux des autres 
cultes reconnus, protestans et israélites, partage très significatif 
qui parlait assez haut pour écarter tout soupçon d’intolérance et 
toute crainte de la résurrection d’un privilège. 

Qu'était-ce donc au fond pour les catholiques que cette loi 
Falloux, sinon l'application, sur un objet limité, de la double 
pensée dont j'ai défini la nature en en constatant l'origine : pacifi- 
cation et liberté? L'Église entrait par ses chefs éminens en com- 
munauté d'action paisible et amicale avec toutes les autres insti- 
tutions de la France moderne, à des conditions dont aucune ne 
rappelait son ancienne domination, et elle acquérait à ce prix la 
plus précieuse des facultés dont elle était jusque-là dépossédée, 
celle de graver sur de jeunes âmes l'empreinte de la vérité dont 
elle est dépositaire. Aussi aux deux points de vue le but était 
atteint, et le succès obtenu, autant que pouvaient le permettre, 
dans un pays divisé et agité comme le nôtre, les passions des partis 
et les vicissitudes des événemens. 

On peut se demander alors pourquoi, la voie étant ainsi tracée, 
et le premier pas ayant conduit à une étape qui en faisait déjà 
apercevoir et en laissait espérer d’autres plus considérables, le 
mouvement, au lieu de se prononcer, s'arrêta, subit même un temps 
de recul, et une discussion s’engagea, pour se prolonger plusieurs 
années, entre les catholiques eux-mêmes sur des points que l'ex- 
périence semblait avoir résolus. Le Père Maumus passe à dessein 
sous silence cette période pourtant si importante et si animée de 
la controverse dont il présente le tableau, par le très louable 
motif que, se proposant un but d'apaisement et de concorde, il 
ne veut rien dire qui puisse réveiller entre catholiques des que- 
relles aujourd’hui éteintes. 

Je m'’associe très volontiers à sa pensée, dans la mesure com- 
patible avec la vérité historique nécessaire à l'intelligence des 
faits. J'aurais d'autant moins de goût à m’étendre sur ces souve- 
nirs, qu'ayant été alors personnellement mêlé dans un rang secon- 
daire aux débats soutenus par un groupe d’illustres amis, Lacor- 
daire, Dupanloup, Montalembert, Falloux et Augustin Cochin, 
je ne trouve aucun avantage à livrer ces chères mémoires, aujour- 
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d'hui respectées de tous, à des récriminations rétrospectives, et 
à me rappeler les jours parfois difficiles que nous avons traversés 
en commun. 

Et ce qui rend d’ailleurs aussi peu convenable que nécessaire de 
revenir sur ces faits passés, c’est que le temps présent ne ramènera 
assurément rien de semblable à la cause qui porta alors la division 
entrelescatholiques. La scission s'opéra, on le sait, au lendemain du 
eoup d'État de 1851, quand le pouvoir issu de cette journée mémo- 
rable, s'il ne supprima pasentièrement toutes les libertés publiques, 
— liberté de la presse, liberté électorale et parlementaire, — leur 
imposaau moins une sévère contrainte. En même temps le nou- 
veau chef de l’État, investi d’une puissance très étendue ,'témoignait 
à la religion une bienveillance intéressée à laquelle de vénérables 
prélats, suivant le mouvement de réaction qui entraïna alors toute 
la France, se montrèrent enclins à prêter trop de confiance. La 
pensée dut donc alors venir naturellement, au lieu d'attendre 
de la liberté, tombée en discrédit, le complément d'affranchisse- 
ment qui manquait à l'Église, de le solliciter d’une autorité qui 
paraissait favorable. Les hommes éminens dont j'ai rappelé les 
noms ne voulurent pas s'associer à ces espérances et tinrent à 
rester fidèles aux revendications libérales dont ils avaient si heu- 
reusement tiré profit. Ce fut là, entre champions de la même cause 
qui combattaient ensemble la veille, le sujet d'un dissentiment 
qui ne tarda pas à s’aigrir, et que de part et d’autre peut-être, des 
inexactitudes et des exagérations de langage contribuèrent à ob- 
scureir et à envenimer. 

Mais l'incident mème qui y avait donné lieu fut passager. 
L'empire n'avait donné à l'Église que de bonnes paroles aux- 
quelles, une fois affermi, il n’ajouta en réalité aucune suite sérieuse : 
et peu d'années ne s'étaient pas écoulées, qu’à la suite de la guerre 
d'Italie, la politique impériale vint menacer, avec le pouvoir tem- 
porel du Saint-Siège, son indépendance et par suite celle de l'Église 
elle-même. Atteints ainsi dans des sentimens qui leur étaient chers, 
tous les catholiques ne purent confier l'expression de leurs griefs 
qu'aux voix de la tribune, de la presse, qui, bien que trèsaffaiblies, 
réussirent pourtant à se faire écouter. Il fallut donc bien revenir 
en fait à l’usage de la liberté ou, du moins, à ce qui en restait, puis- 
qu'on ne pouvait plus compter que sur elle. 

Depuis lors, bien que théâtre, acteurs et décoration, tout ait 
disparu, la situation est restée la même, et je ne vois pas que les 
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efforts et les espérances des catholiques aient pu être orientés 
dans un autre sens. En face de l'hostilité sans motif, déclarée ds 
le premier jour à l'Église par les autorités républicaines, je n' 
entendu personne lui conseiller de rien attendre pour sa défense 
que de la justice et de la liberté. Dans les luttes si hardies et si 
ardentes soutenues au Parlement contre les lois irréligieuses de 
la république, pas une parole n'a été prononcée qui ait eu un 
autre caractère. Quand les congrégations religieuses (et en parti- 
culier celle dont le Père Maumus fait partie) ont été brutalement 
expulsées de leurdomicile et de leur sanctuaire, c'est le droit ou- 
tragé qu'elles invoquèrent, sans faire appel, sous forme ni de regret 
ni d'espoir, au retour d'aucune faveur légale. C’est dans ces termes 
et nuls autres qu'étaient rédigées les protestations de ceux qui se 
firent mettre les mains au collet ou même se firent jeter en prison 
pour leur défense; le même langage fut tenu par les magistrats 
et les fonctionnaires qui sacrifièrent pour elles avec leur carrière 
la seule fortune de leur famille. Ces faits sont trop récens et ont 
eu trop d'éclat pour être dénaturés ou mis en oubli. Le Père Mau- 
mus doit donc avoir eu regret de se croire obligé (par un motif que 
je n’explique pas) à n’y consacrer ni une ligne ni un souvenir. Rien 
n'était mieux fait pourtant que cette épreuve commune, pour 
sceller d’une façon définitive l'alliance de la religion et de la 
liberté. Est-ce parce que ces efforts n’ont pas été suivis d’un suc- 
cès immédiat, qu'on ne doit aujourd'hui en tenir aucun compte? 
Mais combien de temps avait-il fallu demander la liberté de 
l'enseignement et se la faire refuser, avant de l'obtenir? Pen- 
dant combien d'années les catholiques anglais ont-ils dû réclamer 
sans être écoutés, le bill qui leur a accordé leur émancipation ?Et 
les catholiques du Centre allemand, combien de temps ont-ils sup- 
porté la persécution de M. de Bismarckavant qu'elle se soit décou- 
ragée? L'histoire est pleine de protestations vaines en apparence 
le premier jour, qui ont eu leur récompense dans l'avenir pour 
ceux qui ont eu la patience de l’attendre. 

Est-ce parce que ceux qui ont soutenu ce jour-là la cause de 
la liberté religieuse n'avaient pas fait adhésion à la république, 
qu'on ne doit plus garder leurs noms en mémoire ? Quoi donc! 
est-ce que la République a désormais à ce point le monopole de 
la justice, qu'il faille commencer par lui rendre hommage pour 
avoir le droit d'en réclamer sa part? C’est très bien fait assurément 
de rappeler aux catholiques d’aujourd’hui les exemples de ceux 
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de 1850, mais je ne vois pas que les traditions des Montalembert 
et des Lacordaire aient été perdues pour avoir passé aux mains 
des Chesnelong, des Buffet et des Keller. 

Cette légère critique une fois faite, je reconnais que le Père 
Maumus donne un excellent avis aux catholiques en leur rappe- 
lant que si, pour exercer une action quelconque dans la société 
moderne, et même pour s'y faire une place et s'y faire écouter, il 
est nécessaire de se conformer de bon cœur à ses conditions, il ne 
l'est pas autant de les admirer sans réserve et de leur attribuer 
un caractère de justice et de perfection absolues que l'Église 
hésitera toujours à leur reconnaître. Il y a là en effet une mesure 
à garder, très délicate, et qu'il est bon, pour se préserver, de tout 
mécompte, de mettre une fois pour toutes en pleine et franche 
lumière. 

C'est notre propension, on le sait, à nous autres Français, d’ap- 
puyer toujours nos institutions et nos libertés de toute nature 
sur quelques généralités de principes abstraits d’une application 
illimitée. Nous tenons ce goût et cette habitude de métaphysique 
politique de nos pères de l’Assemblée constituante, qui, après 
avoir fait table rase de tout le passé, se sont posés en réforma- 


teurs devant servir de modèle au genre humain. Il n'y a pas long- 
temps encore que nous proposions jusqu'au mécanisme de notre 


x 


administration à l'envie et à l'admiration du monde. Conser- 
vons pour notre usage personnel ce contentement de nous-mêmes, 
si bon nous semble, malgré plus d’un mécompte qu'il nous a valu ; 
mais n’espérons jamais que l'Église puisse s'y associer. Depuis 
tantôt deux mille ans qu’elle s'est frayé sa voie dans le monde, 
elle a vu passer trop de sociétés différentes, qui elles-mêmes ont 
subi trop de révolutions et de vicissitudes, pour qu’elle ait 
jamais consenti à s’assimiler à aucune. Elle a trop vécu et trop 
survécu, pour reconnaître à personne le droit de lui apprendre 
à vivre. Il faut s’y attendre, d’ailleurs. Tout ce qui part de l’homme, 
lois, mœurs, état social et constitutions politiques, sera toujours 
trop mêlé de l'imperfection qui est propre à l'humanité, trop 
éloigné du but élevé que l’Église lui propose, trop empreint 
des passions et des faiblesses qu'elle réprouve, pour que l’appro- 
bation qu’elle y donne dépasse jamais les termes d’une affectueuse 
et intelligente indulgence. 

Il est évident, par exemple, — et la moindre réflexion devrait 
suffire pour en avertir, — que l’Église ne pourra jamais revêtir 
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d'une approbation doctrinale le principe, tel que nous le pro- 
fessons, d’une égalité absolue entre toutes Les formes de la pensée 
religieuse. Elle ne serait pas ce qu’elle croit être, le dépositaire 
d'une vérité unique et suprême, si elle encourageait la loi, qui 
sera toujours un des organes principaux de la pensée d’un peuple, 
à passer à côté d’elle avec indifférence, en affectant de ne pas la 
connaître et sans la distinguer, même par aucun égard, de l'erreur 
qu'elle condamne. Elle a d’ailleurs derrière elle plusieurs siècles 
d’un glorieux passé, dont elle ne peut trouver bon qu’on obseur- 
cisse l'éclat. Elle n'oublie pas, et ne peut pas laisser mettre en 
oubli, qu'elle a été un jour la seule force morale surnageant 
sur un océan débordé de force matérielle, et quel service rendit 
alors son action directement exercée sur des États qui cher- 
chaient leur voie. Elle fut entre eux le seul lien qui les ait em- 
pèchés de se déchirer, et, dans le sein de chacun d'eux, le seul 
instrument de cohésion qui ait préparé leur unité. Quelle aide 
n’a-t-elle pas apportée, dans ces jours sinistres, soit à la défense 
des opprimés, soit à la règle des mœurs, en intimidant par ses ri- 
gueurs spirituelles les appétits sanguinaires de la luxure couron- 
née ! Ce sont là des bienfaits dont elle a droit de s'étonner que les 
générations qui en gardent encore le profit, refusent de lui tenir 
aucun compte. Si par le cours des temps, et grâce aux lumières 
qu'elle a elle-même répandues, son rôle sur le terrain politique 
est devenu d’abord moins actif, puis a dû cesser, il ne lui appar- 
tient pourtant pas de décharger aucune communauté d'hommes 
(pas plus peuples qu’individus) de ses devoirs envers le Dieu qui 
n’est pas moins le Dieu de la raison que celui de l'Évangile. Elle 
ne verra jamais avec indifférence que des pouvoirs publics effacent 
du frontispice de leur code le nom du législateur suprème, et 
qu'aux heures de péril ils semblent craindre de recommander 
la justice de leur cause au Dieu des armées. Elle sait d’ailleurs 
quelle force et quelle chaleur ajoute au sentiment national 
l'unité d’une foi commune. C'est dans cette action vivifiante de 
la foi, formant un mélange, infusé dans le sang, de religion et de 
patriotisme, que consistera toujours à ses yeux l’état normal et 
complet d’une société chrétienne. C’est la thèse, si on tient, avec 
le Père Maumus, à se servir de ce mot (qui a, dans l’école, une 
acception un peu différente de celle que lui donne la langue ordi- 
naire), qu’elle n’abandonnera jamais. 

Mais suit-il de là qu’elle doive frapper d’anathème tout ce 
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qu'elle ne peut consacrer dogmatiquement et poursuivre d’une 
hostilité constante, soit ouverte, soit même sourde ou indirecte, 
tout état social où ce qui serait pour elle l’exemplaire d’une so- 
ciété accomplie n’est pas réalisé? À ce compte, il serait difficile 
de dire où, quand, avec quelle société, elle a jamais pu se trouver 
en accord complet, car je n’en connais aucune dans la suite des 
âges où cet ensemble de conditions ait été pleinement rempli. 
Rien dans le cours de son histoire ne permet de lui prêter cette 
rigueur intransigeante. On n'y voit, au contraire, qu'une suite 
de ménagemens observés, par une merveille de souplesse et d’in- 
telligence, avec les nécessités des temps ou leur convenance, les 
coutumes, les préférences et même les préjugés des populations. 
C'est à ce prix qu’elle a pu traverser les siècles et s'étendre sur 
le monde. Sans abaisser jamais le niveau de son idéal, elle en a 
toujours proportionné les exigences à ce qu'il était possible d’es- 
pérer et même à ce qu'il serait utile d'obtenir. Sur deux points 
seulement elle est intraitable: la liberté de la prédication de 
l'Évangile et celle de la conscience des fidèles. Que cette double 
sécurité lui soit garantie (et rien dans notre constitution sociale 
loyalement appliquée n’y fait obstacle), et la France moderne n’a 
rien à craindre de ses prétentions. C’est par ces explications sin- 
cères et sensées, par des distinctions très simples et que chacun 
de nous fait tous les jours dans sa conduite publique et privée 
entre le bien relatif qui le satisfait et le bien absolu qu'il ne croit 
ni possible d'obtenir ni nécessaire de rechercher, que le Père 
Maumus se croit en droit d'affirmer que la paix sera faite entre 
la France moderne et l'Église, quand il plaira à la France de 
l’accepter. 

Cest la conclusion qu'il place sous le haut patronage des 
paroles mêmes de Léon XIIE, citées à la première page de son 
travail. « Les choses humaines, dit le sage Pontife, changent, mais 
la vertu bienfaisante du magistère de l’Église vient d’en haut, et 
demeure toujours la mème. Établi pour durer autant que les 
siècles, il suit avec une vigilance pleine de douceur la marche de 
l'humanité, et ne refuse pas, comme le prétendent faussement 
ses détracteurs, de s'accommoder dans la mesure du possible aux 
besoins raisonnables du temps. » 

Ce sera, en effet, l'honneur du pontificat de Léon XIIE, d’avoir 
ouvert toutes les voies à cette pacification si désirable, dont l'effet 
se ferait sentir au delà même des limites de la France. Non pas, sans 
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doute, qu'il se soit écarté en rien de la doctrine de ses prédé- 
cesseurs : il l’a fortifiée, au contraire, en l’éclaircissant et en im- 
posant silence aux fausses interprétations qui la dénaturaient, 
C'est une tâche qu'il avait abordée avant même d’être élevé au 
trône pontifical, et quand il occupait encore le siège épiscopal de 
Pérouse. Dans un mandement qui fut dès lors très remarqué, en 
rappelant tous les services que l’Église avait rendus et tout l'in- 
térêt qu’elle porte encore aux progrès de la civilisation, il avait 
rétabli dans sa signification véritable une des propositions les 
plus injustement calomniées du Syllabus de Pie IX. Depuis lors, 
il n’est aucune de ses grandes encycliques, en y comprenant même 
celles qu’il a adressées aux nations que le schisme a séparées de 
l'Église, qui n'ait été inspirée par cet esprit de concorde et de 
paix. 

Et ses actes ont été le meilleur commentaire de ses paroles. Je 
n’en connais pas de plus significatif que la satisfaction qu'il a 
plusieurs fois publiquement témoignée en constatant la situa- 
tion, chaque jour grandissante, du catholicisme aux États-Unis. 
Assurément il est loin d'approuver le principe de la constitu- 
tion américaine en matière religieuse, et la séparation absolue 
qu’elle prononce entre toute Église et l’État. Nul doute qu'il 
condamne, comme politique au moins autant que comme doc- 
teur, le mélange, le fourmillement des sectes pullulant à la 
surface de ces cités nouvelles que chaque jour voit éclore sur 
tous les points de ce vaste continent. Mais il n’en sait que plus de 
gré à tous ceux, ministres ou fidèles, qui tiennent le drapeau 
catholique, d’avoir mis à profit ces libertés, qui ailleurs seraient 
excessives, pour en faire des instrumens efficaces de défense, de 
conquête et de propagande: et il ne leur demande ni de pro- 
noncer une parole, ni même de nourrir un sentiment qui per- 
mette à leurs concitoyens de douter de leur attachement fidèle 
aux institutions devenues chères à la patrie commune. L’approba- 
tion ainsi donnée aux catholiques du Nouveau Monde est une leçon 
pour les catholiques de l'Ancien. C'est un avertissement, adressé 
à tous ceux (et le nombre en est grand dans notre vieille Europe) 
qui ont vu le jour dans un milieu social dont ils n’auraient pas 
fait choix, d’avoir à s’y mouvoir sans crainte et à s'y comporter 
virilement, au lieu de s’épuiser en stériles réclamations. 

Nul doute que ce ne soit aussi le sens de l'invitation faite 
aux catholiques français, de se rallier autour des institutions 
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républicaines. Pour en tirer profit, il n’est pas nécessaire de leur 
attribuer un caractère obligatoire que la nature même du sujet 
ne comporte pas, et personne n'est tenu de démentir les con- 
victions de toute sa vie. Car la forme extérieure du gouver- 
nement, qui a changé tant de fois chez nous depuis cent ans, 
et changera peut-être encore un jour ou l’autre, est ici chose tout 
à fait secondaire. Ce qui ne change pas, ce sont les conditions 
sociales, communes dans un même temps et un mème pays à 
toutes les formes politiques. et, par suite, le devoir des catholi- 
ques de les accepter dans la mesure nécessaire pour rendre leur 
action utile à la cause qu'ils ont à servir. C’est cette indication, 
sagement donnée par tout un ensemble de paroles et d'actes 
inspirés de la même pensée, qui place déjà la figure de Léon XIII 
dans une grandeur originale devant ses contemporains et prépare 
la trace féconde que son règne laissera dans l’histoire. 

On peut donc dire que, sous cette haute autorité, le mouve- 
ment imprimé au commencement de ce siècle, remis dans la voie 
qui n'aurait pas dû être dépassée, a atteint au moins l’un des 
deux buts que s'étaient proposés ceux qui s'y étaient livrés à 
l'origine avec une impétuosité mal réglée, puisque rien ne s'op- 
pose plus à l'accord tel qu'ils l'avaient désiré de l'Eglise avec 
l'état nouvean de la France. J'ai assez connu les derniers survi- 
vans de cette noble élite de 1830, j'ai assez souvent entretenu le 
Père Lacordaire dans sa retraite de Sorèze et Montalembert sur 
son lit de douleur, pour avoir le droit d'affirmer que leurs vœux 
à cet égard seraient aujourd’hui comblés et qu'ils seraient heureux 
de voir, ramené à des termes d’une correction irréprochable, ce 
qui fut l'espérance de leur jeunesse et l’aspiration de toute leur 
vie. Ceux qui avaient subi sans murmure la censure de Gré- 
goire XVI auraient salué avec joie les paroles de paix tombées 
de la bouche de Léon XIII. 

Seulement, cette réconciliation sociale devait avoir, dans leur 
pensée une conséquence, une contre-partie, je ne veux pas dire 
une compensation, pour ne pas laisser croire qu'ils demandaient 
pour l'Église un marché intéressé. Maisils avaient dù espérer que, 
rassurée sur des intérêts qui lui sont chers, la France serait 
disposée à relâcher les liens de la législation surannée qui 
tient encore à la gène le développement de l’Église. La con- 
D devait faire cesser la contrainte, et la concorde profiter à la 
iberté. 


TOME CXLI, — 1897. 20 
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Ce second vœu est-il exaucé dans la même mesure que le 
premier ? 


C'est ici malheureusement que la scène change et qu'on a le 
regret de constater un spectacle tout opposé. 

Pendant que, par la fin de regrettables malentendus, par la 
force des choses et le cours du temps, et enfin sous l'inspiration 
généreuse de Léon XIIE, la plupart des obstacles qui pouvaient 
s'opposer à un rapprochement entre l’Église et la France mo- 
derne se sont graduellement aplanis, le gouvernement qui & 
trouve aujourd'hui porter la parole au nom de cette France nou- 
velle, loin de répondre à ces avances de paix, non seulement ne 
s'est départi à l'égard de l'Église d'aucune de ces mesures restric- 
tives et vexatoires dont il avait recueilli la tradition et l'héritage, 
mais il en a rendu l'emploi fréquent et rigoureux à un degré 
dont nous avions perdu l’habitude et présque le souvenir. Pour 
ne mettre en oubli et ne laisser tomber en désuétude aucun de 
ces moyens de contrainte, les érudits républicains ont feuilleté 
avec soin les annales de tous les régimes aussi bien anciens que 
nouveaux, aussi bien antérieurs que postérieurs à ce qu'ils appel- 
lent pourtant la rénovation complète opérée en 1789. Vieux 
arrêts des parlemens, décrets du bon plaisir royal ou du despo- 
tisme impérial, ils font collection, pour leur servir de modèle de 
tous les excès et de tous les abus de pouvoir de tous les temps et 
l'enrichissent par des supplémens dont aucun exemple ne justifie 
et aucun texte légal n'autorise l'application. 

On peut bien penser que dans cette revue, dans cette remise 
en état de tout l’arsenal de l'arbitraire, en matière ecclésiastique 
et religieuse, les articles organiques ajoutés au Concordat ont 
tenu une place privilégiée. Ceux d’abord de ces articles que nous 
connaissions, mais dont l’usage était rare, sont devenus d’une pra- 
tique quotidienne : ainsi, on pouvait compter au nombre de trois 
ou quatre les mandemens épiscopaux déférés au Conseil d'État 
par la monarchie de 1830, même au moment le plus aigu du 
conflit élevé sur la liberté de l’enseignement : l'Empire, dans 
les embarras qu’il s'était créés par sa politique italienne, n'avait 
eu qu’une seule fois recours à cette arme de défense contre les 
avocats du Saint-Siège. Cette procédure administrative sans 
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ublicité et sans garantie avait fini par tellement choquer nos 
habitudes de décence et d'équité que, quand M. de Bismarck nous 
invita une fois, M. Decazes et moi, à l’employer pour dégager 
notre solidarité d'actes épiscopaux qui l'avaient choqué, quelle 
que fût alors notre faiblesse en face d’un vainqueur tout-puissant, 
nous opposâmes une résistance absolue à ses sommations mena- 
çantes. Notre direction des cultes républicaine témoigne, au 
contraire, pour ce mode de justice dérisoire, une prédilection 
particulière, et c’est tous les jours et à toute heure qu’elle l’emploie. 
A la vérité, l’effet de cette pénalité étant purement morale, l’effi- 
eacité, s'il y en a une, est singulièrement atténuée par cette répé- 
tition, mais une grave atteinte n’en est pas moins portée à la 
dignité et, par là, à la liberté du ministère sacré. 

D'autres dispositions, du même genre, de ce document orga- 
nique (dont la valeur est si contestable) ont été renouvelées par 
un mode d'interprétation et d'extension qu’on aurait difficilement 
imaginé. Nous savions bien, par exemple, que l’article 4 défen- 
dait tout concile, synode ou réunion ayant caractère d’assemblée 
délibérante; mais qui aurait jamais supposé qu’on attribuerait 
un tel caractère à une solennité ecclésiastique où des évêques 
français seraient appelés à célébrer le quatorzième centenaire 
de l'avènement royal du christianisme en France? Enfin, je suis 
sûr que personne de notre génération ne se souvenait que, pour 
ouvrir dans sa demeure personnelle un oratoire privé réservé à 
sa famille et à ses amis, tout propriétaire avait besoin d'y être 
autorisé par le préfet de son département, et, faute d’être muni de 
cette permission, était exposé à voir descendre chez lui une per- 
quisition de police et à être cité pour contravention devant son 
juge de paix. Il a fallu, pour être convaincu que ce droit exor- 
bitant existait encore, qu’on l'ait vu appliquer, manu militari, et 
jusqu'à effusion de sang, à de pauvres ouvrières, coupables d’avoir 
été humblement prier dans la chapelle voisine de l'atelier où elles 
travaillaient. 

Voilà par quelle surprise se sont aggravées, pour les catho- 
liques seuls, les restrictions ordinaires mises par la police à 
l'exercice du droit de réunion, et nous entendons tous les jours 
parler, comme de la chose la plus naturelle du monde, de cha- 
pelles privées fermées par des gendarmes. Ah! s'il s'agissait 
d'une salle de spectacle, préparée pour le divertissement d'acteurs 
de société, on y mettrait plus de ménagemens. 
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En matière d'association, c'est pis encore. Une société faite 
dans une vue de prière ou de charité n’est pas seulement soy- 
mise à l'interdiction générale portée par ce fameux article 43 du 
Code pénal, dont l’abrogation toujours promise figure à l'horizon 
parlementaire, comme un mirage qui recule toutes les fois qu'on 
croil s’en approcher, et dont des syndicats ouvriers ont été seuls 
déclarés exempts. Mais, si peu qu'on joigne à un lien social le 
fait de la vie ou du travail en commun, voici venir en armes tout 
l'appareil des vieilles ordonnances royales relatives aux congré. 
gations religieuses, dont on avait quelquefois parlé ou menacé 
depuis cinquante ans, mais sans jamais arriver à l'exécution. Cette 
fois elle a été faite, j'ai rappelé tout à l'heure avec quel éclat, 
L'épreuve n'ayant pas été satisfaisante et n'ayant pas rapporté 
autant de profit qu'elle âvait fait de bruit, quelques communautés, 
nous dit-on, sont rentrées en silence, à la condition de ne pas 
faire parler d'elles. Mais l'épée qu'on a tirée du fourreau reste 
suspendue sur leur tête, et on a soin de la manier et de l'ai- 
guiser de temps à autre, pour ne pas la laisser rouiller. 

En attendant, celles qu'on ne veut pas tout de suite frapper à 
mort, on tâche de les laisser vivre le moins à l'aise et par suite 
le moins longtemps possible. De là ces impôts si ingénieusement 
perçus sur le revenu d’un fonds qui n'en produit pas, ce droit 
d'accroissement prélevé sur un capital qui n’est pas accru, toutes 
ces belles inventions de nos financiers du jour qui dépassent, 
en fait de génie fiscal, celles dont Voltaire s’amusait si plaisam- 
ment dans le pamphlet de /’Homme aux quarante écus. W a tou- 
jours été, on le sait, moins difficile en France d'employer son 
bien au plaisir qu'à un but moral ou religieux et de le léguer 
à sa maîtresse qu'à sa paroisse, mais la difficulté est devenue 
l'impossibilité absolue, tant on a pris soin de boucher toutes les 
ouvertures par lesquelles pourrait passer une libéralité pieuse, 
tant on est pressé à évoquer le fantôme de la mainmorte, cette 
expression gothique qui a je ne sais quel air sinistre et que des 
niais ou des badauds répètent à l'oreille, avec effroi, sans la com- 
prendre. 

Voilà comment ce terrain du droit commun et de la liberté 
où des hommes généreux ont voulu se placer, il y a un demi-siècle, 
au lieu de s'étendre comme il aurait été naturel de le penser, sous 
un régime qui s'affiche pour libéral, se restreint de jour en jour 
pour les catholiques, jusqu'à manquer sous leurs pas. Le seul 
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point qui eût été gagné, la liberté de l'enseignement, subsiste encore, 
il est vrai. Mais n'est-il pas déjà compromis par l'absence de tous les 
représentans de l'Église dans les conseils de l’Instruction publique, 
etmenacé par les modifications qu'on projette d'établir dans les 
examens préparatoires aux carrières libérales et qui pourraient 
mettre les collèges libres à la merci de leurs concurrens voisins 
et directs? Dans l’enseignement primaire, la combinaison de 
l'instruction obligatoire avec la suppression de toui programme 
religieux opprime, partout où la commune est trop pauvre pour 
qu'une école libre puisse être fondée, la conscience des pères de 
famille qui ne veulent pas se fier à une neutralité trompeuse. De 
plus, l'incapacité spéciale qui exclut de l’enseignement officiel 
tout ce qui porte une robe ou un habit religieux est une infraction 
manifeste à l'égale admissibilité aux fonctions publiques, qui est 
écrite en termes formels dans toutes nos constitutions. A la 
vérité, si on viole l'égalité en restreignant, pour les religieux ou 
les prêtres le droit d'enseigner qui doit appartenir à tous, on la 
rétablit avec un touchant scrupule en leur imposant le service 
militaire dont, dans un intérêt de morale et de patriotisme, les 
législateurs précédens, depuis le premier empire, avaient cru 
devoir les décharger. Ainsi, on les exclut de la profession vers la- 
quelle leur dévouement les porte et où leur aptitude n'est pas 
contestée, on les enrôle dans celle qui blesse le plus leur con- 
science. C’est une manière comme une autre et tout à fait originale 
de faire compensation. 

Mais que dire maintenant de l'invention qui est propre, per- 
sonnelle au régime nouveau et qui est devenue son instrument de 
règne favori, la suppression facultative de l'indemnité stipulée 
par le Concordat, dont la garantie est renouvelée chaque année au 
vote du budget par un acte législatif? Que dire de cette pénalité 
imposée tantôt à des princes de l'Église. tantôt à d’humbles vi- 
caires de campagne, mais toujours par un acte de bon plaisir mi- 
nistériel, pour un tort dont l'administration se fait juge elle-même, 
sans que la gravité ou même la réalité du fait incriminé soit 
constatée par aucune enquête contradictoire, sans que l'inculpé 
sur qui le châtiment s’abat soit averti du coup qui le frappe et 
mis en mesure de présenter sa défense ? 

La plume, en vérité, tomberait des mains, si on essayait de 
démontrer une fois de plus que ce droit monstrueux et l'énormité 
d'une telle infraction aux règles élémentaires du droit pénal ne 
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se fondent sur aucun texte légal, qu'aucun exemple, dès lors aucun 
précédent, ne serait suffisant pour le justifier, et qu'aucun de ceux 
qu'on va chercher dans les plus mauvais jours du temps passé ne 
peut, même par voie d’assimilation ou d’analogie, être présenté 
comme une excuse. À quoi bon répéter ce qui a déjà été dit sous 
tant de formes sans qu’une ombre de réponse y ait été faite? C’est 
dans cette Revue surtout qu'il serait inutile de reprendre une 
tâche qui y a été déjà remplie, avec tant de compétence et de supé- 
riorité (1). Trêve donc aux paroles oiseuses : c’est l’arbitraire à 
l'état pur. Laissons passer puisqu'il a la force en main; c’est bien 
assez de le subir, ce serait lui faire trop d'honneur que de le discuter. 

Mais, si le principe de cette odieuse mesure, ou plutôt son 
défaut absolu de principe ne peut supporter un instant d'examen, 
les effets sont palpables, tangibles, eton ne peut les regarder sans 
rougir. Quand c’est un cardinal ou un évêque que vise cette mes- 
quine persécution, c'est une insolence gratuite, car, Dieu merci il 
reste encore en France assez de sentimens de piété, ou, à défaut 
de piété, de décence, pour qu’un découvert de quelques mille 
francs dans cette caisse épiscopale déjà si réduite, et qui ne sert 
qu’à des œuvres de bienfaisance ou d'utilité générale, soit rapide- 
ment comblé. Mais quand la main de l'administration s'étend 
sur le pauvre desservant d’une petite paroisse rurale, c'est le né- 
cessaire même de la vie, et le pain de la bouche qu'on lui retire: 
c'est par la famine qu'on met sa conscience et sa dignité à 
l'épreuve, ou plutôt à la torture: on lui inflige l’humiliation de 
demander secours à ses paroissiens, au lieu de leur venir en aide, 
et pour le réduire à cet état il suffit habituellement de la dénon- 
ciation d’un maire hostile, ou même de l’orateur en renom dans 
l’estaminet du village. En vérité, cette menace de la suspension de 
traitement est un artifice merveilleusement trouvé, dont il est 


(1) Voir l'étude de M. Picot sur la Pacification religieuse, dans la Revue du 
1° juillet 1892. 

M. Picot discute avec soin tous les précédens qu'on a invoqués pour justifier la 
suppression des traitemens, et démontre qu'aucun n'est applicable à la situation 
présente. Dans l’ancien régime, la saisie du temporel, qu'on y a assimilée, n'était 
prononcée que par une sentence judiciaire sur des cas déterminés d'avance. Sous 
le premier empire, la suspension de traitement fut appliquée comme une de ces 
mesures de haute police dont Napoléon se réservait le droit d'user, et qui compre- 
naient au même titre la détention arbitraire et le bannissement. Enfin, sous la 
monarchie de 1830, la mesure ne fut appliquée qu’un très petit nombre de fois, 
pendant la guerre civile de Vendée, contre des ecclésiastiques qui y avaient pris 
part et le plus souvent quitté leur résidence. 
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surprenant qu'on ne se soit pas avisé plus tôt de faire un plus 
fréquent usage. Naguère encore, quand on voulait faire sentir 
au clergé le dessein de le tenir en dépendance, on disait que les 
prêtres n'élaient que des fonctionnaires, et nous repoussions avec 
une certaine indignation cette qualification dédaigneuse, comme 
indigne de leur ministère. Nous avions tort. Fonctionnaires, plût 
à Dieu qu'ils le fussent ou que du moins ils fussent traités 
comme tels, car je ne connais pas de fonctionnaires qui soient 
rivés de leur traitement en restant chargés de leur office. A quel 
degré de l'échelle faut-il donc descendre pour trouver une assimi- 
lation qui réponde à l’idée qu'un préfet de nos jours se croit 
autorisé à faire d’un ministre de Jésus-Christ? Car la coutume, 
qui existait autrefois, de punir un valet pris en faute par une re- 
tenue sur ses gages n'a plus guère cours aujourd’hui dans nos 
mœurs ordinaires, et peu de domestiques voudraient entrer en 
service à de telles conditions. 

Il m'est impossible de ne pas voir dans ce post-scriptum 
ajouté à l’article 15 du Concordat, qui assure wn traitement con- 
venable aux évêques et aux curés, l'explication d’une singularité 
dont autrement j'aurais eu quelque peine à me rendre compte : 
cest la suppression, à peu près acceptée d’un commun accord, 
dans le programme républicain, de ce principe de la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat qui y figurait, il y a peu de temps encore, 
en première ligne. On n'en parle plus, vous le savez, du moins 
dans les régions officielles, et quand ce souvenir importun est rap- 
pelé par quelques sectaires ou quelques fanatiques attardés, on 
l'écarte en renvoyant l'exécution à un ajournement indéfini. En 
attendant, le budget des cultes dont le sort paraissait menacé 
chaque année, et dont le montant était réduit avec une parci- 
monie si jalouse, passe maintenant au Parlement presque sans 
débat, avec une majorité écrasante. Un très haut personnage se 
félicitait un jour, devant moi, de cette accalmie subite : il y 
voyait l'indice d’une tendance à la pacification religieuse com- 
mençant à se faire sentir dans une fraction du parti républicain, 
celle qui détient encore aujourd’hui le pouvoir; c'était, àses yeux, 
un indice de cet esprit nouveau dont l'annonce une fois faite à la 
tribune a été accueillie par quelques catholiques avec une recon- 
naissance un peu naïve, bien qu’elle rencontrât peu d’échos sur 
d'autres bancs. Peu s'en fallait même qu’il ne saluât avec com- 
plaisance cette première réponse faite par la République à l’appel 
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bienveillant du Saint-Père. J'eus quelque peine à partager cette 
illusion : je comprenais trop bien comment le budget des cultes 
agrémenté de la suppression facultalive des traitemens, loin d'être 
une gêne, est un ressort commode pour ceux qui le tiennent en 
main; cest comme une vis de pression qui joue sans bruit, qui 
blesse celui qu'on veut faire obéir, à un point sensible, et qu'on 
relâche ou qu'on resserre à volonté. Un tel moyen de gouverne- 
ment appliqué à une force comme celle de l’ordre ecclésiastique 
tout entier vaut bien qu'on l’achète quelques millions. L’aban- 
donner quand on est au pouvoir, par fidélité pour un principe 
autrefois proclamé dans l'opposition, ce serait une loyauté voi- 
sine de la duperie, dont les partis politiques, dans la rapide suc- 
cession qui les abaisse ou les élève tour à tour, ont rarement fait 
preuve. 

Aussi quelle réponse vraiment topique faisait hier encore 
M. le garde des sceaux à des collègues qui venaient, avec une ter- 
reur plus ou moins sincère, lui donner un avertissement plus ou 
moins désintéressé, et le sommaient de se mettre en garde contre 
le péril clérical, renaissant avec unc forme plus dangereuse que 
toute autre, sous le couvert de la politique insinuante de 
Léon XIII! Il énumérait simplement le nombre de traitemens 
d'ecclésiastiques qu’il avait supprimés depuis son entrée au mi- 
nistère. Pourquoi parler si haut? si le péril clérical existe, sem- 
blait-il dire, voilà le procédé pratique pour le conjurer. Le bruit 
que vous faites me gène plutôt pour en user. 

Mais alors, on ne peut jeter les yeux sans quelque confusion 
sur des pages brûlantes de l'Avenir, que le Père Maumus n’a pas 
craint de reproduire et qui, hier encore oubliées, semblent 
reprendre un éclat nouveau et reparaître gravées en lettres de 
feu. C'est le budget des cultes surtout qui était l’objet des plus 
sanglantes invectives de Lamennais. Il y voyait, pour le clergé 
tout entier, le gage en même temps que le salaire de la servitude, 
et une manière, pour le pouvoir civil, d'acheter le concours et 
même la soumission du pouvoir spirituel. C'était méconnaître 
absolument l'esprit de la transaction intervenue en 1801. L'in- 
demnité assurée au clergé n'est qu’une dette solennellement 
reconnue par l’Assemblée Constituante de 1789, en échange des 
biens qu’elle retirait à l’Église, et le concordat ne fait que consa- 
crer cet engagement par une novation expresse. Un créancier 
n'est nullement l’obligé du débiteur qui s’acquitte et n'a pas 
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même de reconnaissance à lui témoigner. Mais l'aspect change en- 
tièrement si le traitement est une largesse de l’État qu'il peut ré- 
voquer ou réduire à son gré. « Quiconque est payé, disait l'Avenir, 
dépend de celui qui le paie. » C’est faux, si c’est une créance 
qu'il a à recouvrer, et s'il a affaire à un honnète homme ! Mais 
changez et ajoutez quelques mots, et dites : « Quiconque est payé 
dépend de celui qui peut à tout moment le menacer de cesser de 
l'être »; sera-t-il si aisé de contredire ? 

Il faut done bien convenir, hélas! qu'après plus de soixante 
ans d'efforts généreux de toute nature, en face d’un clergé, 
non point pareil à celui à qui Lamennais s'adressait, — qui était 
nourri dans les traditions de l’ancien régime et où figuraient au 
premier rang des revenans de l’émigration, — mais d’un clergé 
sorti tout entier des rangs populaires, élevé dans l’atmosphère 
que chacun de nous respire, non seulement n'ayant aucune pré- 
tention à reprendre la place que l'Église occupait autrefois, mais 
ven ayant pas même gardé un souvenir assez net pour lui en 
inspirer le regret : quand, pendant cette longue période de temps 
déjà écoulée, aucun Français n’a eu à se plaindre d’un acte d’op- 
pression et d'intolérance, quand tous les rangs sont ouverts aussi 
bien à ceux qui professent d’autres cultes que le catholique qu’à 
œux qui font état et même gloire de n’en pratiquer aucun, 
l'Église est l'objet, de la part des pouvoirs qui représentent la 
France nouvelle, d'une hostilité que rien ne justifie plus. Elle 
se retrouve dans un état plus précaire, plus asservi qu'au début 
de cette longue période. Je n'ai pas dit un état plus humiliant, car 
iln'y a pas d’humiliation à être victime de la force, pourvu qu'on 
le sache, qu'on le sente et que l'habitude n’engendre pas la rési- 
gnation. 

Et ce qu'il y a de fâcheux, c'est que l'Église a aujourd'hui, 
bien plus qu’à l'époque que je rappelle, besoin de la pleine liberté 
deses ministres, pour qu'ils puissent remplir la tâche, plus grande 
aussi que jamais, qui leur est dévolue. Le temps a marché, et de- 
vant la démocratie grandissante tous les rangs sociaux, alors 
encore assez resserrés, se sont ouverts et élargis. L'instruction 
généralement répartie a éveillé chez les masses populaires une 
œuriosité intellectuelle qui, en matière religieuse comme en toute 
autre, veut être satisfaite. Le pieux commentaire du catéchisme 
est loin de suffire, et un plus haut degré de connaissances doit 
être appelé en aide à la foi. Pour faire face à ce devoir nouveau 
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le zèle de la prédication et de la propagande doit pouvoir 
s'exercer en dehors même du presbytère et de la paroisse, Qui 
ne sait aussi que, par suite du même développement, le doulou- 
reux problème de l’ inégalité des conditions est incessamment agité 
devant l'esprit de ceux qui en souffrent ? Je suis loin de penser. 
comme quelques-uns le croient à force de le désirer, que la reli. 
gion ait, pour dissiper ce malaise croissant dont notre société est 
atteinte, un remède souverain et presque magique, et aucune 
illusion ne me paraîtrait plus dangereuse à entretenir pour 
l'Église elle-même, qui serait justement accusée plus tard d’avoir 
préparé l’amère déception dont l'effet ne serait pas long à se faire 
sentir. Mais tout au moins peut-elle espérer qu'en éveillant la 
conscience des uns, en calmant l'irritation des autres, elle amè- 
nera cette réconciliation des classes et des intérêts en présence, 
dont elle seule peut avoir le secret. Quel nouveau champ d'acti- 
vité pour ceux qui parlent en son nom! Et que Léon XIII a été 
bien inspiré en le leur indiquant dans son Encyclique fameuse De 
conditione opificum ! Seulement quel moven de parcourir ce vaste 
champ en sécurité, quand, pour une parole tombée du haut de la 
chaire et ayant trait à quelque question du jour, on peut être mis 
en cause comme s'étant mêlé indûment de politique, et quand 
toute association formée sous une invocation pieuse pour rap- 
procher riches et pauvres, patrons et ouvriers dans une commu- 
nauté d'efforts et de sentimens, si son action et surtout son succès 
éveillent les ombrages du pouvoir ou la haine des partis révolu- 
tionnaires, peut être frappée d’une dissolution immédiate? 

Je me rappelle, au sujet de ces rapports qu’il est important 
pour l'Église d'entretenir et d'étendre avec les classes laborieuses 
et populaires, une séance très intéressante qui eut lieu à Paris, il 
y a peu d'années. Le célèbre prélat américain M° Ireland, venant 
de Rome, honcré, nous disait-on, de la confiance particulière du 
Saint-Père, harangua tous les catholiques, prêtres et fidèles, sur 
les devoirs de l’activité chrétienne dans le temps actuel, leur re- 
prochant, aux uns comme aux autres de rester enfermés dans 
une sphère étroite et de ne pas savoir comme leurs coreligion- 
naires, ses compatriotes, aller directement au peuple. Je fus ému 
comme tout le monde de cette chaude éloquence, mais je me de- 
mandais pourtant tout bas si l’orateur connaissait bien les con- 
ditions de l’auditoire auquel il s’adressait, s’il ne se croyait pas 
encore à New York ou à Baltimore, présidant un merting popu- 
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lire, en compagnie de ses confrères en épiscopat, tous revêtus 
des insignes de leur dignité, sans un commissaire de police pour 
les surveiller, sans un Conseil d'État tout prêt à accuser d’abus 
quelque parole qui paraîtrait trop vive, et sans un agent du fisc 
en quête d’un moyen de s'approprier les revenus de leur Église : 
et je me demandais si le reproche d’immobilité et de lenteur était 
justement adressé à ceux qui sont loin de jouir d’une égale li- 
berté d’allure. 

En face d’un si déplorable recul dans une voie où tout aurait 
dû, au contraire, favoriser le progrès, la voie à suivre pour les 
catholiques est bien celle que le Père Maumus leur indique : la 
reprise énergique de leurs revendications légitimes de toute na- 
ture, dans les conditions mêmes où a eu lieu l'heureuse pour- 
suite de la liberté d'enseignement; c’est-à-dire, par toutes les 
voies libérales qui leur restent ouvertes dans les institutions 
actuelles, presse, propagande personnelle, influence électorale, 
sans attendre rien de la bienveillance du pouvoir, ni surtout de 
sa reconnaissance pour l'appui que la république trouve dans 
l'attitude conciliante du Saint-Siège. Mais, pour que les condi- 
ions si heureusement remplies en 1850 aient le même effet qu’à 
cette date, il faut que la reproduction en soit complète, c’est-à- 
dire que tous les catholiques se retrouvent unis pour la défense 
commune de leur foi et de leurs droits, en réservant chacun pour 
son compte leurs convictions sur d'autres points qui les divisent. 
On ne distingua pas alors, dans les comités de défense religieuse, 
les hommes loyalement attachés à la monarchie de 1830 des amis 
restés fidèles à la monarchie proscrite, et c'est cet accord qui fit 
leur force principale. Il n’y a pas de raison aujourd’hui pour dis- 
tinguer davantage entre républicains d’origine, ralliés ou roya- 
listes. 

On prétend, je le sais, qu’il doit en exister une depuis que le 
Saint-Père a, à plusieurs reprises, engagé les catholiques à faire 
une adhésion expresse aux institutions républicaines, et qu’à la 
suite un différend s'est élevé entre eux sur la nature et l'étendue 
de la déférence qui est due à l’appel pontifical. Si cette consé- 
quence était inévitable, elle n’en serait pas moins très regrettable. 
Mais pourquoi l’admettre, quand le Pape lui-même vient de dire 
tout récemment, dans un document que j'ai déjà cité (1), qu'il 


(4) Lettre à l'archevêque de Toulouse, du 20 mars 1897 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'avait rien voulu ajouter aux traditions du Saint-Siège aposto- 
lique, sur le degré d'obéissance due aux pouvoirs constitués? Or. 
assurément, ce degré d’obéissance qui consiste à rester soumis 
aux lois, et à s'abstenir de conspiration comme de tout acte sédi- 
tieux, n'avait été méconnu ni par l'illustre Berryer en sa longue 
fidélité à la légitimité proscrite, ni par les vétérans parlemen- 
taires que j'ai connus, qui comptaient tant d’éminens chrétiens 
dans leurs rangs et qui restèrent dans une fière indépendance 
devant Napoléon III. On peut avoir d'excellentes raisons, que je 
ne discute pas, pour ne pas imiter aujourd'hui ces nobles exemples: 
on n'a pas de reproche à faire à ceux qui les suivent. 

On dit de plus qu'en exigeant que les catholiques, pour être 
admis à prendre part à la défense religieuse, renoncent à leur fidé- 
lité monarchique, on veut éviter de mêler la politique à la religion. 
L'erreur ou plutôt l'abus de mot est manifeste : car la triste expé- 
rience d’une élection récente fait voir que le mélange de politique 
et de religion s'opère plus sûrement par la voie de l'exclusion que 
par toute autre, et c'est compromettre absolument une séparation 
si désirable que d'interdire, tout aussi bien que d'imposer, au 
nom de la religion, un ordre d'opinions politiques. On à beaucoup 
accusé les royalistes de confondre leur dévouement aux intérêts 
religieux avec les sentimens que ‘eur inspirent des convictions 
héréditaires. Si le reproche était juste, ce ne serait pas une rai- 
son pour imiter leur tort, en opérant une confusion du même 
genre au profit de convictions beaucoup plus récentes. 

Mais, si les instructions pontificales ne tracent nullement entre 
les catholiques cette ligne de démarcation blessante qui, en leur 
rendant toute action commune impossible, les condamnerait tous 
à une commune impuissance, il est un autre ordre de distinctions 
qu'elles imposent d'une façon certaine, ct qui ne peut être con- 
testée. Une différence très nette y est faite, non seulement dans 
leur esprit, mais dans le texte mème, entre la forme républi- 
caine, considérée en soi et à laquelle il est conseillé d'adhérer, et 
les actes comme les lois propres à la République d'aujourd'hui et 
qui jusqu'ici la caractérisent. 

Il semble que toutes les précautions aient été prises pour 
qu'aucun malentendu ne püt subsister à cet égard. Car rien 
n’égale l'énergie des termes par lesquels le Saint-Père a réprouvé 
une législation que nos gouvernans déclarent pourtant intangible 
et constituant à leurs yeux l’essence même de la république. 
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Dès lors, aucune confusion ne devrait être possible entre la ré- 
publique telle qu'aux yeux du Saint-Père elle pourrait et devrait 
être, et la république telle qu'elle est et se comporte aujourd’hui. 
D'où vient donc pourtant que cette distinction si naturelle — et 
qu'on peut faire également dans tout état politique — entre une 
forme constitutionnelle et l'exécution qu'on lui donne, parfaite - 
ment claire pour ceux qui regardent et qui réfléchissent, ne l’est 
pas en fait restée également pour un public composé de juges su- 
perficiels ? D'où vient que, de ces deux faces des instructions pon- 
tificales, il y en a une qui a été mise en pleine lumière, tandis que 
l'autre est plutôt restée dans l'ombre”? 

Plusieurs causes différentes peuvent expliquer cette méprise, 
D'abord le conseil donné de si haut, en faveur des institutions 
républicaines, a été pour ceux qui étaient dévoués à cette forme 
de gouvernement depuis leur enfance, un sujet de joie inespérée : 
tous les journaux de la presse républicaine, de beaucoup les plus 
nombreux et les plus bruyans de tous les organes de publicité, 
l'ont célébrée à grand bruit, en ayant soin de faire silence sur les 
restrictions qui devaient en définir la portée. Il y a même eu, j'en 
suis sûr, des républicains qui ont cru sincèrement que ces réserves 
faites sur des points qui ne leur étaient pas très familiers étaient 
un accessoire insignifiant, comparé à l'importance du principal, 
des formules de style qu'il était permis de négliger, et que, sans 
avoir besoin d'en tenir compte, ils pouvaient se croire transformés 
en serviteurs fidèles et même préférés du Pape. 

On peut citer plus d’une circulaire électorale où le candidat, 
«ns partager peut-être lui-même cette illusion, cherchait et a pu 
réussir à la propager parmi ses électeurs. Et puis, surtout depuis 
que le suffrage universel a si largement étendu le champ où se 
débattent les intérêts politiques de tout ordre, il ne faut jamais 
être surpris de l'empire qu’exercent sur les intelligences simples 
qui en forment la majorité l'habitude, l'imagination et ce phéno- 
mène intellectuel bien connu qu'on appelle l'association des idées 
UneRépublique chrétienne ,ou du moins sincèrement respectueuse 
de la religion et appréciant les services qu'elle rend à la société, 
assurément cela peut être, et on ne voit aucune difficulté logique 
à l'admettre. Mais, en fait, ce n’est pas celle-là qu'on connait, ni 
que le nom de république rappelle. Celle à laquelle depuis vingt 
ans nous avons eu affaire, c'est celle qui se plaît à distinguer la 
religion du cléricalisme et à justifier ainsi toutes les mesures que 
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les consciences catholiques lui reprochent. Comment ne pas $e 
laisser aller facilement, en voyant maintenant le nom de répu- 
blique en bonne odeur, à croire que la distinction n'était pas si 
mal fondée qu’on le disait, que le mal après tout était exagéré, et 
qu'en tout cas, le remède n'étant ni très pressé, ni actuellement 
possible à obtenir, on peut prendre en patience un ajournement 
indéfini et se contenter, en attendant, d'une bonne parole d'un 
ministre ou de quelques tempéramens insignifians? En un mot, 
la république chrétienne est une abstraction, ce qu’on appelle en 
philosophie un être de raison : son image est pâle et fuit devant 
les regards; l’autre est réelle, vivante en chair et en os, et même, 
les jours de tournée administrative, en uniforme. C'est sa signa- 
ture qui figurera au bas du décret portant la nomination qu'on 
sollicite, ou l'avancement qu'on attend. Quelle tentation de 
penser qu'on peut dès à présent, sans lui chercher chicane, lui 
rester non seulement soumis, mais attaché en pleine sécurité de 
conscience ! 

Contre une confusion qui refroidit le zèle, décourage toute 
résistance, si contraire d’ailleurs au texte formel des Encycliques, 
comment l’épiscopat français ne protesterait-il pas? Plusieurs 
l'ont déjà fait avec éclat, et ils ont senti d'autant plus la nécessité, 
que leur silence aurait pu être considéré comme une complaisance 
pour une erreur qui serait par là devenue générale. On aurait pu 
d'autant plus s’y méprendre, qu'il y'a d’autres occasions où ils sont 
obligés de parler, le silence absolu ne leur étant pas possible. C'est 
le cas, par exemple, lorsque le chef de l’État ou quelqu'un des 
représentans du pouvoir vient à passer par leur résidence diocé- 
saine. Ce jour-là, en vertu d'anciens décrets impériaux, ils doivent 
venir saluer le visiteur officiel, avec les généraux, la magistra- 
ture et toutes les administrations en grande tenue, devant les 
troupes de la garnison sous les armes. Autrefois ces manifesta- 
tions étaient rares. On les réservait pour la présence du souverain 
lui-même, appelé par quelque grande solennité patriotique, et les 
ministres que j'ai connus auraient craint pour eux-mêmes l'ennui 
et le ridicule de ce branle-bas administratif. Ceux d'aujourd'hui 
paraissent s y plaire, car il n'est aucun des membres les plus obseurs 
de ces cabinets éphémères qui ne profite de sa dignité d’un jour 
pour se mettre ainsi en vue et se faire entendre, à propos d'une 
ligne de chemin de fer local à ouvrir, d'un hôtel de ville ou d’une 
école à inaugurer, de la statue d’un illustre inconnu à placer sur 
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son piédestal. C’est leur droit et il n’y a rien à dire : ainsi l’a voulu 
Napoléon Ie", et des ministres républicains n’ont rien de mieux à 
faire, à ce qu'il paraît, que de suivre ou de raviver ses traditions. 
Un gouvernement, d’ailleurs, a besoin de considération : il la prend 
où il croit la trouver, quoiqu'il valût peut-être mieux n'avoir pas 
à la chercher. Quoi qu’il en soit, tout évêque est exposé, chacun 
à son tour, à figurer dans cette compagnie de fonctionnaires, 
heureux encore si elle n’est pas mêlée de quelques élémens 
moins choisis qui n’ont pas le droit d’en faire partie. J'admets, 
si l'on veut, que l'heure ne serait pas convenable pour faire en- 
tendre même de justes griefs. Un vœu pour que la protection 
divine s'étende sur la France fera un plus heureux contraste 
avec le concert des adulations banales qui sont offertes aux mai- 
tres du jour, puis mis en réserve pour ceux du lendemain. A 
larigueur même on peut trouver qu'il n’y a pas lieu de répliquer, 
quand le ministre, en évitant d'entendre et surtout de répéter ce 
nom de Dieu qui semble brûler ses lèvres, exhorte, d'un ton rogue, 
le prélat à observer les lois, en laissant clairement entendre que 
ces lois sont celles-là mêmes dont l’Église a le plus à se plaindre. 
Mais, plus la parole a été retenue, là où elle ne pourrait éveiller 
d'écho, plus, quand le cortège aura passé avec ses tambours, ses 
clairons et ses vivats de commande, le temps sera venu de faire 
entendre une voix plus libre et plus haute, afin de ne pas laisser 
les populations se prendre aux apparences et confondre la défé- 
rence due à l’étiquette avec l'oubli de l'indépendance épiscopale, 


Duc pe BROGLIE, 








LES ARSENAUX DE LA MARINE 


RÉFORMES DANS LEUR ORGANISATION 
ADMINISTRATIVE 


Parmi les institutions dont l'organisation incombe aux pou- 
voirs publics, il n’en est pas qui aient donné lieu, au cours des 
dernières années, à plus de controverses que notre marine mili- 
taire. Par les charges de son entretien, elle occupe une place 
toujours croissante dans nos budgets déjà si lourds et appelle 
spécialement la sollicitude de notre Parlement. De même,onapu 
lire, depuis quelques années, de nombreux articles de presse, dé- 
nonçant, souvent avec véhémence, les vices de notre organisation 
maritime, prenant plus rarement, toutefois, le soin d'en indiquer 
les remèdes. Puis, lorsque les fluctuations de la politique amè- 
nent au pouvoir un de ces ministères s’'attribuant, avec la repré- 
sentation des idées avancées, la tâche d'appliquer les réformes 
sollicitées par l'opinion, cette agitation autour des questions 
navales prend un caractère plus aigu : ceux qui ont la charge de 
les résoudre s'y appliquent alors avec hâte, décrétant des modi- 
fications de principe sans, la plupart du temps, en assurer l’appli- 
cation par les mesures de détail dont la détermination simultanée 
eût été cependant nécessaire. Il en résulte, dans les milieux 
maritimes, un trouble plus ou moins profond, dont les services 
se ressentent longtemps après la disparition de ceux qui en ont 
été la cause, et sans que l’on puisse, en compensation de ce 
mal, se prévaloir de l'acquisition de réformes sérieusement éla- 
borées et, par suite, profitables. Cet état de choses ne laisse pas 





LES ARSENAUX DE LA MARINE. 321 


que de préoccuper le public, incapable de discerner les exagéra- 
tions et les critiques inspirées par l'esprit de parti; dans le 
monde maritime, il répand des doutes sur la valeur réelle des 
institutions et décourage les bonnes volontés. Il y a donc un 
intérêt indéniable à rechercher ce que ces critiques contiennent 
de vérités, d'erreurs involontaires ou de parti pris. 

Or quelles sont les plus essentielles de ces critiques ? Si nous 
laissons de côté celles qui touchent à la composition de notre 
lotte de guerre, exposée naguère ici (1), au recrutement et à l'in- 
struction de son personnel, elles peuvent se résumer comme il 
suit. En premier lieu, les arsenaux maritimes auraient pris, peu 
à peu, dans notre pays, une importance excessive, grevant les 
budgets par le développement de services qui ne sont cependant 
que les organes de production de la flotte de guerre, c’est-à-dire 
des services accessoires : le fait résulterait du maintien d'insti- 
tutions surannées, non renouvelées comme l'ont été celles de la 
guerre, et il conviendrait, notamment, de ramener les préfectures 
maritimes qui régissent nos ports à n'être que des annexes de la 
flotte armée. Les arsenaux seraient, en outre, trop nombreux et 
auraient été à lort tous munis des mêmes organismes complets; 
aussi conviendrait-il d'en fermer ou spécialiser quelques-uns. Dans 
ceux à maintenir il y aurait à émanciper certains services, pour les 
amener à mieux produire. Enfin une réglementation administra- 
tive complexe imposerait au personnel une paperasserie sans 
clarté ni résultats tangibles, tandis que le ministre n’en aurait 
pas moins une dangereuse indépendance. 

Nous essaierons de discerner la part de vérité que ces cri- 
liques contiennent, ce qu'il convient d'en accepter ou d’en 
écarter. 


Un des plus sérieux reproches, avons-nous dit, que l’on 
fasse à l’organisation administrative de notre marine est le 
développement des services et, par suite, des dépenses de ses 
arsenaux. Ces derniers ont pour base l'institution des préfectures 
maritimes, dont il convient d'indiquer, en quelques mots, les 
origines et le fonctionnement actuel. 


1) Voir la Revue du 1* mars 1897 : La Constilulion logique de la force navale 
française, 


TOME CXLI, — 1897, 
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Il faut, pour trouver la première institution d’une marine 
royale, remonter à Richelieu qui décida la création à Toulon 
d’une flotte de guerre permanente avec un arsenal dirigé par 
un intendant dit des armées navales du Levant. Colbert déve- 
loppa cette institution en l’appliquant au reste du littoral et plaça 
des intendans à la tête des arsenaux créés sur plusieurs points de 
nos côtes, si étendues sur les trois mers. Ces représentans de l’au- 
torité royale furent chargés de construire, d'armer et d'équiper 
les vaisseaux, d'en entretenir et garder les agrès et munitions. 
tous soins qui entraînèrent bientôt la création de corps techniques, 
militaires et administratifs. Peu à peu le personnel des deux pre- 
mières catégories fut mis, pour en assurer une direction plus 
compétente, sous les ordres d’un commandant militaire de l’ar- 
senal, indépendant de l’intendant. Dès lors apparut la dualité du 
chef administratif et du chef militaire. Elle fut, comme on peut 
le penser, la source de lenteurs, d'irresponsabilités et de conflits. 

Arrivant après la révolution, qui avait fait table rase des insti- 
tutions antérieures, les réformateurs de la période consulaire 
purent procéder à la réorganisation du pays en pleine indépen- 
dance des personnes et des choses. C’est alors que fut institué le 
préfet maritime, choisi parmi les officiers militaires pour être à 
la fois le chef et l’administrateur supérieur de l'arsenal. Cette 
organisation ne tarda pas à remettre l’ordre et l’unité d'action 
dans nos ports. Après un retour momentané à la dualité de l’au- 
torité supérieure dans les arsenaux, sous la Restauration, préoc- 
cupée surtout, en cette occurrence, de faire disparaître une des 
institutions de l’époque révolutionnaire, une ordonnance royale 
vint, en 1826, rétablir définitivement les préfets maritimes. Elle 
fut suivie d'une période d’études à la fin de laquelle, en 1844, 
parut une ordonnance développant les principes de celle de 
1826 et organisant les arsenaux militaires sur la base qui les 
régit encore aujourd’hui. Actuellement, dans chacun des cinq 
ports militaires, un vice-amiral préfet maritime en dirige les 
services, en même temps qu'il est commandant en chef de tout 
l'arrondissement maritime correspondant. Des chefs de service 
le secondent : d'abord un contre-amiral, le major général, chargé 
surtout de ce qu'on appelle les bâtimens en réserve de la flotte; 
puis des ingénieurs et officiers, directeurs des constructions na- 
vales, de l'artillerie, des torpilles, des travaux hydrauliques; 
enfin le commissaire général, chef d'administration, et le directeur 
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du service de santé. Mais chacun d’eux relève étroitement de 
l'autorité du préfet, qui se manifeste à tout moment et dans tous 
les actes de l'arsenal. Il convient d'ajouter, cependant, que cette 
autorité du préfet maritime ne s'étend pas sur les groupes de 
bâtimens organisés en escadres ou divisions navales : si l’un de 
ces groupes vient à séjourner dans un port, il reste sous l’auto- 
rité de son commandant en chef, qui s'adresse au préfet maritime 
pour tout ce dont il a besoin. On voit donc qu'un des carac- 
tères essentiels de cette organisation est la séparation du com- 
mandement de nos arsenaux et de celui des divers groupes de la 
flotte armée, les chefs des uns et des autres relevant directement 
et séparément du ministre. 

Or, parmi les réformateurs dont nous avons à discuter les 
idées, certains ne visent pas à moins qu’à remplacer cet ordre de 
choses par une institution dont la suppression des préfectures 
maritimes serait la base. Leur programme peut se résumer 
en ces termes : certains ports, soit, d’une manière générale, ceux 
que ne fréquentent pas nos escadres, c’est-à-dire Rochefort et 
Lorient, cesseraient d’être des arsenaux militaires pour devenir 
des simples usines de l'État; les trois autres continueraient à 
assurer les mêmes services qu'aujourd'hui, mais sans préfet ma- 
ritime à leur tête, et avec un simple officier supérieur ou général 
qui serait le subordonné, délégué à terre, du commandant en 
chef de l’escadre principale constituée dans la région. Il y aurait 
ainsi deux amiraux commandant en chef les forces navales et 
établissemens sur terre et sur mer, l’un pour l'Océan et la 
Manche, l’autre pour la Méditerranée. Les considérations déter- 
minantes de leur proposition seraient les suivantes : les arsenaux 
maritimes actuels, avec leurs services multiples et considérables, 
absorbent une partimportante, prépondérante même, des sommes 
que la marine militaire demande au budget; la flotte armée, au 
contraire, n'emploie qu’une fraction relativement peu considé- 
rable, le quart environ, de ces crédits. Or est-il admissible que 
l'entretien de la flotte de guerre, laquelle représente l'effet utile, 
la raison d’être de toute l’organisation maritime, soit ainsi dé- 
passé par celui des services préparateurs? En vue de ramener à 
des proportions plus modestes ces services qui ont pris une 
extension anormale, ne convient-il pas, d’abord, de procéder à ce 
quon appelle la spécialisation des arsenaux, en réduisant quel- 
ques-uns d’entre eux à l’état de simples usines de construction 
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aujourd'hui communs à tous; puis, cela fait, de restreindre l'im- 
portance des arsenaux conservés, en les transformant en simples 
annexes des escadres constituées dans leur voisinage ? 

Examinons tout d’abord le reproche de n'employer à l’entre- 
tien de la flotte en service qu’une part relativement faible des 
sommes consacrées annuellement à la marine. On ne peut se 
dissimuler combien est coûteuse, pour un pays, la possession d'un 
état naval important, avec la valeur croissante des bâtimens, la 
transformation incessante des lypes conduisant à modifier et à 
remplacer les unités en service même avant leur usure. Cette 
reconstitution continue absorbe à elle seule une grosse part de 
la dépense budgétaire, part représentée par le prix de revient des 
bâtimens et de leurs transformations. En outre, il y a l'entretien 
de l’arsenal avec ses établissemens, ses bassins, ses ateliers, ses 
magasins, son outillage à tenir en état, à perfectionner, à appro- 
visionner. On conçoit dès lors que l’ensemble de ces dépenses soit 
supérieur à celles de la flotte armée ; mais, cette constatation faite, 
il est absolument illogique de considérer l'entretien de la flotte 
comme la seule dépense utile et ayant un résultat effectif. Si le 
maintien d’escadres permanentes est nécessaire pour la disponi- 
bilité des bâtimens et l'instruction du personnel, il n'importe 
pas moins de produire en aussi grand nombre que possible les 
unités appelées à les constituer et à les renforcer en temps de 
guerre; il est donc oiseux de comparer les dépenses qu’exige la 
réalisation de l’un et de l’autre objectif pour constater que le 
second coûte, à atteindre, plus que le premier. 

A présent, quelle valeur convient-il d'attribuer à l’idée de la 
spécialisation de nos ports de guerre? Legs d’un passé où nous 
eùmes des arsenaux militaires moins importans, sans doute, mais 
plus nombreux, nos cinq établissemens sont groupés sur notre lit- 
toral si étendu, de telle sorte que la Méditerranée et la Manche en 
ont chacune un seul, tandis que l'Océan en possède trois. Aussi 
les projets de spécialisation, ceux d’une suppression partielle 
même, ont-ils toujours visé ce dernier groupe. Il y a, d'une part, 
Rochefort, dont l'arsenal, éloigné de la haute mer sur une rivière 
peu profonde et sinueuse, n’est que difficilement accessible aux 
gros bâtimens de guerre; d'autre part, Lorient, dont les chan- 
tiers de construction sont remarquablement outillés, voit ses eaux 
délaissées par la flotte, dont le port voisin de Brest assure les be- 





sans le développement des services militaires et administratifs : 
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soins avec ses services largement installés, son avant-port bientôt 
achevé et sa rade, une des plus belles du monde. Pourquoi, dès 
lors, ne pas se contenter, pour l'Océan, de Brest, comme port 
militaire muni de tous les services de ravitaillement, et de sup- 
primer ces services dans les deux autres ports du Golfe? Ro- 
chefort et Lorient deviendraient de simples établissemens de 
construction, le premier pour les bâtimens de petit ou moyen 
tonnage, le second pour les cuirassés et grands croiseurs ; les con- 
structions pourraient même être concentrées à Lorient, tandis 
que Rochefort se transformerait en fonderie et usine à canons aux 
lieu et place de l'établissement de Ruelle qui en est voisin. En 
poussant l'idée à l'extrème, les trois grands ports restés essen- 
tellement militaires verraient fermer leurs chantiers de construc- 
tions navales, ne conservant plus que les organismes nécessaires 
à l'entretien et à la réparation des navires en réserve ou armés. 
On compterait réaliser, grâce à cette réforme, la réduction des 
états-majors à terre et surtout des services auxiliaires qui fonc- 
tionnent dans les cinq ports, sinon avec les mêmes effectifs, du 
moins avec la même organisation. 

L'idée de la spécialisation des ports n’est pas nouvelle. Elle a, 
à diverses reprises, donné lieu à examen et discussion. En 1879, 
une délégation mixte était chargée de l’étudier sur place et émet- 
lait un avis motivé, défavorable à la mesure. Plusieurs fois, 
depuis lors, la question s'est posée devant les Chambres: elle n’y 
à pas été retenue. Étant de celles qui ne pourraient être accueil- 
lies sans léser des intérêts de région, elle a moins de chances de 
l'être avec tout régime où les influences parlementaires sont pré- 
pondérantes. Essayons, en tous cas, en nous dégageant de ces 
considérations, d'examiner, en regard des avantages d'économie 
que présenterait la mesure, les objections qu'elle soulève. Elles 
sont à la fois d'ordre militaire, technique ct financier. 

La guerre maritime, dans quelques-unes, du moins, des hypo- 
thèses où il convient de se placer pour en prévoir les péripéties, 
doit amener en vue de nos côtes des croisières de forces navales 
ennemies trop importantes pour que nous puissions espérer les 
disperser à la suite de batailles rangées. Nos bâtimens de combat 
tenant la mer, croiseurs isolés ou unités de nos escadres, ayant 
incessamment besoin, qu'ils se soient mesurés où non avec l’en- 
nemi, de rentrer dans nos ports pour s'y ravitailler, pour réparer 
leurs blessures ou leurs avaries, pourront, à cet effet, être con- 
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traints de forcer le blocus, peut-être d'engager une lutte qu'ils 
auraient intérêt à éviter. On comprend l'importance que présen- 
tera la possibilité d’atterrir sur trois points du golfe de Gascogne, 
entre lesquels l'ennemi devra répartir sa vigilance et diviser ses 
forces. De là l’avantage indéniable de la conservation des trois 
ports, à la condition que nos bätimens puissent trouver dans cha- 
cun d'eux non seulement un abri momentané, mais l’ensemble 
des organismes qui permettront de leur donner le nécessaire en 
hommes, en matériel, en vivres, en munitions, de procéder à 
leurs réparations plus ou moins majeures. Il faut donc qu'ils y 
trouvent les services militaires, techniques et administratifs qui 
y sont constitués aujourd'hui, prêts à fonctionner avec la célé- 
rité, l’instantanéité qui sont les facteurs essentiels de la guerre 
moderne. Il n’en serait pas ainsi si deux de nos trois ports de 
l'Océan étaient spécialisés comme on l’a dit. Au point de vue 
technique, il est admis que, dans l’art si complexe de la construc- 
tion des bâtimens de guerre, l'ingénieur ne peut remplir pleine- 
ment sa tâche que s’il est en contact constant avec le bâtiment 
armé, revenant de la mer, dont les officiers sont en mesure 
d'indiquer les défectuosités et les perfectionnemens possibles. De 
ce rapprochement naît le progrès continu de l’engin de guerre, 
la détermination des qualités nautiques et militaires qu'il doit 
posséder, variables comme les types de navires ; or, qui ne voit 
que cette étude en commun ne serait plus réalisable si, concen- 
trés sur un ou deux points dont l'élément maritime serait écarté, 
nos constructeurs échappaient à ce contact avec le personnel 
combattant? Actuellement, au contraire, dans chacun de nos 
arsenaux, les mêmes ingénieurs et ouvriers concourent aux con- 
structions, à l'entretien et aux réparations. Avec la spécialisation 
des ports ce personnel, lorsqu'il s'agira de déterminer une grave 
avarie et de remettre promptement le navire en état, sera-t-il à 
la hauteur de sa tâche, s’il n’est pas familiarisé avec la construc- 
tion et les détails d'aménagement d’un engin similaire? Sans 
doute il serait possible, dans le cas d’une spécialisation des ser- 
vices par port, d'en corriger dans une certaine mesure les effets 
par un déplacement périodique des ingénieurs, maîtres et ou- 
vriers : mais, acceptable pour les officiers, habitués à changer 
de résidence sur un ordre de service, la mesure ne le serait que 
très difficilement pour le personnel subalterne, non militarisé, et 
dont les membres, avec leurs familles, sont groupés et vivent 
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depuis des générations autour de chacun des arsenaux mari- 
times. Une autre considération, enfin, mérite d’être retenue : 
nous voulons parler de l'existence, dans chacun de nos ports, 
d'un outillage considérable dont l'abandon partiel ne se ferait 
qu'en en perdant la valeur, non réalisable. Il nous paraît, en 
définitive, que la nécessité de maintenir en haleine le personnel 
des constructions navales, les conséquences de l’abandon d’un 
outillage créé à grands frais, et surtout les conditions de la 
guerre maritime que nous avons invoquées conduisent à écarter 
l'idée de spécialisation des arsenaux et à conserver à chacun 
d'eux, en principe, l’ensemble de ses services, sous la seule ré- 
serve de quelques réductions de leur importance à effectuer dans 
un ou deux ports. 

Que dire maintenant de la mesure qui, indépendamment de 
la spécialisation réduisant deux de nos arsenaux à l’état de 
simples établissemens de fabrication, enlèverait aux autres leurs 
préfets maritimes, pour en faire des dépendances de nos escadres 
sous l'autorité de leurs commandans en chef? La direction effec- 
tive de chacun de ces arsenaux, dans l'esprit des auteurs de cette 
proposition, émanerait absolument du bâtiment amiral; de la 
sorte, pensent-ils, les intérêts de la flotte construite ne passe- 
raient pas au second plan, après ceux des arsenaux que l’indé- 
pendance des préfets maritimes a conduits peu à peu à prendre 
des développemens non justifiés. 

Il peut, sans doute, sembler logique, à première vue, de con- 
fier aux commandans de nos forces navales la pleine autorité sur 
les arsenaux, de sorte que les actes préparatoires de l’action mili- 
taire incombent aux chefs appelés à exercer cette action ; mais quel- 
ques instans de réflexion suffisent à faire entrevoir deux graves 
obstacles au bon fonctionnement du système : d’une part, l’im- 
portance irréductible des rouages de l’arsenal maritime qu’on ne 
peut traiter, quoiqu’on le veuille, en service accessoire; d'autre 
part la mobilité de nos forces navales permanentes qui ne sont 
appelées qu’accidentellement à séjourner sur les rades de nos 
ports militaires. Nous avons pu faire saisir, en effet, combien était 
multiple la tâche du préfet maritime. Le commandant en chef de 
l'escadre qui lui serait substitué fût-il en permanence sur la 
rade de l'arsenal placé sous son autorité, peut-on admettre que 
les responsabilités de son commandement lui laisseraient le loisir 
de diriger les opérations qui s'y poursuivent journellement, 
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d'exercer sur elles l’action effective, éclairée par l'étude des faits, 
sans laquelle cette autorité supérieure ne serait qu’un vain mot? 
Cela fût-il possible cependant, il est certain que la présence du 
commandant en chef au port ou à l'un des ports relevant de son 
autorité ne pourrait être qu'intermittente : que deviendrait alors, 
en cas d'absence, d'évolutions au loin ou simplement au large, 
l'exercice de cette autorité, avec l'impossibilité de’ régler les in- 
cidens imprévus, si fréquens en marine, de provoquer des déci- 
sions urgentes? Comment les instructions du ministre, respon- 
sable en dernière analyse, instructions que le courrier et le 
télégraphe, en attendant le téléphone, transmettent aujourd’hui 
à toute heure, iraient-elles atteindre ce chef mobile, insaisissable, 
pour de là se répercuter dans les services appelés à les appli- 
quer? En temps de guerre, les écrasantes préoccupations de 
l’action militaire rendraient encore plus impossible au comman- 
dant en chef l’accomplissement de cette double tâche; mais, dès 
le temps de paix, la force des choses suffirait à rendre effective- 
ment indépendant l'officier délégué à la direction de chacun des 
arsenaux : le préfet maritime serait rétabli, ou plutôt resterait 
maintenu dans sa personne, mais n'ayant plus comme aujour- 
d’hui l’autorité du grade et d’un commandement le faisant relever 
directement du ministre. Or, ainsi que nous le verrons plus loin, 
cette haute autorité est essentielle à la bonne marche des choses. 
Qui ne voit enfin que, s'exercçant dans leur plénitude, des attribu- 
tions si étendues feraient de nos deux chefs d'escadre deux vice- 
ministres de la marine et rétabliraient en leurs personnes les 
anciennes grandes charges des amiraux du Ponant et du Levant? 
Une telle conséquence serait-elle compatible avec notre organi- 
sation politique et administrative ? 

Un autre service enfin, plus ou moins étroitement solidaire de 
l'institution des préfectures maritimes, serait atteint par sa réor- 
ganisation dans le sens proposé. Au moment d’une mobilisation 
générale le préfet maritime devient le commandant en chef de 
la place forte englobant l'arsenal et ses abords, en même temps 
qu'il est chargé de sa défense maritime et de celle des secteurs 
adjacens du littoral. Il commande, à cet effet, Les troupes de terre 
et de mer affectées à cette défense; dans certains ports, même, 
un général de l’armée lui est adjoint. Ce rôle militaire du préfet, 
auquel il se prépare dès le temps de paix, tendrait plutôt à se déve- 
lopper.Les pouvoirs publics se préoccupent depuis longtemps de 
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cette défense de nos frontières de mer, ils songent à parer aux in- 
convéniens d'un service qui relève des deux départemens mili- 
taires, à accroître le rôle, dans cette défense, de l’élément marin, no- 
tamment à confier l'armement de toutes les batteries du littoral 
au département de la marine qui trouverait ainsi l'emploi de ses 
réserves d'inscrits maritimes, en partie inutilisables avec nos 
équipages actuels, moins nombreux que par le passé. N’est-il pas 
évident que la mission plus spécialement militaire des préfets 
maritimes s'en trouverait notablement étendue, et que, dans ces 
conditions, l’idée de les remplacer par de simples délégués des 
commandans de nos escadres serait de moins en moins réalisable ? 
I est vrai que nos réformateurs semblent vouloir laisser s’orga- 
niser la défense du littoral à côté des arsenaux, sans emprunter 
le concours des chefs militaires; mais qui ne voit que leur 
système consacrerait la dualité du commandement autour de 
nos places fortes maritimes ? Ces considérations s'ajoutent aux 
précédentes pour confirmer nos conclusions. 


Il 


Le contre-amiral major général a, comme attribution essen- 
tielle, le commandement des bâtimens en réserve. Cette institu- 
tion de la réserve eut pour origine le développement, après la 
guerre de Crimée, de la marine à vapeur nécessitant l'entretien 
des bâtimens non armés et de leurs machines, avec la présence 
d'un personnel suffisant, au lieu des désarmemens d'autrefois qui 
consistaient à remiser les navires dépouillés de tout leur matériel 
d'armement et privés de tout équipage ; puis, après 1870, la né- 
cessité, désormais reconnue, d’une prompte mobilisation de la 
lotte amena des développemens de l'institution. Désormais nos 
bâtimens de combat non armés sont classés en trois catégories, 
dont les deux premières sont tenues prêtes pour une mobilisation 
rapide; dans la première même, déjà mis en rade, pourvus de 
tout leur matériel, de leurs états-majors et cadres complets, de 
presque tout leur équipage, ils n’ont plus à recevoir que les pou- 
dres, quelques vivres et un complément d'hommes, pour être 
prêts à prendre la mer dans les quarante-huit heures. L’adminis- 
tration de cette réserve, les mouvemens des navires dans le port 
et, en général, les services spécialement marins de l’arsenal con- 
stituent, en temps normal, les attributions du major général. 
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Mais, en temps de guerre, son rôle grandit : dès le premier jour 
de la mobilisation, il devient, sous les ordres supérieurs du préfet, 
directeur général des services de l'arsenal, sur lesquels il n’exer- 
çait, en paix, aucune part de l'autorité attribuée au préfet mari- 
time. Tandis que ce dernier, entré réellement, dès lors, dans son 
rôle de commandant en chef, dirige la défense de la place et d'un 
territoire plus ou moins étendu, se transportant là où sa pré- 
sence est le plus nécessaire, le major général devient le chef de 
l'arsenal et en range tous les services sous ses ordres directs. 

Cette organisation est, du moins, celle prévue pour nos trois 
principaux ports, où, tandis que le major général prend le com- 
mandement de l'arsenal, le contre-amiral chef de l'état-major re- 
çoit celui de la défense du port par mer, ayant ainsi sa part dans 
les opérations militaires offensives et défensives dirigées par le 
commandant en chef. Mais, par exception, les décrets consti- 
tuant cet ordre de choses établissent qu'à Lorient et à Rochefort, 
où le chef d'état-major n’est que capitaine de vaisseau, la défense 
maritime est confiée, non plus à ce dernier, mais au major gé- 
néral, et qu'en conséquence, au moment de la mobilisation, les 
fonctions de directeur général de l'arsenal sont données à un 
contre-amiral rappelé, à cet effet, du cadre de réserve. 

La transformation, ainsi réglée, des services des arsenaux au 
jour de la mobilisation et l'exception qu’elle comporte pour deux 
ports ont donné lieu à de graves objections. Il est essentiel, en 
raison de la soudaineté avec laquelle s'engagent les guerres mo- 
dernes, de constituer dès le temps de paix les organisations des- 
tinées à fonctionner en temps de guerre. Or ce principe incon- 
testé n'est-il pas méconnu en l'espèce dans les trois arsenaux où le 
major général n’est investi de la direction générale que le jour de 
la mobilisation, et encore davantage dans les deux ports de Lorient 
et Rochefort, où il est appelé à diriger la défense extérieure en 
laissant prendre l’autre fonction à un contre-amiral du cadre de ré- 
serve ? Il semble donc qu'il n’y aurait qu’à revenir à la saine doc- 
trine en l’installant, en tout temps, dans lesdites fonctions sans 
perspective de changement au moment des hostilités. 

Une autre partie du service des arsenaux qui touche à l'or- 
ganisation de la réserve, et par suite aux attributions du major 
général, a également suscité d'importantes observations. Les bâti- 
mens de guerre, lorsqu'ils quittent momentanément la flotte pour 
entrer dans la réserve, remettent une partie plus ou moins grande 
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de leur matériel d'armement aux magasins, dépendant des direc- 
teurs de travaux, où ces matières viennent se confondre avec celles 

i servent aux besoins généraux de l’arsenal. Or, qui garantit 
qu'au moment de la mobilisation, nos unités de combat ainsi 
tenues en réserve retrouveront, dans les dépôts, tout ce qu’elles 
y avaient mis provisoirement, et qu'en outre les flottes combat- 
tantes seront assurées d'y puiser toujours les rechanges néces- 
saires ? On peut redouter que, préoccupés avant tout de leur prin- 
cipale mission, en temps de paix du moins, celle de la production 
aussi rapide et aussi économique que possible du bâtiment neuf, 
nos ingénieurs, ayant à leur disposition tous les matériaux sans 
distinction, étroitement tenus, d'autre part, dans les limites de 
crédits parcimonieusement alloués, parfois insuffisans, ne soient 
tentés d’affecter aux travaux des chantiers ce qui, dans les maga- 
sins, représente le bien propre de la flotte en service, et que la 
mobilisation complète n'en soit compromise. 

Ces considérations, dont on ne peut contester la valeur, 
n'ont pas laissé de préoccuper vivement tous ceux qui se sont 
appliqués à l'étude de notre organisation maritime. Elles ont 
déterminé la réglementation qui, depuis 1887, a prévu la distinc- 
tion, dans les écritures des comptables, des quantités de chaque 
objet d'armement appartenant à la flotte construite; ils sont en 
outre tenus d’en signaler les articles et quantités qui vien- 
draient à faire défaut sur les listes qui leur en sont données par 
bâtiment ; des instructions confient aux majors généraux la mis- 
sion de s'assurer périodiquement de l'existence de ces articles 
réservés. Mais il n'en subsiste pas moins que les comptables, se 
trouvant dans la dépendance complète des directeurs de travaux, 
n'ont pas le pouvoir de s'opposer à la tendance inévitable de ces 
directeurs à puiser dans les réserves en vue de parer à des be- 
soins immédiats. Il n’est personne qui nie qu'aujourd'hui les 
choses ne se passent parfois ainsi, en dépit des mesures intro- 
duites dans la réglementation. C’est sur ces constatations que se 
fonde l'idée de la séparation, dans l'arsenal, des services des 
constructions neuves et du service de la flotte, qui aurait ses 
dépôts, ses magasins où elle serait certaine de retrouver, à tout 
moment, gardées par ses propres comptables, ses réserves en 
matériel d'armement et de ravitaillement. Enfin, la logique con- 
duirait à remettre la direction de ce nouveau service, la garde de 
ces dépôts au corps combattant, le véritable intéressé à la dis- 
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ponibilité du matériel dont il est appelé à se servir, ct, dès lors, 
à les donner au major général. Telle est, en effet, l'organisation 
qui se dégage, en ce moment, des études entreprises à ce sujet, 
et en particulier des intéressans travaux de la commission extra- 
parlementaire de la marine. Le nouveau service du major général 
fonctionnerait, somme toute, en empruntant le concours des 
autres directions pour les travaux d'entretien et de réparation exi- 
geant l'intervention des ateliers, mais en ayant sous la garde de 
ses propres agens le matériel de mobilisation et de ravitaillement 
de la flotte, matières consommables comme objets d'armement. 
Ces objets seraient emmagasinés avec attribution spéciale, nette- 
ment indiquée, aux bâtimens auxquels ils seraient destinés, soit 
au moyen d'un étiquetage dans des dépôts communs, soit même 
en en constituant, pour chaque navire en réserve ou désarmé, un 
dépôt dans un local distinct où ils les retrouverait et les prendrait 
au premier ordre. 

Voilà les principaux effets qu'on peut attendre de la ré- 
forme projetée; mais, comme elle donne au major général une 
action plus directe sur la mobilisation de la flotte, n'est-il pas plus 
opportun que jamais d'investir cet officier général, dès le temps 
de paix, des fonctions de directeur de l'arsenal? A cela nous ré- 
pondrons que le régime projeté donnera aux principes une large 
satisfaction en attribuant dès le temps de paix au major général 
le service d'armement et de ravitaillement, qui sera le grand 
objectif de l'arsenal pendant le temps de guerre, où les con- 
structions neuves se trouveront inévitablement suspendues. 
D'autre part, il y aurait, à ranger les opérations de construction 
et de premier armement, en temps normal, sous la dépendance 
directe du major général, l'inconvénient de le substituer au préfet 
maritime dans une de ses fonctions les plus importantes, qui 
serait ainsi réduit à un rôle effacé, presque de parade, pendant 
les longues périodes de paix. Il paraît, en définitive, inutile 
d'aller jusque-là. On a reconnu, il est vrai, l'opportunité de don- 
ner à l'officier de marine un contrôle plus effectif sur les opéra- 
tions d'achèvement et de premier armement des navires ; mais 
il suffira de s'inspirer de cette préoccupation, parfaitement justi- 
fiée, dans la réglementation à intervenir en ce qui aura trait aux 
rapports du major général et des directeurs de travaux. 

Il convient de retenir, cependant, des observations qu'a sus- 
citées l'institution du directeur général de l'arsenal, celle qui a 
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trait au régime spécial des deux ports de Lorient et de Rochefort, 
où ces fonctions seront confiées, le jour de la mobilisation, à un 
contre-amiral du cadre de réserve. Les auteurs de cette régle- 
mentation ont sans doute pensé que, dans ces deux arsenaux, les 
services de la flotte armée et de ses réserves avaient moins d’im- 
portance que celui de la défense maritime de la rade et du littoral, 
et qu'en conséquence, il convenait de conserver pour cette seconde 
mission le seul contre-amiral servant sur place en temps de paix 
et pouvant par suite étudier à l’avance les conditions de cette 
défense. Quoi qu'il en soit, nous pensons que l’exception ainsi 
prévue est regrettable et qu'il conviendrait de pouvoir assurer le 
même régime à tous les ports, dût-on y mettre partout un contre- 
amiral chef d'état-major : qui peut dire le rôle que le plus 
humble d'entre nos arsenaux pourrait être brusquement appelé à 
jouer au cours des péripéties d’une guerre maritime? 


II] 


L'autonomie des directions de travaux est peut-être, parmi 
les questions dont nous avons à nous occuper, celle qui a donné 
lieu aux controverses Les plus nombreuses et Les plus passionnées : 


aussi bien touche-t-elle à des intérêts corporatifs, qu'il s'agisse 
d'attributions à gagner ou à perdre, ou encore, et surtout, d'in- 
dépendance à acquérir. Ces tendances sont inévitables; elles se 
manifestent dans nos ports de guerre à propos de l’organisation 
que voici : tandis que, dans certains services publics, les fonc- 
tionnaires ou officiers chargés de travaux sont en mème temps 
les administrateurs de ces services, le commissariat est chargé de 
l'administration dans les arsenaux maritimes, en étant indépendant 
des directeurs des travaux et seulement astreint à collaborer avec 
eux pour les actes dans lesquels l'intervention de ces directeurs est 
nécessaire, par exemple pour la désignation des matériaux à acheter 
et des conditions qu'ils doivent remplir. C’est aussi le commissariat 
qui suit l'emploi des crédits attribués aux divers services et qui 
ordonnance toutes les dépenses. Les adversaires de ce régime 
l'accusent de contribuer, par la nécessité de l’entente commune 
préalablement à chaque marché ou commande, aux lenteurs repro- 
chées à la production de nos arsenaux ; ils font ressortir encore qu'il 
est illogique de ne pas donner, à chacun des directeurs auxquelsil 
est délégué annuellement une dotation, le soin d’en suivre et d’en 
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régler l'emploi au mieux de l’utilisation des crédits octroyés, de 
l’obliger de demander à tout moment au service administratif 
où en sont les crédits et ce dont il peut disposer. Ils concluent, 
en conséquence, à ce que les achats soient faits uniquement par 
les directeurs qui seraient en outre seuls chargés de gérer leurs 
dotations, et même de liquider les dépenses, chacun d'eux deve- 
nant ordonnateur de ses crédits. Voyez, disent-ils, ce qui se passe 
dans tout établissement industriel de constructions maritimes, 
c'est-à-dire là où la pression des intérêts privés a dû conduire à 
l’organisation la plus économique : le directeur ne concentre-t-il 
pas dans ses mains l’ensemble des fonctions techniques et adminis- 
tratives, arrêtant le dispositif des travaux, passant les marchés, 
établissant les comptes et les prix de revient? Tel est le type de 
l'usine modèle : or l’arsenal n'est-il pas une usine, eu égard à son 
objet essentiel, qui est la production du navire de guerre ? Il con- 
vient donc de constituer tout ce qui concourt à cet objet dans 
l’arsenal sur le pied de l'établissement industriel, d'y organiser, 
en regard des services de la flotte construite et autres rouages 
purement militaires, ce qu'on pourrait appeler l'usine, sous l’auto- 
rité des directeurs de travaux, avec tout ce qui concourt à son 
fonctionnement, de donner enfin à ces derniers une initiative qui 
leur conférera en même temps une responsabilité plus entière. 
Abordons l'examen critique de la conception qui précède. 
C'est certainement une idée féconde que d’aller chercher des en- 
seignemens dans les organisations privées; mais la comparaison 
des directions de travaux avec l’usine industrielle est-elle judi- 
cieuse dans l'espèce ? L'œuvre assignée à l’arsenal maritime est une, 
embrassant depuis la construction du vaisseau jusqu’à son ar- 
mement et son entretien. Dès lors est-il logique de faire la 
distinction des services qui concourent à ce but commun pour 
constituer un ou plusieurs d’entre eux comme des usines ayant 
chacune leur organisation complète? N'est-ce pas, au contraire, 
l'arsenal lui-même qui est une vaste usine, plus complexe assuré- 
ment qu'un chantier industriel, mais ayant d'autant plus besoin 
de recevoir l'impulsion d’un chef unique? Qui ne voit, d'autre 
part, que la constitution, à laquelle on aboutissait logiquement, 
d'un grand service de construction de la flotte, avec tous ses 
rouages concentrés dans les mains d’un directeur général des 
travaux, lui donnerait une indépendance de nature à annuler 
l'autorité du préfet maritime ; que cet officier général, seul exé- 
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euteur responsable, en dernier ressort, des ordres du ministre, 
verrait cependant son action sur les travaux de l'arsenal de plus 
en plus difficile à exercer, alors qu’on se préoccupe, au contraire, 
de ce que l'intervention du corps des officiers combattans ne s’y 
produit pas suffisamment ? Ce serait donc à l'arsenal lui-même et 
non à quelqu'une ou à plusieurs de ses parties qu'il conviendrait 
d'appliquer les principes invoqués. Or ces principes n’ont-ils pas 
inspiré les auteurs de l'arrêté consulaire de l’an VIIE, qui régit 
encore l’organisation administrative de nos ports militaires? 

Dans le rapport des conseillers d'État qui précède et com- 
mente l'arrêté de l’an VII, on lit les lignes suivantes : « Nous 
avons été conduits à considérer un port comme un grand ate- 
lier de vaisseaux dont il faut ordonner le travail et le distribuer 
de manière que chacun ait à faire ce qu'il sait le mieux faire » ; et 
plus loin : « Les avantages de cette distribution sont tellement 
sentis dans les grandes fabriques ou manufactures qu'il est inu- 
tile d'insister. » L'œuvre a-t-elle bien répondu à ces prémisses? 
Les principes qui président à l’organisation des usines de l'in- 
dustrie ont été formulés dans des écrits considérés comme clas- 
siques : on y énonce que, dans tout grand établissement indus- 
triel, le chef responsable ne peut suivre les affaires que par une 
division bien entendue du travail ;que Les agens d’action,hommes 
de métier, doivent y être dégagés des préoccupations étrangères à 
leur œuvre; que, d'autre part, l'intervention des agens d'ordre 
doit suivre et pondérer l’action des hommes spéciaux, entraînés 
à toujours mieux faire en perdant de vue les considérations de 
stricte économie ; qu'enfin la division du travail permet d'assurer 
le contrôle des opérations, d'empêcher toute dissimulation ou 
toute fraude en mettant les services d'achat, d'emmagasinement 
et d'emploi, par des responsabilités opposées, dans l'impossibilité 
d'une entente illicite, difficile à empêcher ou à discerner sil ces 
services sont réunis dans une seule main. Or n'est-ce pas là 
l'analyse de l'institution consulaire des arsenaux dans ses grandes 
lignes? Qui ne voit que ces règles rationnelles et prévoyantes lui 
ont été appliquées? Nous sommes donc, en résumé, conduits à 
conclure, par les assimilations elles-mêmes invoquées pour un 
objet contraire, au maintien de l’organisation actuelle, établie sur 
la division du travail entre Les services techniques et du commis- 
sariat sous l'autorité du préfet, sur l'intervention de ce dernier 
service dans les actes des directions de travaux dès qu'ils ont une 
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conséquence administrative. Cet ordre de choses a d’ailleurs pour 
conséquence d’alléger les hommes techniques d'obligations qui 
ne les enlèvent encore que trop souvent, — on l'a récemment 
constaté dans un de nos grands ports, — à la surveillance per- 
sonnelle de leurs travaux. Celui que l’on cherche à mettre à sa 
place préparerait la destruction de cette forte et salutaire autorité 
du préfet maritime, si judicieusement assurée par les législateurs 
de lan VIII. 

Est-ce à dire qu'il y ait, au point de vue de l'emploi des crédits, 
une complète analogie entre l'arsenal maritime et l'usine indus- 
trielle? Cette dernière fonctionne en vue d’un bénéfice à réaliser: 
si elle est tenue à se procurer des matériaux de construction aux 
conditions les plus avantageuses, elle n'est pas, comme la marine, 
enserrée dans les limites étroites de crédits dont la spécialisation 
par année l’oblige à en suivre au jour le jour et à en prévoir mi- 
nutieusement l'emploi. Bien que cette organisation fonctionne 
normalement par l’entente commune des directeurs et des admi- 
nistrateurs de l'arsenal, nous admettons pourtant que les ingé- 
nieurs aient quelque motif de revendiquer le soin de gérer plus 
directement les dotations affectées à leurs travaux, d'en assurer 
l'emploi en conformité des vicissitudes, des accélérations ou ra- 
lentissemens que ces travaux éprouvent ; aussi sommes-nous heu- 
reux de signaler, comme pouvant incidemment permettre de 
tenir compte de ces aspirations, un important projet de réforme. 

Depuis un certain nombre d'années déjà, des membres du 
parlement avaient relevé ce fait que le ministre de la marine, en- 
serré dans les mailles de son budget pour les dépenses ayant trait 
au personnel, échappait à toute limitation lorsqu'il s'agissait de 
l'emploi, c'est-à-dire de la dépense effective, de son matériel. La 
loi de finances détermine bien annuellement le chiffre précis 
des achats à faire. Mais l’utilisation des crédits alloués, financière- 
ment d'accord avec le budget, n’est pas nécessairement en corré- 
lation avec la consommation réelle des matières, qui est la véri- 
table dépense, celle que le parlement avait en vue de limiter. Le 
ministre peut, ou bien, telle année, utiliser ses crédits en achetant 
le matériel, puis l’accumuler dans ses magasins sans en faire emploi, 
ou bien, telle autre année, ne pas se borner à consommer ce dont 
l'octroi des crédits lui permettait de disposer et puiser en outre 
dans les réserves que l’économie ou la prévoyance des années anté- 
rieures y aura accumulées. De la sorte, le département de la ma- 
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rine, où les stocks de matières ont une importance exceptionnelle, 
échappe au contrôle parlementaire par l'indépendance avec laquelle 
ce département peut disposer de son avoir en matières et entamer 
des réserves dont l'existence est un des facteurs de la défense na- 
tionale. 

Ces considérations ont conduit la commission extra-parle- 
mentaire de la marine à accueillir un projet de réforme qui, 
sorti de longues délibérations, se présente dans les conditions 
suivantes. 

Dans chaque arsenal, un service administratif spécial, dit 
d'approvisionnement, serait chargé d'entretenir, par ses achats, 
lemagasin où le matériel viendrait attendre que les services con- 
sommateurs en fassent la demande, au fur et à mesure de leurs 
besoins. Ces derniers interviendraient pour la fixation des condi- 
tions techniques des achats, comme pour l'admission en recette. 
Ceci fait, les divers services ne pourraient obtenir une délivrance 
quelconque du matériel en magasin que moyennant son paie- 
ment, c'est-à-dire en en faisant imputer la valeur sur leur crédits 
budgétaires, donnant lieu à la tenue d’un compte courant pour 
chacun d'eux. De la sorte, le parlement allouerait, comme par le 
passé, les crédits aux divers services de la marine (y compris la 
flotte active qui aurait, chose nouvelle, les siens propres affectés 
à son entretien) et serait sùr que les consommations de matériel 
resteraient, pour chaque service, contenues dans les limites de 
son budget. 

Quant au magasin d'approvisionnement, il est facile de voir 
qu'il fonctionnerait sans aucune allocation de crédits, puisque, 
constitué au début avec les quantités normales de matériel à y 
entretenir, il se reconstituerait perpétuellement en employant 
en achats les fonds portés à son avoir en échange de ses déli- 
vrances. 

Enfin, par une conséquence naturelle du système, les direc- 
leurs et les chefs de service auraient la gestion de ces crédits, 
avec l'obligation de n’y puiser que pour la satisfaction de besoins 
immédiats et bien constatés. On donnerait ainsi satisfaction à 
l'une des revendications auxquelles nous faisions allusion vlus 
haut. L’ordonnancement des dépenses resterait toutefois au 
commissariat ; il s’agit là d’un simple service d'ordre, qu'on ne 
saurait sans inconvéniens disperser entre plusieurs mains, et dont 
les directeurs de travaux n’ont aucun intérêt à être chargés. 
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Il ne rentre pas dans notre cadre d'exposer les questions 
secondaires soulevées par l’organisation de ce régime ; on a dû se 
demander, dirons-nous seulement, si l’on y assujettirait, avec les 
matières nécessaires à l'entretien de la flotte, celles, atteignant 
un chiffre annuel considérable, destinées à la construction des 
bâtimens. Nous aurions personnellement penché pour l’applica- 
tion d’un régime d'achat uniforme à tout ce qui entre dans nos 
arsenaux; mais diverses préoccupations, notamment la conve- 
nance de laisser une certaine indépendance aux directeurs de nos 
chantiers pour faire concorder les apports de matériaux de 
construction avec les crédits disponibles de la main-d'œuvre 
destinée à les mettre en place, ont paru devoir entraîner une 
exception pour ces matériaux. 

Quoi qu'il en soit, l'élaboration de cette importante réforme 
se poursuit actuellement par la préparation d’un projet de loi : 
le parlement doit, en effet, se prononcer sur une mesure qui 
touche à notre régime financier. Nous ne pouvons que souhaiter 
le dépôt et le vote de ce projet dans un avenir prochain, l'appli- 
cation devant encore exiger environ une année d’études et de 
préparation matérielle dans les arsenaux, après qu'il aura été 
accepté par les Chambres. 


Nous avons achevé, maintenant, l'examen des critiques essen- 
tielles portées contre l'administration de la marine. Mais cet 
énoncé ne comporte pas, assurément, tout ce qui, dans le parle- 
ment, comme dans la presse et dans les écrits spéciaux, a été dit 
à ce sujet. Il y aurait encore à parler de l'organisation des ser- 
vices de l'administration centrale, objet de vives controverses; 
du mode d'établissement des comptes des constructions de la 
flotte; de la question de savoir si ces comptes ne doivent pas 
être tenus, comme dans les usines industrielles, par des agens 
indépendans des constructeurs; enfin du mode de reddition des 
comptes des magasins où les prix officiels, assignés aux articles 
au lieu des prix d'achat, trop variables, seraient accusés de 
fausser la totalisation des inventaires. Mais il s’agit là de ques- 
tions secondaires que le département de la marine sera con- 
duit à résoudre, sur la base d’études déjà faites, lorsque les ré- 
formes essentielles auront été réalisées. De même nous éviterons 
de parler des modifications susceptibles d’être apportées dans le 
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rsonnel, estimant qu’elles découleront naturellement de celles 
décidées dans les institutions. 

Parvenu au terme de cette étude, nous espérons avoir dé- 
montré que l'organisation administrative de nos arsenaux n'est 
pas telle que la dépeignent des censeurs mal informés ou guidés 
par des préoccupations étrangères à l'intérêt public; que, d’autre 
part, certaines défectuosités plus ou moins graves de cette orga- 
nisation n'ont pas échappé à ceux qui en ont la responsabilité, 
dans la marine elle-même comme dans le parlement, et qu'ils 
sappliquent à y remédier. Ces réformes n'ont pas sans doute 
l'importance de l'effort qu'il reste à accomplir pour reconstituer 
nos forces navales, insuffisantes en présence du développement 
qu'elles prennent chez les autres nations; mais elles n’en auront 
pas moins un effet utile, puisqu'elles permettront à la fois d'ob- 
tenir un meilleur fonctionnement des rouages et de déterminer les 
responsabilités. [l nous reste à souhaiter que les travaux entrepris 
dans ce dessein s'inspirent des principes sur la valeur desquels 
nous avons surtout insisté, et que de promptes solutions viennent 
faciliter la tâche que remplit, à tous les degrés de la hiérarchie, 
le personnel maritime, avec l’honorabilité et le dévouement aux- 
quels chacun rend hommage. 


ALFRED Roussix. 








LA VIE D'UN SAVANT AU XVI SIÈCLE 


FRANCOIS VIÈTE 


Le roi Henri IV, recevant un jour en son palais de Fontaine- 
bleau l'ambassadeur des États de Hollande, énumérait avec com- 
plaisance les beaux génies français qui, dans les lettres, dans les 
arts, ou par de grandes actions, avaient surmonté leurs rivaux. 
« Je les admire comme vous, répondit le Hollandais qui se piquait 
de géométrie, mais la France, jusqu'ici, n'a pas produit un seul 
mathématicien! » L'accusation venait de bonne source. Adrianus 
Romanus, géomètre à qui Chasles a trouvé du génie, dans la pré- 
face d'un livre récemment publié, avait donné pour chaque na- 
tion la liste des personnages excellens en mathématique. Aucun 
Français n'était cité. « Romanus se trompe ! » s'écria Henri IV, et, 
se tournant vers un serviteur, il lui ordonna d'aller quérir le 
seigneur de la Bigottière. 

Le seigneur de la Bigottière, conseiller du roi en ses conseils, 
illustre aujourd’hui sous le nom de Viète, n'avait pas mis encore 
l'enseigne de mathématicien; il était inconnu des savans. Après 
une heure de conversation, l'ambassadeur de Hollande avait re- 
connu un maître, et, dès le lendemain, il faisait sa cour à 
Henri IV en proclamant son conseiller intime le maitre des 
maîtres. 

Le grand-père de Viète était marchand dans un village du 
Poitou. Le bonhomme avait fait instruire ses enfans; c'était alors 
chose aisée, peu coûteuse, et pourtant assez rare. On enseignait 
gratuitement aux écoles; et il y avait foison de collèges, dit Mon- 
taigne, qui le regrette. « Je veux croire, dit un pamphlet anonyme 
qui paraît d’un fort honnête et galant homme, que l'intention de 
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œux qui nous ont amené ce nombre effréné de collèges a été 
bonne; mais l'expérience fait voir que les effets en sont très per- 
nicieux. Les sciences, ajoute l’anonyme, ne sont bonnes que pour 
ls grands esprits. Si elles en polissent quelques-uns, elles en 
affaiblissent mille autres. Si, dans un bourg, quelqu'un a appris 
à écrire et trois mots de latin, soudain il ne paye plus la taille, 
ne veut être soldat, marchand, artisan ou laboureur, dédaigne les 
arts mécaniques, devient ministre de chicane, procureur, tabellion 
ou sergent, et par ce moyen, ruine ses voisins. » Le père de Viète 
devint procureur ; il voulut, comme son père, faire instruire ses 
enfans. Le petit François commença, ainsi qu'on faisait alors, par 
apprendre le Caton, recueil de sentences latines bien choisies que 
les enfans, à force de les épeler, de les lire, de les relire, de les 
copier, de les réciter, de les entendre citer, de les chanter peut- 
être, finissaient par comprendre à peu près et par savoir impertur- 
bablement. Le Caton donnait aux enfans, pour toutes les circon- 
stances de la vie, de sages conseils qu'ils suivaient rarement : s'ils 
les avaient suivis, au lieu de cinq cents éditions connues du cé- 
Rbre livret, il aurait fallu en faire dix mille. Viète y avait appris 
que chacun doit vivre dans la condition où il est né, et, loin des 
agitations ambitieuses, conduire sa barque sur de modestes 
ruisseaux : 


Tuta mage est puppis modico quæ flumine fertur. 


Il fit tout le contraire et traversa cette orageuse fin de siècle, 
en compagnie des plus grands personnages, sur des esquifs battus 
par la tourmente. 

Son père l’envoya chez les Cordeliers de Fontenay, qui, sans 
transformer leur couvent en collège, instruisaient volontiers les 
enfans, riches ou pauvres, désireux de savoir et d'apprendre. Une 
aumône payait chaque leçon. La règle permettait l'ignorance, la 
conseillait même, mais ne l’imposait pas; quand la besace était 
pleine, on tolérait la culture des lettres. On citait des moines fort 
doctes ; c'est aux Cordeliers de Fontenay que Rabelais, « commen- 
cement de moine, enfumé et parfumé de misère, et mal voulu des 
bons pères mendians, s était dégoûté de moinerie et d’ichtyopha- 
gie. » S'il avait conservé le froc, c’est lui peut-être, les dates le per- 
mettent, qui aurait enseigné au petit Viète la langue grecque qu'il 
possédait en excellence. D'autres en son lieu l'y instruisirent. Pour 
les mathématiques, Euclide, Archimède et Apollonius furent ses 
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maîtres, il les étudiait dans leur langue. À dix-neuf ans, après avoir 
pris ses degrés à la faculté de droit en l’Université de Poitiers, ilre- 
vint à Fontenay comme avocat ; il plaida, donna des consultations, 
se chargea des affaires qu'on voulut bien lui confier et prit rang 
parmi les premiers avocats du Poitou. Le nom de ses cliens en 
est la preuve. 

Frédéric Ritter, ingénieur des ponts et chaussées, et Benjamin 
Filon, érudit sagace et collectionneur très zélé, tous deux dévoués 
à la mémoire de Viète, ont recherché et trouvé le nom de Viète 
dans les études de notaires et dans les procès-verbaux de plusieurs 
procès. C'est à eux, à Ritter surtout, que nous devons de con- 
naître aujourd'hui les détails d’une vie avant eux presque ignorée, 

La veuve de François I, Éléonore d'Autriche, avait dans son 
douaire un très grand nombre de fermes en Poitou; des diff- 
cultés s'élevèrent, et Viète fut chargé de liquider ses fermages. 
Marie Stuart avait aussi dans le comté de Poitou une partie im- 
portante de son douaire.Dans un moulin qui lui appartenait, non 
loin de Fontenay, on découvrit un trésor, des pièces d’or et d'ar- 
gent mérovingiennes ou romaines ; comme propriétaire, suivant la 
coutume, elle avait droit à une part, à la plus grosse probable- 
ment. Viète fut chargé de la réclamer et de représenter la veuve 
de François II. 

Dans une transaction relative à un don volontaire de seize mil 
lions, payable en douze années par le clergé de France, sous la 
condition que les droits et privilèges de l’Église seraient respectés, 
Viète est nommé comme fondé de pouvoirs de plusieurs bour- 
geois de la Rochelle. Quels étaient les intérêts de ces bourgeois 
dans la transaction intervenue entre le roi et le clergé? Je n'ai pas 
réussi à le savoir. 

La terreur religieuse mettait l'Europe en feu. La ruine univer- 
selle était en France le moindre de nos maux. La ville de Fon- 
tenay, plus riche naguère en marchandises qu’en soldats, prise et 
reprise par force avec grande tuerie, était désolée et presque dé- 
serte. On se massacrait, on se noyait, on se pendait, on se brülait, 
et les édits de pacification défendaient de faire justice. On inter- 
disait aux propriétaires, sous peine de démolition, de louer leurs 
maisons à ceux qui faisaient scandale. Faire scandale alors, selon 
que triomphaient huguenots ou papistes, c'était aller à la messe 
ou n'y aller pas. Chaque moitié de la ville prétendait chasser 
l’autre. Plus de procès! on les appointait à coups de poignard. 
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Dans l'étude de Viète, les sacs étaient vides ou pendus au croc. A 
bout de patience, découragé, ruiné, menacé de pis, il renonça au 
métier. La foi chez lui était tiède, et le zèle catholique très petit; 
il était de ceux qui n’entendent la messe que d'un genou. En 
politique, on l’accusait de modération, il agissait suivant le temps 
et l'occasion, ne désirant pour lui et pour les autres que la tran- 
quillité et la paix. On ne s'étonnera pas qu'il ait accepté, on s’éton- 
nera un peu plus qu'on lui ait proposé, dans une des citadelles de la 
Réforme, de faire l'éducation d’une petite protestante de onze ans, 
Catherine de Parthenay, fille unique de Jean de Parthenay- 
l'Arehevèque, sieur de Soubise, et d’Antoinette d’Aubeterre, son 
épouse, tous deux huguenots militans. Le sieur de Soubise, un 
des chefs du parti, guerroyait sous les ordres de Coligny et de 
Condé. Souvent, il commandait en chef, sa famille le voyait rare- 
ment. Le château du Parc était un fort et une retraite où la dame 
de Soubise offrait, avec une généreuse hospitalité, le libre exer- 
aice du culte aux protestans fugitifs ou proscrits. La petite Ca- 
therine était admirée de tous; intelligente, spirituelle, studieuse, 
singulièrement précoce, et instituée déjà en bonne discipline, elle 
apprenait avec reconnaissance tout ce que Viète voulait bien lui 
montrer. Latin, grec, algèbre, géométrie, astronomie, — il lui en- 
sæignait que la terre ne tourne pas, lui démontrait qu’elle ne peut 
tourner — Catherine comprenait tout. La charmante enfant parlait 
et écrivait le français avec gentillesse et bonne grâce. Les érudits 
du xvr° siècle, et les hommes de quelque littérature, tout en s'in- 
dinant devant les anciens, proclamaient et maintenaient la pré- 
cellence de notre langage littéraire sur celui de Dante, de Pé- 
trarque et d’Arioste. On répétait, après Henri Estienne : « Ils 
disent bien, mais nous savons dire mieux encore. » Très habile à 
manier la langue française, Viète, sans poétiser pour son compte, 
enseignait à son élève quels vocables étaient admis dans la langue 
poétique, l’exerçant aux élégies, aux sonnets, aux rondeaux dont 
elle savait les lois. La poésie, dans les combats et les luttes de la 
vie, était une arme souvent terrible. L'épigramme valait un poi- 
gnard ; la chanson, Victor Hugo l’a dit depuis, servait de clairon 
à la pensée, et les psaumes mêlaient de viriles colères aux mol- 
lesses de l'amour divin. Catherine, appelée à jouer un rôle, pré- 
parait ses voies dès l’enfance. L'étude du latin, celle même du 
grec, pour une jeune fille de gentil esprit, que, sans arrière- 
pensée ironique, on nommait un bel esprit, n’était alors aucune- 
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ment exceptionnelle ; elle l'était moins qu'ailleurs dans la famille 
de Parthenay. Clément Marot avait écrit à la grand’mère de (a. 
therine : 


De te parler de science latine, 
D’en deviser près de toi ne suis digne. 


Le latin était une langue vivante. Les jeunes filles l'appre- 
naient, comme aujourd’hui l'anglais ou l'allemand, et comme 
aujourd'hui, beaucoup mieux que leurs frères détournés par l'es. 
crime, l'équitation, la danse et la chasse, anciens restes de la 
chevalerie, qu’on nommait alors exercices d'Académie, comme ik 
le sont chez nous par le baccalauréat. 

Sur un point important, Catherine aurait pu en remontrer à 
son précepteur ; elle se plaisait aux textes sacrés : distinguait sub- 
tilement le sens littéral du sens figuré, connaissait le libre ar- 
bitre et le serf arbitre, décidait sur la présence réelle et affirmait 
avec Calvin la justification et la sanctification par la foi, dou- 
teuses l’une et l’autre pour de savans docteurs. Sa mère lui ensei- 
gnait que le rire est une erreur, et la joie une tromperie. Sur ces 
hautes questions qui semblaient au château les plus considérables 
et les seules sérieuses, Viète s'avouait incompétent. Il aurait 
attristé ses hôtes en fuyant le prêche, mais on savait en l'y 
voyant qu'il y pensait à la réforme de l'algèbre. 

On l’aimait cependant, et l’on priait l'Esprit Saint, qui soufle 
où il veut, de lui apporter la manne cachée. Comme on n'avait 
en sérieuse détestation que le papisme, on pouvait céder à la 
sympathie que Viète inspirait à tous. S'il était ignorant des vé- 
rités éternelles, il savait tout le reste et on en profitait. La dame 
de Soubise le considérait comme un trésor caché ; heureuse de 
rencontrer un secrétaire de si bon esprit, habile à écrire et à rai- 
sonner des choses, elle lui confiait l'immense correspondance et 
les secrets du parti. On avait au château de graves ennuis. Pol- 
trot de Méré avait tué le duc de Guise. Une moitié de la France 
s'affligeait, Guise était pour elle un sauveur et un héros. L'autre 
moitié l'avait en malédiction, le traitait d'Antéchrist, de tigre et 
de vipère venimeuse. On disait plaisamment au Pare, en recevant 
la nouvelle, qu'il ferait bon mourir ce jour-là pendant que les 
escadrons de diables occupés à fêter en enfer le bourreau d'Am- 
boise et le massacreur de Vassy ne pouvaient happer les âmes et 
remplir leurs hottées. On priait pour Poltrot chez Soubise, comme, 
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quelques années plus tard, le cardinal de Granvelle priait pour le 
meurtrier de Guillaume le Taciturne. Poltrot cependant, pressé 
par la torture, avait nommé Soubise comme un des instigateurs 
de son acte; l'accusation était vraisemblable. Nourri page du ba- 
ron d'Aubeterre, père de la dame de Soubise, Poltrot était entré à 
l'âge de dix-sept ans au château de Parc et s’y était toujours con- 
duit en bon et brave soldat, prompt à solliciter les missions pé- 
rilleuses et habile à les accomplir. Viète le connaissait bien ; il le 
trouvait fanfaron, gausseur et d'humeur divertissante. Poltrot 
disait souvent qu'il tuerait le duc de Guise ; cette idée le hantait et 
on la trouvait plaisante, ne la prenant pas au sérieux. Il élevait 
le bras en s'écriant : « Voilà la main qui accomplira Les prophé- 
ties! » Un jour, voyant passer un cerf dans le parc, il dit à ceux 
qui l'entouraient : « Voulez-vous voir comment je ferai à M. de 
Guise? » et il tua le cerf d’une arquebusade dans la tête; car il était 
tort adroit. Il voulait « suivre les erres d'Éléazar qui s’est sacrifié 
pour Israël. » C'était un style alors fort répandu. Soubise y était ha- 
bitué, mais tançait Poltrot, le reprenant d’orgueil : « Tu te vantes, 
disait-il, ton cœur n'est pas en assez haut lieu pour de tels faits. » 
C'est ainsi, comme l'a dit d'Aubigné, que, sous couleur de le dé- 
tourner, on le mettait au défi et lui donnait courage. 

Soubise voulant répondre par le récit de sa vie au blâme dont 
on chargeait son honneur et n'espérant pas, comme Xénophon 
et César, élever son éloquence à la hauteur de ses actions, confia 
à Viète le soin de mettre par écrit ses aventures, ses prouesses 
et les preuves de sa constante loyauté. 

Les mémoires de Jean de Parthenay-l’Archevêèque, sieur de 
Soubise, restés inédits pendant trois cents ans, ont été publiés en 
1879. Il est étrange qu'ils n'aient pas été plus remarqués. Le style 
en est excellent, et ils ont l'intérêt d’un roman. Viète, pour la 
langue française comme pour l'algèbre, a été un précurseur. 
Contemporain de Montaigne, il écrit comme Descartes. 

L'arbre généalogique des Parthenay présente une singularité. 
Le nom de Parthenay, à une date inconnue, avait couru grand 
hasard de s’éteindre. C'était plusieurs siècles avant la naissance 
de Catherine. Cette race illustrée par quatorze rois, dont on ne 
sait que le nombre, n'avait plus qu’un seul représentant. Il 
était archevêque. L'espoir de lignée semblait nul. Le Saint-Père, 
ayant égard à l’ancienneté, à la gloire et à la singulière piété 
d'une maison dont le nom et les armes ne devaient pas périr dans 
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le monde, permit mariage à l’archevèque; c'était alors question 
de discipline ; il imposa certaines conditions. La première était 
de donner à ses descendans le nom et le titre d’archevèque, Les 
femmes heureusement n’y avaient pas droit. Catherine aurait re- 
jeté avec les armes de sa famille, le caractère, la marque et le 
sceau de la bète; c'était le nom qu'on donnait dans le parti à la 
mitre épiscopale qui, chez les Parthenay, remplaçait la couronne, 

« La mère de Jean de Parthenay était à Anne de Bretagne, de 
laquelle elle était autant favorisée que jamais servante fut de sa 
maîtresse, ce que la Reine lui continua toute sa vie, de sorte 
qu’elle se gouvernait par son conseil en ses plus importantes 
affaires, la connaissant de bon entendement, non seulement ence 
qui appartient au fait ordinaire des femmes, mais même e 
affaires d'État, en quoi elle ne cédait à nulle femme, ni à guère 
d'hommes de son temps. 

« La reine Anne venant à mourir lui recommanda M°° Renée, 
sa fille, lui usant de ces mots : « Madame de Soubise, je vous 
donne ma fille Renée, et n’entends point seulement que vous lui 
serviez de gouvernante, mais je vous la donne, et veux que luisoye 
comme mère, remettant en elle l'amitié que vous m'avez portée.» 

« Maltraitée cependant par la régente Louise de Savoie, elle 
fut contrainte de se retirer de la cour, écrivant à la régente : « Je 
désire plus rester en votre bonne grâce en ma maison que d’être 
ici à votre déplaisir. » 

« Elle s’en vint dans sa maison du Parc, en Vendée, prenant 
peine à bien faire instruire ses enfans, et fit étudier son fils aux 
lettres, chose fort rare en ce temps-là, de sorte qu'il était tenu 
pour un des plus savans hommes de sa robe qui fût en France. 
Ses trois filles, lesquelles elle ne pensait point à faire étudier, 
s'y adonnèrent tellement, tant pour l’amour de leur frère avec 
lequel elles se mirent à apprendre, que pour une certaine ineli- 
nation qu'ils y avaient tous, qu’elles se rendirent les plus doctes 
femmes de leur temps, principalement l’ainée, laquelle était 
tenue non seulement pour la plus docte de France, mais même 
de la chrétienté, aux langues grecque et latine et aux sciences 
humaines; et qui plus est à estimer, dès ce temps ladite dame de 
Soubise avait connaissance de la vraie religion et y instruisit 
ses enfans dès leur petitesse. » 

Dans cette dernière phrase, écrite de sa main, c’est Viète qui 
tient la plume, mais il est clair que Soubise l'a dictée. 
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« Ainsi la dame de Soubise demeura à sa maison jusqu’au 
mariage de M"° Renée avec le duc de Ferrare, car lors il se 
trouva de certaines affaires qu’elle seule entendait, et à quoi on 
ne pouvait donner ordre sans savoir quelques particularités dont 
la reine, sa maîtresse, ne s'était fiée qu'en elle. Partant, on fut 
contraint de la mander, joint que M*° Renée, qui assez mal vo- 
lontiers consentait à ce mariage, dit qu'elle ne partirait pas de 
France qu'on ne lui rendit M"*° de Soubise, ce que, pour la con- 
tenter, on lui accorda. » 

M"° de Soubise demeura à Ferrare neuf ou dix ans. 

Pour revenir au sieur de Soubise, « il fréquenta fort en sa jeu- 
nesse le pays d'Italie, tant à l’occasion de sa mère et de ses sœurs 
qui y demeurèrent longtemps, que pour une infinité de vertus et 
d'honnêtetés qui s'y peuvent apprendre, qui a fait que depuis il y 
a fait plusieurs voyages, et toute sa vie a aimé ce pays sur tous 
autres. Toutefois, il fut contraint de s’en absenter pour une telle 
occasion. Il n'avait pas plus de dix-sept ans, qu'il devint amou- 
reux d'une dame de laquelle un marquis dudit pays l'était aussi, 
tellement qu’à toutes triomphes, mascarades, tournois ou autres 
combats, ils faisaient toujours à l’envy l’un de l’autre, de quoi le 
marquis se fâchant, soit qu'il vit qu'il fût plus favorisé de la dame 
que lui, ou autrement, un jour d’un tournoi qu’on rompait des 
lances, lui vint demander s'il voulait faire à bon escient, à quoi 
ledit sieur de Soubise ne fit refus, et étant tous deux sortis des 
lices, rompant leur bois l’un contre l’autre, tout armés qu'ils 
étaient, celui du sieur de Soubise perça le marquis de part en 
part, qui soudain tomba mort, qui fit que le sieur de Soubise, 
tout à cheval qu'il était, partit incontinent et retourna en France, 
er le marquis était de grande maison et les parens en firent 
de grandes poursuites. » 

Les récits de Viète sont, on le voit, écrits dans une langue 
vive et claire. Citons encore l’une des premières aventures du 
sieur de Soubise. 

« La première guerre où il se trouva fut celle durant laquelle 
les Français eurent du pire, à une rencontre où Ms de Sansac fut 
pris comme ils voulaient ravitailler Thérouanne (1544). Se trou- 
vant à la susdite rencontre, il fut pris prisonnier, et pour sauver 
sa rançon et sortir avec moins de difficulté, il ne voulut pas dé- 
liner qui il était, et fit accroire qu’il se nommait Ambleville, 
qui fut le premier nom qui lui vint en la bouche et lequel il con- 
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naissait si peu que tout soudain il l’oublia et fut plus de deu 
heures sans s'en pouvoir ressouvenir, durant lequel temps par. 
sonne ne lui redemanda. Partant il ne fut point découvert. 
Néanmoins ceux qui le tenaient avaient toujours opinion quil 
était autre qu'il ne se peignait, ne lui trouvant pas l’apparence 
d'un homme de petite qualité, combien qu'il changeät sa grâce 
accoutumée le plus qu'il savait, et lui demandaient fort comment 
il avait un harnais et des armes tout dorées et une casaque si 
riche; à quoi il répondit que c'était un présent que lui avait fait 
un écuyer du roi,peu de jours auparavant, le mettant hors de 
page. Ainsi avec de telles défaites il les abusait le mieux qu'il 
pouvait. Toutefois ils persistaient toujours en ce soupçon qu'il 
était quelque jeune homme de bonne part, vu son port et sa façon, 
de sorte que cela lui retarda beaucoup sa délivrance. Il fut un an 
prisonnier au château de Lille en Flandre, où il fut au commen- 
cement assez maltraité; toutefois, peu après, par le moyen de la 
femme de celui qui le tenait et de sa fille, qui en était fort amou- 
reuse, à cause que lors il était fort beau, il reçut d'elles plu- 
sieurs courtoisies et eut meilleur traitement, et enfin, n'ayant pu 
être découvert. en sortit pour mille écus. » 

Le siège de Lyon, pendant lequel Soubise, pour ainsi dire 
demi-roi,commandait la ville pour les réformés, lient une place 
importante et glorieuse dans l'histoire de sa vie. Comme on l'a 
beaucoup calomnié, Viète dans son récit donne de grands détails, 
et en a fait un écril spécial. « Soubise, se voyant assiégé et qu'il 
n'avait plus vivres que pour quinze jours, il se résolut à mettre 
hors les personnes inutiles, comme les femmes, les enfans et les 
pauvres qui étaient au nombre de sept mille, ce qui étant près à 
être effectué, M. Viret, ministre, vint à lui pour lui remontrer 
la pitié que ce serait de mettre un si grand nombre de pauvres 
gens à la boucherie ; à quoi le sieur de Soubise lui répondit : «Je 
sais bien et ai tel regret d’être contraint à ce faire que le cœur 
m'en saigne; mais le devoir de ma charge le porte, car il vaut 
mieux perdre ce nombre que le tout, vous voulant bien déclarer, 
monsieur Viret, pour ce que je sais que vous êtes homme de 
bien, que nous sommes à quinze jours près de la fin de nos 
vivres, tellement que si, faute de cela, je perds cette ville, jen 
serai blâmé, et dira-t-on que je ne sais pas mon métier. » 

A quoi le ministre lui répondit : « Je sais, Monsieur, que selon 
le droit de la guerre vous le devez faire; mais cette guerre n'est 
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pas comme les autres, car le moindre pauvre qui soit ici y a in- 
térêt, puisque nous combattons pour la liberté de nos consciences, 
et pourtant je vous supplie au nom de Dieu, de ne le point faire, 
etai une ferme foi qu'il vous secourra par quelque autre moyen. » 

Quand le sieur de Soubise vit cet homme de bien parler 
ainsi, il lui dit : « Encore que, s'il advient du mal en le faisant, je 
fasse tort à ma réputation, et qu’on dise que je n'aurai pas fait 
devoir de capitaine, si est-ce que sous votre parole, je le ferai, 
ayant assurance que Dieu bénira ce que je fais, » et personne ne 
fut mis hors de Lyon. 

Soubise, épuisé par les blessures, les fatigues et les privations 
du siège, revint au Parc, ferme et courageux, presque triomphant 
devant la mort. « La semaine avant qu'il mourût, envoyant un 
gentilhomme près d’un de ses amis, qui était catholique, comme 
le gentilhomme lui demanda en partant s'il ne voulait plus rien 
lui commander, il lui dit, tout aussi en riant que s’il eût parlé de 
quelque voyage qu'il eût eu à faire : « Dites à M. de Martigues que 
sil veut mander quelque chose en paradis, que je suis près d'y 
aller »; et comme le gentilhomme montrait être fâché qu’il lui 
avait tenu ce langage, le sieur de Soubise lui dit : « Ne faillez 
pas à le lui dire, et que je lui mande cela parce qu'il ne saurait 
trouver messager plus assuré que moi, et que s'il y a quelque 
affaire, qu'il faut bien qu'il la commette à un autre, pour ce que, 
quant à lui, il n'ira jamais; mais qu'il se hâte, car je suis pressé 
de partir. » La dame de Soubise continuait aux réfugiés protes- 
tans sa généreuse hospitalité. Pour les protéger, une garnison 
était plus nécessaire que jamais. Les lansquenets et les reîtres, 
impatiens d'aventures, avides de combats et désireux de pillage, 
murmuraient dans l’oisiveté. Viète n'était pas homme d'action. Il 
fallait un chef et un maître. On se décida à marier Catherine, 
qui n'avait pas encore quatorze ans; les filles étaient hors de 
tutelle à douze ans, plus tôt que les garçons, pour ce que toutes 
malices croissent et se prouvent plus tôt en femmes que en hommes. 
Sa mère cependant décidait sans appel; et toute résistance était 
inutile, La dame de Soubise citait à sa fille l'exemple de Jeanne 
d'Albret, son amie, qui, au même âge qu'elle, avait refusé en vain 
d'épouser Guillaume III de Clèves, prince fort déplaisant et mal 
famé. François [#, pour s’en faire un allié, lui avait promis sa 
nièce. On la fouettait tous les matins sous les yeux de sa mère 
dont l'esprit abstrait, ravi et extatique, comme dit un vers célèbre, 
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descendait deses hautes régions, etqui, sans demander si sa fille était 
hors de tutelle, lui déclarait que, si elle ne disait oui, elle serait 
tant fessée qu'on la ferait mourir. Le mariage fut célébré contre 
son gré et vouloir. Un maréchal de France la porta dans ses bras 
jusqu’à l'autel. On trouva heureusement des causes de nullité, et, 
peu de temps après, le mariage fut déclaré nul. Catherine dut, 
quoique rétive, épouser le baron de Quellenec, gentilhomme bre- 
ton, d'excellente maison, instruit aux choses de la guerre, craignant 
Dieu et dévoué à la Réforme, mais taciturne, hautain et rébarbatif. 
Viète déplora l’union de sa chère et jeune élève avec ce vieux et 
triste personnage. Les noces furent lugubres, sans amour et sans 
joie. Catherine ne devint pas baronne de Quellenec, Quellenec de- 
vint seigneur de Soubise. Dès le premier jour, il prit le commande- 
ment et donna la loi dans le château, sans consulter sur rien sa 
belle-mère habituée à tout gouverner. Huit jours après, ils étaient 
brouillés. La dame de Soubise quitta le château et se rendit 
à la Rochelle. Viète l'y accompagna. Ce fut pour lui le com- 
mencement d'une vie nouvelle. Les chefs de la Réforme, ap- 
pelés à la Rochelle par la politique plus que par la religion, pré- 
tendaient porter remède au piteux état du royaume, et délivrer le 
roi qui ne leur demandait rien. La reine de Navarre, accom- 
pagnée de ses deux enfans, y avait transporté sa cour. Coligny et 
Condé étaient près d'elle. Viète vivait au milieu d'eux. Indiffé- 
rent entre Rome et Genève, il jouait le rôle d’un avocat. Ses 
cliens étaient Coligny, Condé, la reine de Navarre et Henri de 
Bourbon, qui lui accordaient confiance et amitié ; il Les servait par 
ses conseils, sans prétendre à rien pour lui-même. Deux affaires 
plus intimes commencées à la Rochelle devinrent, au contraire, et 
pour longtemps, la grande préoccupation de sa vie. 

Françoise de Rohan, cousine germaine de la reine de Navarre, 
très grande et très belle dame, connut Viète à la Rochelle, et 
l'estima fort; Viète, de son côté, prit grande amitié pour elle. 
Demoiselle d'honneur de Catherine de Médicis, sa tante, l’une des 
plus admirées dans cet escadron volant, où chacune, dit Brantôme, 
pouvait choisir entre le culte de Diane et celui de Vénus, Fran- 
çoise avait mal choisi, elle était devenue mère. Le cas n'était pas 
sans exemple. Pour les faits de galanterie, chez les Valois, l'indul- 
gence était sans limite. Le fils de Françoise, alors âgé de huit ans, 
ressemblait au duc de Nemours, dont Brantôme a dit: «Qui n’a vu 
le duc de Nemours dans ses années gaies, n’a rien vu. » Et M°* de 
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Lafavstte a écrit dans son beau roman, dont Nemours est le 
hérc: : « Parmi les dames auxquelles il s’adressait, bien peu pou- 
vaient se vanter de lui avoir résisté. » Françoise de Rohan ne se 
vantait de rien, et réclamait au contraire, pour son fils les droits 
donnés par une naissance qui éclatait à tous les yeux ; pour elle, 
conséquence nécessaire, le titre de duchesse de Nemours, promis 
avec tendres sermens et promesses qu'on ne niait pas. Le pro- 
ès dura longtemps. Pendant que Françoise de Rohan faisait 
retentir la cour de ses revendications et de ses plaintes, le duc 
de Nemours épousait Anne de Ferrare, veuve du duc de Guise, 
petite-fille de Louis XIT et d'Anne de Bretagne, petite-fille aussi 
de Lucrèce Borgia; elle avait, outre son mariage publiquement 
et régulièrement célébré, des droits égaux à ceux de Françoise 
de Rohan : le plus jeune fils du duc de Guise ressemblait au 
duc de Nemours. 

L'enfant qui naquit après le second mariage de la duchesse 
lui ressemblait moins, s'il faut en croire un pamphlet du temps. 
Anne de Ferrare a toujours été maltraitée, déchirée, calomniée 
sans doute, par les protestans. Le célèbre pamphlet dont il ne 
reste qu un seul exemplaire, tant on a mis de rage à le détruire, le 
Tigre, est en partie dirigé contre elle. Le souvenir de sa grand'mère, 
Lucrèce Borgia, n’y est pas rappelé ; c’est la preuve qu'il n'aurait 
produit aucun effet. La haine n'oublie rien. M"* Lucrèce, sans 
passer pour une sainte, avait conservé bonne renommée. C'était la 
meilleure de sa famille. Notre siècle l'a diffamée au delà de toute 
justice. 

Brantôme songeait peut-être à Françoise de Rohan et à Anne 
de Ferrare, quand il a écrit : 

« J'ai connu deux fort grandes dames, des belles du monde, qui 
l'ont bien aimé, et qui ont brûlé à feu découvert que les cendres 
de discrétion ne pouvaient tant couvrir qu'il ne parût... Pour en 
aimer une et lui être trop fidèle, il ne voulut aimer l’autre, qui 
pourtant l’aimait toujours. » 

Les amis de Françoise de Rohan affectaient de la nommer 
duchesse de Nemours; c'était le titre qu’elle réclamait de la jus- 
tice royale. Charles IX et Henri IIT, tous deux très favorables à 
leur cousine, avaient successivement voulu appeler son procès 
à leur conseil privé, où le bon plaisir tempérait souvent la rigueur 
de la loi, sans pouvoir cependant annuler un mariage régulier et 
irréprochable. 
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Viète trouva la solution. Henri III, suivant ses conseils, pro- 
nonça enfin une sentence favorable à Francoise, et équitable pour 
tous : « Ordonne qu'il ne puisse être fait aucun blâme à Fran- 
çoise de Rohan pour ce qui lui est advenu. » Ce début n'est pas 
heureux; le droit de bläme est imprescriptible pour les peuples, 
comme celui de grâce pour les rois; etils en usent plus souvent. 
Mais, faisant plus et mieux pour la belle cliente de Viète, le juge- 
ment l'autorise à contracter un second mariage, à quoi elle ne 
pensait pas. C'est un trait de génie. Un second mariage en suppose 
un premier, qui suffit pour légitimer un fils ; on pourra désormais 
invoquer la maxime : 

Parole, puisqu’un roi l’a dite, 
Ne doit pas être contredite. 


L'autorisation donnée à Françoise n’intéressait en rien le duc 
et la duchesse de Nemours; la sentence ne leur fut pas signifiée. 
Pour donner un nom au fils de Françoise, le roi érigea en duché 
la sénéchaussée de Loudun, et nomma sa cousine duchesse de 
Loudunois en lui assignant cinquante mille livres de revenu, 
pour la consoler sans doute de « ce qui lui était advenu. » 

A cette époque où, comme l’a dit prosaïquement Voltaire : 


Valois pressait l'Etat du fardeau des subsides, 


lorsque le peuple surchargé payait triples gabelles et quadruples 
tailles, une telle générosité fut jugée sévèrement. 

La décision qui légitime l'enfant né d’un mariage promis 
était moins paradoxale et moins étrange qu'elle ne le semble 
aujourd'hui. Le duc de Nemours s'était mis dans un très mau- 
vais cas, et l'affaire, pour un moindre personnage, aurait pu 
devenir terrible. On lit dans le Journal de l'Estoile : 

« Le mercredi 11 août 1604, un maître des comptes de la ville 
de Rennes fut condamné par arrêt de la cour à épouser en face 
de l’Église une veuve à laquelle il avait promis mariage et, sous 
cette couverture, lui avait fait un enfant. Il fut dit dans cet arrêt, 
ce qui est remarquable, qu'il l'épouserait tout à l'heure ou, faute 
de ce faire, que dans deux heures avant midi il aurait la tête 
tranchée. Ce qu'il fut contraint d'effectuer, et furent mariés le 
matin dans l’Église Saint-Barthélemy. Le président Molé, en pro- 
nonçant l'arrêt, lui dit ces paroles : « Ou mourir, ou épouser ! 
telle est la volonté de la cour. » 
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Un second procès, plus émouvant encore pour Viète, vint à 
son tour l’occuper tout entier. Sa jeune et chère élève, trois mois 
après SON mariage, quitta le château du Parc en fugitive, et vint 
tout en pleurs à la Rochelle se jeter dans les bras de sa mère 
et dans ceux de Viète, leur racontant, en latin sans doute, de 
tels détails, que la dame de Soubise, n'ayant plus d’archevèque 
dans sa famille, consulta Théodore de Bèze. Le rigide réforma- 
teur se déclara scandalisé en son âme. Le sacrement du mariage 
est une chose sainte. La virginité l’est plus encore; leur réunion 
déplaît à Dieu quand elle attise le feu que le grand apôtre permet 
d'éteindre, et dont les flammes menaçaient Catherine. Théodore de 
Bèze concluait à la nullité du mariage, conseillait de le rompre, et 
d'en contracter un autre. Catherine, obéissante et soumise, acceptait 
d'un cœur docile une décision conforme à ses désirs. Quellenec y 
résistait sous les dehors d’une pieuse soumission à la loi de Dieu. 
Les pasteurs allaient fort au delà de leur ministère, et se mêlaient 
de ce qui ne les regardait pas. N'ayant manqué à aucun des com- 
mandemens de Dieu, il n'y allait ni de sa conscience, ni de son 
salut. Il y allait du bonheur de Catherine. Viète,« malgré les usances 
malséantes d'une procédure si longue et si ennuyeuse que rien 
plus », voulut être son avocat et son conseil. Quellenec, fort de son 
droit, exigea le retour de Catherine au Parc, menaçant de la 
séquestrer au château de Quellenec près de Vannes. Elle était 
sans défense. La loi de l’homme, plus rude qu'aujourd'hui, as- 
servissait complètement l'épouse. Le mari mécontent, — la loi 
n'en exigeait pas plus, — avait droit de la mettre en geôle, de la lier 
(eam tenere in vinculis), de la battre (eam verberare), de la châtier 
(castigare), de la priver de nourriture (jejunare facere), avec mo- 
dération toutefois (immoderate eam verberare non licet). La gen- 
tilhommerie soldatesque de Quellenec protégeait seule Catherine. 
Les déclarations écrites, contraires aux confidences faites à sa 
mère, étaient vilainement arrachées par force. La pauvre petite 
rougissait à des questions indiscrètes et trop précises; sans vou- 
loir mentir, elle se contredisait en adoucissant les réponses. Son 
affaire allait mal devant le juge. Viète était inquiet. La journée 
de la Saint-Barthélemy arrangea tout. Quellenec succomba après 
une héroïque résistance ; il est peut-être, après Coligny, celle des 
victimes dont on a le plus parlé. Son cadavre sanglant fut traîné 
nu sous les fenêtres du Louvre. Les dames de la cour, de très 
grandes dames, comme dit Buridan, descendirent pour le contem- 
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pler,rendues curieuses par le scandale de son procès. Catherine 
dit une prière, et,sans fureur poétique, composa une élégie : ce 
fut tout son deuil. Elle sauva sa vie « sans fléchir devant Baal , 
Louant Dieu et résignée au martyre, elle rejoignit sa mère à la 
Rochelle où la cour espérait voir le dernier soupir de la Réforme. 
Sa muse lui dicta, avec l'aide de Viète sans doute, une tragédie 
d’Holopherne dont la représentation éleva les courages et les cœurs. 
Aucunedes belles puritaines enfermées avec Catherine n'osa cepen- 
dant imiter la conduite admirable et insigne de la bonne dame 
Judith. On se méfiait d’ailleurs au camp catholique, et, sans leur 
faire affront, on aurait prié ces dames de déposer les haches et les 
poignards dans l’antichambre. Ce genre de succès, cependant, ne 
manqua pas à Catherine. Des soldats prirent leur passe-temps à 
une parodie sanglante qui réussit fort bien. Le 20 juin 1573, 
plusieurs soldats assiégés, étrangement déguisés en femmes pim- 
pantes et atourées, avec clinquans, broderies, et riches accou- 
tremens, sortirent de la ville, se dirigeant vers la mer, en passent 
à petite distance d’un corps de garde, dont les soldats, ébahis d’une 
telle aubaine, accoururent en désordre. Fuyant comme Galatée, 
la troupe se laissa prendre. Sortant alors les armes cachées sous 
leurs robes, les viragos tuèrent bon nombre de leurs ravisseurs, 
les autres se rendirent à merci, et chaque fausse Judith rentra à 
la Rochelle avec un Holopherne prisonnier. L'année suivante, 
Catherine épousa le frère de son amie Françoise, qui l’aimait depuis 
longtemps. Elle était trop grande dame et trop riche pour un 
cadet de famille, si ancienne et illustre que fût sa race. L'un des 
frères de René fut tué à la Saint-Barthélemy, un autre mourut 
sans héritier, ne laissant qu’une fille. Catherine consentit alors à 
devenir vicomtesse de Rohan, princesse de Léon, baronne de 
Guéménée, cousine de Henri IE, et tante de Henri IV.Le mariage, 
célébré à la Rochelle, fit luire sur ces jours de tristesse un pur 
rayon de joie. Catherine, veuve après dix ans de mariage, resta 
mère de cinq enfans dont elle était fière. Son fils aîné fut Henri de 
Rohan, général turbulent et rebelle, mais habile et brave à la 
guerre, chef sous Louis XIIT du parti protestant. On admirait à la 
cour de Henri IV la bonne grâce et la beauté des demoiselles de 
Rohan. Bassompierre a parlé d’un ballet où il faisait beau voir la 
jeune Catherine, belle entre les plus belles, ravir toute la cour par 
sa belle facon de danser, et se faire applaudir par le roi qui fit 
recommencer le branle. On n'avait souvenir ni d’un tel honneur 
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ni d'un tel succès. Catherine de Rohan plaisait à Henri IV, qui, 
pour qu'elle n’en ignorât, lui demanda un jour le chemin de sa 
chambre à coucher. La réponse fut prompte : « Sire, répondit la 
belle et spirituelle jeune fille, il passe par l’église ! » Malheureuse- 
ment son église était le temple. Catherine de Rohan, au prix d’une 
messe, aurait pu devenir reine de France. 

Lorsque, après vingt-huit ans de mariage, le Saint-Siège, moins 
rigoureux dans cette question difficile qu'il ne l’avait été pour 
Henri VIII dont le cas était tout semblable, eut annulé sa malheu- 
reuse union avec Marguerite de Valois, Henri IV discuta avec 
Sully la liste des princesses et des Françaises d’assez grande famille 
pour pouvoir partager la couronne, sa cousine de Rohan était la 
préférée. 

La vicomtesse de Rohan et sa belle-sœur devenue duchesse 
de Loudunois rivalisaient pour Viète de prévenances et d'amitiés. 
Tantôt chez son élève, au château de Blain en Bretagne, tantôt 
chez son amie, au château de Beauvoir-sur-Mer en Vendée, on le 
laissait s’enivrer de géométrie et d'algèbre. On le voyait, la tête 
appuyée sur son coude, méditer pendant des journées entières, 
oubliant les repas et le sommeil. Catherine de Parthenay, sa 
chère élève, était confidente de ses découvertes. Viète, dans la pré- 
face de l’un de ses ouvrages, la compare à Mélusine et invoque 
pour elle la reconnaissance de la fée. La seconde amie de Viète, 
la première peut-être, n'était pas savante. Sa reconnaissance, tou- 
tefois, ne sépare pas les deux belles-sœurs. « C’est vous, leur dit- 
il, qui m'avez arraché aux brigands qui menaçaient ma vie. » Quels 
sont ces brigands? il est aisé de le deviner. Les voyageurs, en ces 
tristes temps, plus exposés aux embüûches des brigands qu'aux 
accidens de chemins de fer aujourd’hui, étaient détroussés et 
taxés sur toutes les routes. Les deux amies de Viète avaient sans 
doute payé sa rançon; peut-être effrayé par des menaces ceux qui 
l'avaient cru une proie sans importance. 

Benjamin Filon, érudit très zélé pour la mémoire de Viète, 
etriche en documens intimes sur sa vie, a découvert l’achat fait 
par lui d’une petite maison à Beauvoir-sur-Mer, près du château 
de Françoise de Rohan. Pourquoi Viète, certain d’un accueil 
empressé et cordial, n’allait-il pas s'installer au château? Il crai- 
gnait de compromettre son amie et préférait que, loin du grand 
monde qui l'entourait, elle vint, comme plus tard la princesse pala- 
tine Élisabeth chez Descartes, le visiter dans l'intimité. Cette expli- 
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cation proposée par Benjamin Filon est sans vraisemblance. Quelles 
que fussent leurs relations, la duchesse de Loudunois, malgréce 
qui lui était advenu, comme dit Henri IIE, ne pouvait être com- 
promise par un aussi petit compagnon que Viète. Elle pouvait lui 
donner l'hospitalité, le consulter sur toutes choses, l’estimer et 
l'aimer à son aise, sans apparence d’en être blâämée. On pourrait 
proposer une autre conjecture. Viète a été marié, on ne sait ni à 
quelle époque de sa vie, ni qui il a épousé; il n’est fait mention 
de M"° Viète que dans l'acte de décès de sa fille; qui mourut à 
Paris quinze ans après son père et fut enterrée à Notre-Dame, 
Juliette Leclerc, épouse légitime de Viète, faisait petite figure. 
Les châteaux où fréquentait le seigneur de la Bigottière ne lui 
étaient pas ouverts. La petite maison lui était destinée, et Viète 
allait l'y visiter… 

Où le petit-fils d'un marchand, dont le père était procureur, 
avait-il acquis des titres de noblesse ? De la même façon qu'Ar- 
nolphe était devenu M. de la Souche. De telles usurpations 
étaient défendues, mais continuelles. Viète avait adopté pour 
armoiries une main arrosant un lys. On a cru voir dans ce lys 
une allusion orgueilleuse aux services rendus à deux rois de 
France : c’est une erreur. Le lys est une fleur du Parc; son nom 
est Catherine. 

Paris avait attiré Viète. Sous les auspices du président Bris- 
son, son parent, il y reprit la robe d'avocat, mais la magistrature 
tentait son ambition. Les offices étaient en vente, non par droit 
reconnu, mais par tolérance. Une ordonnance de François [°, 
qui jamais n’a été abolie, disait: « Homme ne soit si osé d'acheter 
office de judicature ni pour icelui bailler et promettre, par lui ne 
autre, or, argent, ni chose équipollente… S'il est trouvé avoir fait 
ni faisant le contraire, est, ipso facto, privé et débouté du dit 
office, et est cettuy impétrable. » On achetait les offices, et très 
publiquement. Le prix de chacun était connu. Les moins chers 
étaient ceux de la Cour de Rennes. La raison en est remarquable. 
Lors de la réunion de la Bretagne à la couronne, on avait décidé 
qu'un certain nombre de conseillers devaient être pris hors des 
neuf évèchés de Bretagne, non par fantaisie, mais dans l'espoir 
que, moins attachés aux coutumes recues, ils feraient moins d'op- 
position aux changemens qui, dans tous les temps, se parent du 
nom de réformes. Les places qu'un Breton ne pouvait acquérir 
étaient à moins haut prix que les autres. Viète en acheta une. 
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Ainsi fit, quelques années plus tard, Joachim Descartes, le père du 
philosophe. 

La ville de Tours a célébré récemment le trois centième anni- 
versaire de la naissance de Descartes, glorieux enfant de la Tou- 
raine. Personne n’a rappelé, personne ne savait sans doute, que, 
sans la vénalité des charges et l'inégalité des prix, Descartes serait 
né à Rennes, rue Corbin, dans la maison de son père, que l’on 
montre encore aujourd'hui, et où il a passé ses premières années. 

En faisant naître René Descartes en Touraine, on espérait 
éluder la loi. La mère de Descartes, en effet, quitta Rennes deux 
mois avant la naissance de son fils, malgré les fatigues et les dan- 
gers d'un voyage qui demandait au moins cinq jours, par des 
chemins fort difficiles, et exposée à de mauvais gîtes, afin que l’en- 
fant, naissant hors des évêchés de Bretagne, pût économiser vingt- 
cingans plus tard une quarantaine de mille livres lorsqu'il voudrait, 
comme on devait sy attendre dans une famille parlementaire, 
acquérir une charge de conseiller. La même supercherie avait été 
faite avec succès pour préparer au frère de Descartes une acqui- 
sition plus avantageuse de la charge de conseiller à Rennes, mais 
celui-là est resté Breton, la Touraine ne le réclamant pas. 

Viète resta peu de temps à Rennes. Henri III, grand prince 
dans sa jeunesse, a dit Voltaire, se connaissait en hommes; il se 
souvint de l'avocat de Françoise de Rohan. Par lettres patentes 
adressées à la Cour de Rennes, il demande un congé pour son 
amé et féal conseiller le sieur de la Bigottière, en priant la Cour 
de lui laisser la totalité de ses gages. Cette lettre pleine de défé- 
rence se terminait par la formule qu’un roi n'oubliait jamais : tel 
est notre plaisir. 

Henri III chassé de sa ville, de son lit, de sa maison, comme dit 
la Satire Ménippée, se réfugia à Chartres, puis à Blois, et enfin à 
Tours. Viète l'y suivit. Il avait des ennemis; ni Nemours, ni les 
Guise ne lui avaient pardonné son dévouement à la dame de 
Loudunois, souvent compromise par ses sympathies pour les pro- 
testans ; il fut disgracié, éloigné de la cour pendant plusieurs 
années ; il les partagea entre ses deux amies. Henri de Bourbon, 
roi de Navarre, alors en très bons termes avec son beau-frère 
Henri III, intervint, assurant que ledit Viète était personne très 
capable et tres affectionnée aux affaires de sa tante Catherine de 
Parthenay, vicomtesse de Rohan. Il n’en fallait pas plus pour 
relever sa fortune. 
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La guerre était permanente; le roi d'Espagne, plus riche que 
nous, fomentait les troubles qu’il avait suscités, corrompant par 
ses doublons tous ceux dont la conscience était à vendre. Des 
dépêches chiffrées adressées à ses agens étaient saisies sur toutes 
les routes. Un traducteur érudit, Vigenère, était chargé de les 
lire. Les Espagnols changèrent leurs conventions en introduisant 
cinq cents caractères nouveaux ; Vigenère s'avoua vaincu. On con- 
servait les dépêches sans les comprendre. Henri IV les envoya à 
Viète. Après quinze jours d'application il avait découvert le secret 
et lisait les dépêches comme de l'algèbre. Grande fut l’admiration. 

Les règles qu'il imagina, a dit Peiresc, étaient presque infail- 
libles. Un tel succès ne pouvait s'expliquer sans magie. Le roi 
de France, ennemi de Dieu, avait à son service un sorcier instruit 
à l’école de l’Autre ; on désignait ainsi celui dont le nom ne doit 
pas être prononcé. Le roi fut dénoncé au pape, qui répondit en 
souriant : « Le Béarnais est excommunié déjà, je ne puis rien 
contre lui. » 

Une mission importante donnée à Viète fut la dernière marque 
de confiance qu'il reçut du roi. Le fils du procureur de Fontenay 
revint aux lieux de son enfance, honoré, fêté et courtisé par les 
plus grands personnages de la province. Le roi, fort incommodé 
dans ses finances, voulait créer des charges nouvelles et les 
vendre ; la mesure était une pure ressource pour subvenir aux 
dépenses croissantes. 

« Tels gens, dit un pamphlet du temps parlant des notaires, ne 
prennent leurs offices pour utilité publique, moins pour le service 
du roi, mais seulement comme sangsues pour tirer le sang deses 
Vassaux. » 

Les notaires, quel que fût leur nombre, s’enrichissaient tou- 
jours. Une ordonnance de 1536 est ainsi conçue: 

« Pour ce qu'il y a en notre pays nombre effréné de notaires et 
tabellions, à la grande foule et oppression du peuple, sera le dit 
nombre resecqué et restreint et le département fait en chacun lieu 
du nombre qui sera trouvé y être requis et nécessaire pour ceux 
que nous commettrons pour y vaquer et pourvoir. » 

C’est ce nombre effréné que Henri IV voulait rétablir, probable- 
ment accroître, car la plupart, sous François I°", avaient trouvé 
moyen, par argent dépensé à propos, de se soustraire au « resec- 
quage ». Viète fit payerles charges une seconde fois, en accrois- 
sant, — c'était nécessité et justice, — le droit de dévorer et de 
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gripper sur tou. Les petits furent seuls à pâtir, et l'argent, comme 
toujours, sortit en fin de compte de la substance du peuple. 

« Viète revint à Paris, délibérant de prendre repos, en donnant 
tout son temps à la géométrie et à l'algèbre. Comme cet illustre 
Romain Scipion, n'ayant jamais plus d’affaires que quand il était 
de loisir. » 

Il demanda l'autorisation de traiter avec un successeur, en ré- 
compense d'argent. Henri IV reconnaissant de ses bons et agréables 
services, écrivit au chancelier « : Je vous renvoie la demande de 
M. Viète, afin qu’en mon conseil il soit avisé de lui faire quelque 
honnête gratification, car il y a longtemps qu'il me fait service, 
et en ai tout contentement. » 

Viète mourut âgé de 63 ans. On lit dans le Journal de l'Estoile : 
«François Viète, maître des requêtes, homme de grand esprit 
et jugement, et un de nos plus doctes mathématiciens, mourut en 
ce mois à Paris, ayant, suivant le bruit commun, mille écus d’or 
au chevet de son lit. » Ce n’était nullement un trait d’avarice, 
mais l'honorable présent du roi, qui lui avait été envoyé en toute 
hâte, quand on apprit l'approche de sa mort. Henri IV ne faisait 
de telles générosités qu'à bon escient. 

Catherine de Parthenay, vicomtesse de Rohan, survécut long- 
temps à son maître. Elle détestait l’apostasie de Henri IV : tra- 
hissant la bonne cause, qu’ils avaient jadis aimée et suivie ensemble, 
l'ami de son enfance et de sa jeunesse, devenu son neveu, avait vou- 
lu mêler la lumière aux ténèbres et déclarer une paix impossible 
entre les brebis et Les loups. L'esprit de résistance et de lutte, chez 
Catherine, n’a, comme celui de dévouement, fini qu'avec sa vie. 
Parmi ses nombreux écrits en prose et en vers, la vicomtesse de 
Rohan, très modeste, ou très orgueilleuse, n’en a donné qu’un 
seul au public. L'Élégie sur la mort de HenriIV, publiée quelque- 
fois sous son nom, est de sa fille Anne. L'écrit de Catherine est 
intitulé : Apologie pour le roi Henri IV. L'apologie, est une mor- 
dante satire, écrite dans le ferme et pur langage que Viète lui 
avait enseigné, et qu'on parlait autour d'elle. 

« Il est religieux si jamais prince le fut, dit-elle en parlant de 
Henri IV, les autres rois ont pensé faire beaucoup de bien tenant 
une religion, cettuy-ci en tient deux tout à la fois, Les avoue égale- 
ment, les observe aussi bien l’une que l’autre: n’est-il pas double- 
ment digne du nom de très chrétien ? 

Citons quelques pages : 
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« Chacun murmure, chacun se mal contente, l'air proclame des 
plaintes contre cette sacrée majesté, l’un dit : Ce prince se perd 
et nous tous avec lui, il enrichit ses ennemis, et ruine ses sauve- 
teurs ; l’autre dit : Il ne croit aucun conseil, il ne fait rien pour 
personne, il vaut mieux le desservir que le servir. Allez-vous voir 
quelque honnête homme en son logis, le premier langage qu'il 
vous tiendra sera : Je m'en vais de cette cour mal content, il ya 
si longtemps que je dépense le mien, sans en avoir la moindre 
récompense, non pas même payement d'une telle partie qui m'est 
due. Allez par les rues, vous oyez chacun crier : Nous perdons 
tous les jours, il n’y a que les ligueurs qui gagnent, ils sont remis 
en leurs charges, on leur donne tous les privilèges et immunités, 
et les serviteurs du roi sont molestés et oppressés, il n’est que lui 
faire la guerre. Entrez dans la basse-cour du château, vous en- 
tendrez les officiers crier : Il y a vingt-cinq et trente ans que je 
fais service au roi, sans pouvoir être payé de mes gages, en voilà 
un qui lui faisait la guerre il n’y a que trois jours; il vient de 
recevoir une telle gratification. 

« Montez les degrés, entrez jusque dans son antichambre, vous 
oyez les gentilshommes qui diront : Quelle espérance y a-t-il à 
servir ce prince? J'ai mis ma vie tant de fois à son service, je l'ai 
tant de temps suivi, j'ai été blessé, j'ai été prisonnier, j'ai perdu 
mon fils, mon frère ou mon parent, au partir de là il ne me con- 
naît plus, il me rabroue si je lui demande la moindre récom- 
pense. Entrez jusque dans sa chambre, vous oyrez à deux pas de 
lui, et jusque derrière sa chaire, des seigneurs de qualité qui 
diront : Quelle pitié ‘de ce prince ! Cruelle misère de lui faire ser- 
vice ! il m'a refusé ce que le feu roi n’eût pas voulu refuser à un 
valet; il n'y a que les larrons qui peuvent gagner à son service, 
nul n'y peut faire ses affaires qu’en le dérobant. » 

Le sentiment qu'exprime Catherine, quoique pour son compte 
très désintéressée, était celui de tous les amis d'Henri IV, il lui 
fait plus d'honneur qu’à eux. Catherine était reçuo à la cour, 
mais le roi était loin de l'aimer. 

Un jour, M"° de Rohan s'avançant vers le salon du Louvre : 
« Prenez garde, dit le roi, aux dames qui l’entouraient, elle va 
cracher sur vous, ou pour le moins, si elle n’y crache, elle en 
médira. » 

Catherine, bien que respectée et aimée, prêtait à rire par ses 
distractions, C’est ainsi qu'il faut expliquer un jugement un peu 
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bref porté sur elle par Henri IV et rapporté par Tallemant des 
Réaux : « Ma tante d'Orléans m'impatiente, disait-il, en faisant 
la rêveuse et la niaise! » 

Un jour, impatiente de consulter sur une affaire urgente, elle 
se rend chez Viète, le trouve absent, s’installe à son bureau, 
écrit de la prose ou des vers, et rêvant à toutes choses, suivant sa 
coutume, oublie qu’elle n’est pas chez elle. Viète rentre enfin : « Il 
est tard, lui dit-elle, si vous voulez je vous dirai mon affaire en 
dinant. » Viète, dont la maison était modeste, envoie chez le rôtis- 
seur, ou au coin de la rue, acheter ce qu'on trouvera de mieux, 
pour compléter son frugal diner. Catherine mange avec distrac- 
tion, s'étonne cependant de la médiocre cuisine et s’écrie : « Je ne 
sais à quoi a pensé mon maître d'hôtel, mon pauvre ami, je vous 
fais bien maigre chère! » Réveillée par le rire de Viète, elle se 
rappelle que des invités l’attendent à l'hôtel de Rohan, et s'enfuit, 
laissant Viète moins étonné qu'elle; il en avait vu bien d’autres. 
Henri IV, sans doute, appelait cela faire la niaise. Les anec- 
dotes, comme on sait, s’'amélioraient en passant par sa bouche. 

« Le cours de la vie de Catherine de Parthenay, a écrit son fils, 
a été un tissu d’afflictions continuelles. » Il exagère, je crois ; mais 
Catherine participait aux chagrins des autres, et souffrait des 
malheurs de tous. 

Lors du siège de la Rochelle, en 1628, Catherine voulut 
faire un dernier effort pour le parti dont son fils était le chef 
et les églises qu'elle avait vu planter à la lumière des bù- 
chers et croître malgré les supplices. Accompagnée de sa fille 
Anne, elle vint s'enfermer dans cette ville de la Rochelle qui, 
depuis soixante ans, travaillait à se rendre imprenable. On la ré- 
duisit par la plus extrême famine dont l’histoire fasse mention. 
Les vainqueurs, Descartes était du nombre, y trouvèrent le sé- 
pulcre ruiné de quinze mille défenseurs morts de maladie dans 
les hôpitaux ou tués par la faim dans les rues, sans miséricorde 
ni secours. Les deux dames de Rohan, dans la crainte qu’on attri- 
buât la reddition à leur persuasion et au respect qu’on avait pour 
elles, ne voulurent pas être nommées dans la capitulation, 
croyant néanmoins qu’elles en jouiraient comme les autres. 

Le conseil du roi en jugea autrement. « Rigueur hors d'exemple, 
a écrit son fils, qu'une personne de cette qualité, en l’âge de 
10 ans (elle en avait 74), sortant d’un siège où elle et sa fille 
avaient vécu, trois mois durant, de chair de cheval et de quatre 
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ou cinq onces de pain par jour soient retenues captives, sans 
exercice de leur religion, et si étroitement, qu'elles n'avaient 
qu'un domestique pour les servir. » Ce dernier trait d’une extrême 
détresse semble presque comique. 

Catherine avait l'âme généreuse. Se rappelant sans doute que 
Quellenec, autrefois, avait triomphé de sa constance, elle manda 
de sa prison au duc de Rohan son fils, « qu’il n’ajoutât aucune 
foi à ses lettres, parce qu'on pourrait lui faire écrire par force, 
et que la considération de sa misérable condition ne le fit relâcher 
au préjudice de son parti, quelque mal qu'on lui fit souffrir. » 

Viète a fait honorable figure dans le siècle qui l’a vu naître 
Les mathématiques l’ont rendu à jamais illustre. « Jamais homme, 
dit Tallemant des Réaux, qui ne s'y connaissait guère, ne fut 
plus né aux mathématiques. » Des témoignages plus sérieux n'ont 
pas manqué à son génie. 

Huygens, reprochant à l’un de ses correspondans de donner à 
Grégoire de Saint-Vincent des louanges excessives, lui éerit : « Com- 
parez-le à Archimède, à Apollonius et à Pappus, ces hommes vrai- 
ment divins. Que pensez-vous de Viète, de Galilée et de Descartes? 
Je suppose que vous les avez lus? C'est à eux que je dois la 
plus grande partie de ce que j'ai appris. » Après ce témoignage 
on pourrait supprimer tous les autres. 

Edmond Halley, l'illustre ami de Newton, appelait Viète le 
grand inventeur de l'algèbre moderne. Les principales décou- 
vertes de la géométrie à la Renaissance, a dit Chasles, sont dues 
à Viète et à Képler, qui sont à plusieurs titres les premiers au- 
teurs de notre supériorité sur les anciens. Fourier, qu'on ne 
saurait trop admirer, a signalé en Viète le précurseur et le rival 
de Descartes. C'est Viète, il le déclare et croit le prouver, qu'il 
faut dire l'inventeur de l’application de l'algèbre à la géométrie. 

Arago enfin trouvait honteux qu'aucun savant n'ait jusqu'ici 
étudié et raconté la vie de Viète. Lui-même, en 1847, n'avait rien 
pu apprendre sur elle. De patientes et ingénieuses recherches ont 
fait disparaître cette inexplicable négligence. Les admirateurs de 
l'illustre Poitevin, bien méritans envers sa mémoire, accusent 
encore cependant les géomètres et les historiens de la science 
d’avoir trop oublié la place qu'il occupe parmi les grands hommes 
de la France. 

Les œuvres de Viète sont très peu lues, on peut dire qu’elles 
ne le sont plus; cette négligence n’est nullement injuste. Ceux 
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qui sont préparés à le comprendre, instruits par des méthodes à 
la formation desquelles il a contribué, n’ont plus rien à apprendre 
de lui; leurs maîtres, sur les bancs du collège, leur ont transmis, 
après l'avoir reçu des leurs, tout ce qu’ils retrouveraient à grand”- 
peine sous une forme beaucoup moins parfaite dans les écrits 
du premier inventeur. Viète sous ce rapport est moins heureux, 
et aussi moins admirable, que les grands génies de la science. 
Archimède, Galilée, Huygens, Leibniz et Newton seront toujours 
relus avec profit ; leurs œuvres restent classiques, pour les lecteurs 
même qui croient connaître leurs découvertes. Un maître habile 
saura toujours remonter à ces sources, et y puiser, sur les sujets 
que l’on croit épuisés, des vues nouvelles, des méthodes fécondes, 
et un modèle précieux d'exposition. Les successeurs de Viète n’ont 
rien laissé à glaner dans ses livres. 

Le temps, qui transforme tout, a rendu méconnaissables les 
emprunts qu’on lui a faits. Chaque fois qu’on répète, en lui ren- 
dant justice: Viète est l'inventeur de l'algèbre! on prépare un 
grand étonnement aux écoliers qui, sachant lire couramment cette 
belle langue, voudront ouvrir le petit traité d’algèbre qu'il a 
nommé /sagoge. Celui qui a suivi avec profit un cours de méca- 
nique très complet, parfaitement exposé par un maître habile et 
savant, peut trouver en lisant le livre d'Huygens sur le pendule des 
idées profondes et nouvelles et des voies restées inconnues; pour 
le lecteur de Viète aujourd’hui, rien de semblable n’est à espérer ; 
tout ce qu'il a inventé est devenu familier pour quiconque a 
étudié, peu importe sous quel maître. Viète, c’est une surprise 
pour ses lecteurs, ne parle pas la langue dont il est l’inventeur. 
Pour être mieux compris sans doute, il s’attarde aux vieux 
usages. Sans faire paraître ici des formules qui effaroucheraient 
les lectrices moins savantes que Catherine de Parthenay, je sup- 
pose qu'un écolier écrive la sixième puissance d’un binôme. Une 
seule ligne lui suffira, donnant le résultat, clairement, complète- 
ment, sans que rien reste à expliquer; il croira, confiant dans les 
singulières notions sur l’histoire de la science qu’il est de mode 
aujourd’hui de donner dans nos écoles et qui se bornent à associer 
un nom propre à chaque théorème, qu'il a écrit dans la langue 
inventée par Viète. Qu'il veuille bien ouvrir l’sagoge à la 
page 18. J'ai sous les yeux l'édition de Schooten, j'y trouve 
l'expression de la puissance sixième d’un binôme, mais la for- 
mule n’y est pas. Chacun des sept termes, successivement, est 
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défini par une phrase latine, et dix-sept lignes de soixante lettres 
chacune, qui dans nos traités d'algèbre feraient trente lignes, 
sont consacrées à l'énoncé du théorème, sans rien ajouter au ré- 
sultat qui dans la langue algébrique remplit à peine la moitié 
d’une ligne, — et sans le démontrer, bien entendu. 

Je n'ai pas choisi un cas d'exception. Les quatre-vingts 
grandes pages dédiées à la vicomtesse de Rohan, dans lesquelles 
Viète a fait pour la première fois usage des lettres pour désigner 
les quantités connues aussi bien que les inconnues, si on les tra- 
duisait dans la langue algébrique, sans en rien supprimer, et en 
acceptant les notations actuelles, pourraient se réduire à dix pe- 
tites pages. 

Dans ces écrits qui véritablement forment un traité d’algèbre, 
très admiré de ses contemporains, et que Huygens a étudiés avec 
profit, Viète rencontre et fait naître un grand nombre d'équa- 
tions du second degré; aucune d'elles ne l’embarrasse, assu- 
rément, et chacune est résolue avec élégance, mais cette élé- 
gance même nous choquerait aujourd'hui. La formule générale 
qui donne d'avance toutes les solutions n'est pas révélée au 
lecteur. Viète l’ignorait-il? Il est impossible de le croire, mais 
elle l'aurait gêné en le forçant à dire, ou que la formule est 
fausse, et alors pourquoi la donner? ou, ce qu’il ne voulait aucu- 
nement accepter, que toute équation du second degré a deux 
racines, toujours deux, jamais plus, et jamais moins, comme 
nous l’affirmons aujourd’hui. Il faut, suivant Viète, les classer; 
quelques-unes n’ont pas de racines, d’autres en ont une seule, 
dans certains cas il y en a deux. 

Viète n’admet ni les racines négatives, ni les racines imagi- 
naires. On ne doit pas lui reprocher de n'avoir pas fait, en les 
introduisant dans la science, une grande et importante découverte, 
mais on s'explique pourquoi les écrits de l'inventeur de l'algèbre 
n'ont plus pour ceux qui viennent trois siècles trop tard qu'un 
intérêt purement historique. 

Ne nous persuadons pas, quoi qu’en ait dit Fourier, qu’il soit 
juste d'enlever à Descartes la gloire d’avoir inventé l'application 
de l'algèbre à la géométrie. La démonstration de Fourier est de 
forme irréprochable, mais au fond à peine spécieuse. 

Viète, dit-il, a appliqué l'algèbre à la solution d’un grand 
nombre de problèmes de géométrie. Cela n’est pas contestable. 
Est-il possible alors d'attribuer à Descartes, né soixante ans après 
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lui, la découverte de l'application de l'algèbre à la géométrie? 

Descartes n’est pas le premier qui ait résolu par l'algèbre des 
problèmes de géométrie, cela n’est pas contestable en effet, mais 
la conséquence que Fourier en déduit repose sur une confusion 
de mots. Descartes a inventé une méthode entièrement nouvelle, 
qui, depuis l’année 1637, a renouvelé la science. Viète, mort en 
1603, a ignoré cette méthode et tout ce qui avait pu y conduire; 
il a appliqué l'algèbre à des questions très différentes de celles 
que traitait Descartes; la voie qu'il a suivie n'appartient aucune- 
ment à ce que nous avons pris l'habitude d'appeler géométrie ana- 
lytique. Ce nom, on ne saurait le nier, serait un titre bien choisi 
pour les découvertes très différentes de Viète, mais ceux qui le 
réclament pour elles doivent en adopter un autre pour les con- 
ceptions de Descartes. Viète a moins appliqué l'algèbre à la géo- 
métrie que la géométrie à l'algèbre. Tous ses problèmes appar- 
tiennent à la science des figures. les lettres qu'il y introduit 
représentent des longueurs, l'homogénéité qu'il impose à toutes 
ses équations montre que, dans sa pensée, chacune d'elles traduit 
un problème de géométrie. Ses découvertes algébriques sont 
obtenues par la trigonométrie. 

Les contemporains de Viète ne pouvaient trop l’admirer et le 
louer ; il était incomparable et supérieur à tous. Mais, s'il a sur- 
monté tous les géomètres qui l’entouraient, il ne semble pas su- 
périeur à la science de son temps. 

Un capitaine, le plus habile du monde, vainqueur héroïque de 
tous ceux qui s’arment d’un pieu, manient l'épée, lancent flèches 
et javelots, doit le céder dans l’histoire de l’art militaire aux in- 
venteurs de la poudre, des fusils, des canons et de l'exercice à feu. 
C'est pour cela que Viète, malgré son admirable génie mathéma- 
tique, ne pourrait être rapproché sans injustice de Descartes, de 
Huygens, de Leibniz et de Newton. 


J. BERTRAND. 
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Elle se réveilla toute tremblante de fièvre, mit le coude sur 
l'oreiller et promena autour d'elle des regards inquiets. 

— Jésus! Jésus! quel malheur! murmurait-elle. 

Sa chemise défaite découvrait sa poitrine, elle en ramena les 
plis autour de son cou. 

La chaumière était déserte. Un petit feu achevait de s’éteindre 
dans l’âtre où de fugitives lueurs bleues dansaient parmi les tisons. 
Seul, un chien jaune rôdait entre les poteries éparses, en remuant 
de la pointe de son museau les cuillers de bois. Dehors, on en- 
tendait le gloussement bruyant des poules, qui se couchaient dans 
les broussailles. 

Le jour finissait. 

Enveloppé dans la lumière grise qui entrait par la petite 
fenêtre étroite de la cabane, le visage blanc et délicat de celle qui 
était assise sur le lit s’auréolait d’une teinte diaphane, et l’on dis- 
tinguait au milieu de cette pàleur deux grands yeux ardens, 
ombragés par de longs cils noirs, et des lèvres rouges brüûlées par 
la fièvre. 

Un silence lourd pesait sur cette fin de journée. 

Un à un les bruits du dehors s’éteignaient ou bien se concen- 
traient à l’intérieur des chaumières. 

Dans la grande pièce, des ombres s'allongeaient, elles se trai- 
naient noires et fantastiques autour de la cheminée, gagnaient le 
plafond, la longue poutre où étaient accrochées les hardes. 
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A ce moment, le « han » vigoureux d'une hache qui fend du 
bois traversa la cloison. 

Krysta fit un mouvement, prêta l'oreille, puis, d'un geste 
exaspéré, elle se prit la tête à deux mains, tandis que tout son 
corps se laissait aller à un balancement de désespoir ; et sa poi- 
trine haletait, ses lèvres se plissaient avec amertume, ses cheveux 
échappés au fichu se répandaient en désordre sur l'oreiller. 

Soudain un vagissement plaintif monta du pied du lit, où un 
tout petit être, ficelé dans un oreiller, paraissait blotti. 

Alors les yeux de Krysta fixèrent avec égarement ce coin du 
lit, son visage prit une expression farouche, puis ses mains retom- 
bèrent inertes, ses lèvres s’entr'ouvrirent : 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, murmurait-elle,.… si jamais 
Antek... si jamais... Antek.… 

Mais elle ne put achever, tout son être secoué d'horreur se 
rejeta en arrière, ses dents claquèrent, ses prunelles se dila- 
tèrent, et elle demeura étendue, comme pétrifiée. 

Le bruit de la hache avait cessé subitement. Le silence s'était 
refait dans la pièce, où régnait à présent une obscurité complète. 
Des pas sonnèrent près de la fenêtre. Aussitôt le chien, qui avait 
reconnu la fermière, se mit à frétiller de la queue et alla flairer 
sous la porte. 

C'était en effet la vieille Karbova qui revenait de la ville. 

— Ah! que le diable...! Tu vas me faire tomber, imbécile. 
à me sauter comme ca dans les jambes! Veux-tu te coucher! 
Qui est-ce qui m'a lâché cette bête au milieu de tous mes pots?.… 

Elle marchait à tâtons dans la chambre obscure. 

— Dors-tu, Krysta? demanda-t-elle en regardant du côté du lit: 
puis, à la lueur de la fenêtre, elle se dirigea vers un escabeau et y 
déposa ses provisions. 

Le chat, réveillé à son tour, était descendu du poële et se frot- 
tait à elle, ronronnant. 


x 


— Te voilà aussi, propre à rien! cria-t-elle... On sait bien 
pourquoi tu me flattes!… 

Elle s’approcha alors de l’âtre, y jeta une poignée de fagots, et 
bientôt une flamme brillante illumina toute l’izba, éclairant en 
même temps la face ridée de la vieille, sa collerette immaculée, 
les rangs écarlates de son collier. 

Éblouie par cette lumière soudaine, Krysta ouvrit les yeux. 

— À boire! murmura-t-elle faiblement. 
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La mère fut auprès d'elle aussitôt, et lui tendant le gobelet de 
fer-blanc : 

— Bois, bois, ma bonne fille... Veux-tu que je te fasse bouillir 
du thé? 

Puis elle se pencha sur le petit paquet ficelé qui était au pied 
du lit : A-t-il été sage, notre garçon? 

il dort! Dieu soit loué! Pavel a sans doute fini de fendre le 
bois? Il faudra qu'il aille à la ville avant la nuit pour chercher 
la farine. 

Et, tout en se parlant à elle-même, elle allait et venait à tra- 
vers la chambre, mettait du bois au feu... allumait la lampe. 
rangeait les pots sur la table. 

— Voyons les provisions maintenant. 

« Le thé, d'abord... le sucre... le rhum... bien... tout y est. 
et puis le boudin. le foie... je n'ai pris que cinq litres d’eau de 
vie, Krysta, mais c'est de la meilleure !.… 

« Voilà la muscade. la cannelle pour le ragoût, et du sain- 
doux salé... ce sera plus délicat dans les pois. Le lard vient de 
chez Walach : on me l'a fait deux florins moins douze gros. Ah'... 
c’est que, quand on fait un baptème, on ne doit pas y regarder! 
et je veux qu’on se souvienne de ce festin, dans le pays! 

Un soupir monta de la poitrine de Krysta. 

La vieille lui caressa le visage de sa main calleuse. 

— Qu'as-tu à soupirer comme ça, ma fille... souffres-tu? 

— Oh... mère, je souffre... mon cœur souffre tant, tant, pour 
Antek.… 

Les mots se perdirent dans ses sanglots. 

La vieille s'assit sur le lit, appuya son menton dans sa main 
ridée et se mit à branler la tête. 

— Allons! allons! Encore une fois ces idées noires qui 
te reprennent ! 

« À quoi bon penser toujours à Antek quand le pauvre garçon, 
bien sûr, à cette heure-ci, grignote l'herbe par la racine! Voilà 
deux ans qu'il est parti. Ma fille! deux ans sans nouvelles! 
Ca commence à compter! Tu penses bien que s'il vivait, il aurait 
écrit! Kasper, le forgeron, qui était parti en mème temps, à 
écrit bien souvent, lui! 

« On a beau être loin, vois-tu, un papier, ça arrive toujours"... 
Il y a pour ça des bureaux, des administrations... un tas 
d'histoires! Même à travers la mer, un papier écrit arri- 
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weraitl… et si, une supposition, Antek n'avait pas pu faire 
une lettre... Eh bien. il l'aurait fait faire par un camarade !.… 
Dans le village on a des nouvelles de tous ceux qui sont partis! 
et de lui. rien! 

« Pour moi, c’est une pierre au fond de l’eau! » 

Elle soupira, puis reprit entre ses dents : — Antek, Antek, il 
ferait beau le voir revenir à présent, ton Antek, malheureuse! … 
Tu ne comprends donc pas que, s’il était vivant, ça serait mille 
fois pire! Mais il est bien mort! aussi certain qu'il y a un 
amen à la fin d'une prière... L'autre jour encore, j'ai rêvé de 
lui. 11 donnait du sel aux moutons, et ce sel était aussi gris que 
la cendre ; qu'est-ce que ça veut dire, sinon la mort? Va, 
mon enfant, fais plutôt un effort pour oublier Antck... car il ne 
reviendra plus jamais! 

Elle prit le coin de son tablier et s'essuya les yeux. Krysta 
sanglotait toujours. Dans son âme, c'était une tempête, tout son 
corps frissonnait comme s’il avait été secoué par les rafales fu- 
rieuses de la mer... et ses doigts crispés s’enfonçaient dans la 
couverture sur laquelle roulaient de grosses larmes. 

— Oh! mère... mère... pourquoi avoir pris ce Pavel à la ferme ? 

La vieille eut un sursaut d’indignation. 

—Ah çà!...tu es folle ?...Ta tête se dérange? Tu fais le signe 
de la croix de la main gauche? 

« Et qui est-ce qui se serait occupé des chevaux et des vaches? 
qui est-ce qui aurait soigné le troupeau... travaillé pour payer 
l'impôt. fait la corvée? Moi ou toi? réponds? 

« Voyons... voyons. fille... réponds? » 

Sa voix devenait de plus en plus aigre, ses petits yeux gris 
pétillaient de colère, et sur son front ridé ses sourcils se rejoi- 
gnaient. 

Mais Krysta n’entendait ni ne voyait rien autour d'elle. 

— Pourquoi est-il venu dans notre ferme”? répétait-elle dou- 
loureusement. Pourquoi était-il jour et nuit sur mes talons? 
pourquoi à toutes les minutes l’avais-je sous les yeux ?.… 

Sa voix était déchirante, et sa pâleur si grande qu’elle éclairait, 
comme transparente, tout ce coin sombre de la chaumière… 

— Est-ce que j'étais coquette ?.…. est-ce que je courais à la danse 
le dimanche ?.. Non, je voulais rester fidèle à Antek, je voulais 
l'attendre.… vivre comme je le lui avais juré. et on m'en a em- 
pêchée !.… 


TOME CXLI. — 1897. 24 
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La vieille poussa un soupir, à son tour : 

— Oui... tout ça, c'est la vérité... tu as bien raison... Maïs 
puisque c’est fait. puisqu'il n’y a plus de remède. 

Krysta continuait à voix basse : 

— Il avait tant de confiance en moi. Il croyait en moi comme 
en sa propre âme! « Krysta, Krysta...nem'oublie pas... souviens- 
toi! » criait-il.. Toutes les recrues avaient déjà passé le pont, 
l'officier le poussait par les épaules, et il tournait encore la tête, 
criant : « Ne m'oublie pas, Krysta !.. Sois-moi fidèle! » et voilà 
comme je me suis souvenue de lui! Voilà comme je lui ai été 
fidèle ! 

Épuisée!par l'effort qu’elle venait de faire, elle était retombée 
sur l’oreiller. 

Le bruit de la hache, qui avait repris depuis quelque temps, 
cessa brusquement, et l’on pouvait entendre maintenant le choc 
des bûches qu'une main vigoureuse alignait derrière la cloison. 
Dehors, la lune se levait et la fenêtre s’éclairait d’une lueur 
bleuâtre, tandis que dans les cendres du foyer les tisons s’émiet- 
taient lentement. 

Karbova pensive, ses yeux vitreux fixés sur le feu, balançait sa 
vicille tête comme si elle ressassait des souvenirs très, très éloi- 
gnés !.… 


— Vois-tu, Krysta, finit-elle par dire, tu n’es pas la première 

Pour sûr, c'est 

un grand péché! Mais il n’y rien à faire qu’à prendre son courage 

et à offrir tout ça à Mon Seigneur Jésus! Tant que tu as été petite 

fille, j'ai veillé sur toi, mais une fois que tu as été ta propre mai- 

tresse. s’il t'est arrivé malheur... ce n’est plus ma faute..il 
faut être juste !.… 


«Moi, je trouve que, dans toutes tes misères, tu as encore joli- 
ment de la chance! Tu peux te dorloter bien à ton aise dans un 
bon lit chaud! personne ne t'envoie au travail le troisième 
jour !...ta mère est à tes ordres pour te servir, te donner tout ce 
que tu souhaites... et ceci. et cela… 

« Les autres. elles, doivent quelquefois s'en aller bien loin 
de la maison... se cacher chez des étrangers, où on leur compte 
chaque bouchée de pain qu’elles mangent. Ah! celles-là baignent 
plus souvent leur enfant dans leurs larmes que dans l'eau de 
la rivière! Et il y en a de plus malheureuses encore ! elles 
n’ont pas même un gîte. ni personne au monde. L'homme les 
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a abandonnées, et quand elles lui montrent l'enfant. il hausse 
les épaules et dit : Est-ce que je sais seulement sil est à 
moi !.… 

«… Oui... je le répète. tu as de la chance ! Et puis. regarde 
Pavel! Quel garçon robuste: Et pour une bonne tête, on 
peut dire qu'il en a une! A la besogne, il n’a pas son pareil ! 
C’est à croire qu'il travaille à son propre compte; et pas buveur… 
pas dépensier… on ne le voit jamais courir après les filles !.… et 
comme il me respecte !... » En disant ces mots, la vieille se ren- 
gorgea. « Et avec tout cela. il ne demande pas de gages! est-ce 
vrai ?.. Donc, tout bien considéré, il n'y a qu’une seule chose à 
faire. offrir toutes ses misères à Mon Seigneur Jésus... et faire 
publier les bans aussitôt que les papiers de décès d'Antek arri- 
veront... » 

Un eri déchirant l’interrompit. 

— Jamais, jamais !.. Non, mère, c’est impossible... Vous pou- 
vez me tuer. mais je ne serai jamais la femme de Pavel... Il me 
promettrait des montagnes d’or que je ne voudrais pas encore de 
lui! Est-ce qu'il ne le savait pas, le païen, que je pleurais mon 
Antek?.…. et pourtant il me poursuivait sans pitié. il ne m'a pas 
fait grâce. il ma prise par ruse... comme on attrape le pois- 
son dans une eau trouble, ou l'oiseau dans son nid... Ah ! le misé- 
rable.… si seulement Dieu pouvait. ! 

La vieille se redressa avec vivacité. 

— Là, là... tu auras beau le maudire... quand c’est fait! 
Mais dis-moi franchement... ne l'aurais-tu pas regardé, par 
hasard. avec un peu de complaisance, toi aussi ? 

Les lèvres de Krysta eurent une expression méprisante. 

— Complaisance, moi! Ah ! plutôt que de tourner seulement 
la tête de son côté, j'aurais préféré regarder tout le jour ce sapin 
là-bas. dont on fera peut-être les planches de mon cereueil !.… 
Ah! pourquoi n’ai-je pas pu le repousser comme un misérable 
paquet de chanvre? pourquoi étais-je à sa merci... sans aide. 
sans secours ?.. À présent je vois tout clairement dans ma tête. 
et je le hais. C’est un traître, un païen; sans lui. 

Cette explosion de désespoir ne rassurait pas la vieille. 

— Allons, allons, ma bonne, calme-toi.. A quoi bon rappeler 
toutes ces choses ?.. Faites la paix ensemble, au contraire. et 
lâchez de tirer le meilleur parti de ce qui est arrivé. 

Mais Krysta secouait la tête. 
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— Rien de bon ne peut plus arriver !.. Il ne sortira de tout 
cela que du mal... Ça a mal commencé, ça finira mal !.. 

Cependant la rude nature de la vieille en avait assez de ces 
lamentations. 

— Je suis ici à bavarder... bavarder, et mon feu s'éteint là- 
bas, dit-elle en traversant la chambre et s’agenouillant pour souf- 
fler sur les cendres. 

La porte s ouvrit à cet instant, et un homme de haute stature 
parut. 

C'était Pavel, le valet de ferme. Son visage avait une expres- 
sion taciturne, sa tête était forte, très noire et frisée ; une veste de 
travail était jetée sur ses épaules. 

Il entra bruyamment, en maître, posa sa hache près de la 
porte, but une gorgée d’eau. 

— Eh! là-bas, la patronne, dit-il en interpellant la vieille 
femme, et cette farine? faut-il aller la chercher ce soir, oui ou 
non ? 

— Oui, oui, mon petit Pavel!... tu peux y aller; moi, pen- 
dant ce temps-là, je te ferai une bonne purée de pommes de 
terre pour manger avec ton lait caillé. 

— Eh’... laissez-moi tranquille avec vos pommes de terre. 

Il se tenait debout au milieu de la chambre, le bonnet rejeté 
en arrière et se grattait la tête, indécis, tout en regardant du côté 
du lit. 

— Elle dort? demanda-t-il à la fin, car, en l’entendant venir, 
Krysta s'était brusquement tournée vers la muraille. 

La mère se hâta de répondre : 

— Mais non, non, qu’elle ne dort pas! est-ce qu'elle n'a pas 
toute La nuit pour ça? 

Alors le valet s’approcha du lit, et de sa voix rade : 

— Krysta, dit-il. 

Elle ne bougea pas. 

Il eut un sourire contraint. 

— Oh! si elle a mis dans sa tête de ne pas parler, elle 
ne parlera pas. On ferait plutôt parler le mur! Elle est si 
têtue!… 

— Pourquoi têtue ? dit la vieille en cherchant à arranger les 
choses. Elle s’est peut-être assoupie une minute. 

— Krysta, dit-elle, en remuant doucement le duvet... Pavel 
s’en va au moulin... entends-tu ?.… 
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— Eh bien. c'est bon :.. qu'il y aille, dit la malade sans se 

retourner. 

puisque le 
Seigneur Jésus a permis tout ça! Ce n’est pas un loup, après 
tout !.… 

La jeune femme ne bougeait pas. 

— Bah ! laissez-la tranquille, dit le valet d’un air sombre. je 
ne suis pas un loup pour les autres, mais qui sait? … peut-être bien 
pour elle !.… Ce n’est pas seulement d'aujourd'hui qu’elle ne veut 
pas me regarder !.. Laissez-lui la paix! 

Et il se mit à fureter dans un coin pour trouver le sac à farine. 

Karbova, ennuyée, ne quittait pas le lit, 

Ce garçon si vigoureux, si entendu au travail, et qui surtout 
ne demandait pas de gages, méritait bien quelques égards. et 
ele voulait l’encourager, mettre du baume sur la plaie qu’elle 
devinait.… On voyait déjà si bien avec quelle poigne il conduirait 
leménage, quand il serait le maître... Eh! mon Dieu. pour elle. 
cétait déjà presque un gendre !.… Elle alla au pied du lit, prit l’en- 
fant, toujours ficelé dans son coussin, et commença à le développer. 

— Viens donc, Pavel. viens voir ton fils! Hein, quel gail- 
lard! On peut dire qu'il pousse comme un champignon !... Mais 
regardez-moi ça, mes gens !.…. il n’a pas huit jours... et il me pince 
le doigt comme une vraie écrevisse !.. Ah ! coquin... ah! garne- 
ment... que le bon Dieu te donne longue vie !.… 

Elle souriait, penchée sur l'enfant, et, tout en le remmail- 
lottant, continuait à appeler le valet. Mais lui non plus ne parais- 
sait pas l’entendre. 

La rage et la colère amassées depuis quelque temps en lui 
éclataient à la fin. Il était furieux contre Krysta, furieux contre 
lui-même. Quelque chose était changé dans la cabane, un vent 
funeste y avait passé, ou bien le diable peut-être s’y serait-il fau- 
filé ?.… 

Krysta ne voulait plus même lui dire un seul mot... elle lui 
tournait le dos tout le temps... C’est vrai qu’elle ne l'avait jamais 
beaucoup gâté par ses paroles, mais muette à ce point! Qu’avait-il 
bien pu arriver? C'était. son état, pour sûr... tout ça l'avait 
retournée !.. Ou bien, qui sait? elle pensait peut-être encore à 
l'autre !.… c’est ça qui était inutile! 

Toutes ces pensées se heurtaient dans son cerveau, et'son 
front s’assombrissait de plus en plus. 
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— Eh bien! ce sac que je dois prendre, où est-il, à la fin?.. 
cria-t-il d'un ton impatient. 

— Bah! il est bien question de sac!... tu n’entends done 
pas que je l'appelle? cria la vieille, qui poursuivait toujours son 
idée de rapprochement au moyen de l'enfant. « Elle aura beau 
me dire qu'elle ne veut pas de Pavel, se disait-elle, tout ça, c'est 
des balivernes.. Autant en emporte le vent !... Combien de filles 
avant elle ont dit la même chose! Antek ne reviendra plus 
jamais... il faudra donc bien se décider un jour ou l’autre à 
prendre Pavel pour mari. » 

Harcelé par ses appels réitérés, le valet se décida enfin à s'ap- 
procher du lit, et, de mauvaise grâce, il regarda l'enfant, sans 
quitter de l'œil cependant Krysta, qui affectait de rester tournée 
du côté du mur. 

— Et comment l'appellerons-nous, le gaillard ? demanda la 
vieille. Il est né le jour de Sainte-Ursule, ce n’est pas un nom 
pour un garçon !… 

— Krysta n'a qu'à choisir elle-même, dit Pavel. 

La vieille réfléchit un instant : 

— Si on le nommait Woytek... mais il en pleut dans le vil 
lage!.… ou bien Jean... c'est que j'ai déjà trois filleuls qui s'ap- 
pellent Jean !... Stanislas, alors... Eh!... à quoi bon tant cher- 
cher dans le calendrier? ça n'aurait qu'à le faire loucher, le 
garçon !.… Cherche donc toi-même, à la fin, Krysta.… tu restes là 
comme une souche, sans dire un mot! 

— Eh! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?.… dit la 
jeune femme avec impatience, donnez-lui le nom que vous vou- 
drez !.… 

Karbova fronca le sourcil sans répondre. 

— Eh bien, j'ai trouvé, cria-t-elle en frappant dans ses deux 
mains, on l’appellera Antek !.… 

Mais un cri l’interrompit…. Dressée sur le lit, l'œil étincelant, 
le front barré d'un pli profond, Krysta levait les bras avec dés- 
espoir. 

— Non, non !.… pas ce nom-là, eriait-elle d’une voix stridente; 
nommez-le comme vous voudrez, mais. pas Antek!.…. pas 
Antek !.. pour Dieu, pas Antek !.… 

Un sourd gémissement de rage monta de la gorge du valet; 
il s’éloigna en faisant claquer ses doigts de colère, et d’un coup 
de poing écrasa son bonnet sur l’escabeau. 
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Il y eut un instant de silence. La vieille, tout abasourdie, se 
nait coite, car elle sentait qu’elle avait dit une sottise. 

— Krysta se cacha la tête dans les deux mains. 

— Oh! je voudrais mourir! je voudrais mourir !...gémit- 
ele d'une voix déchirante... Sa mère vint à elle, et se mit à 
lui caresser le visage. 

— Voyons, voyons, ma bonne fille, murmurait-elle !.… que 
dis-tu à! Eh bien, si tu n’en veux pas, de ce nom, nous en 
touverons un autre. Antek n'est pas le premier du calendrier, et 
nest pas le dernier non plus, Dieu merci!... Là... là... calme- 
ti. C'est tout !… 

«Et maintenant, toi, Pavel... va-t’en prestement au moulin, et 
n'oublie pas de prendre chez la femme Simon deux bons litres 
d'hydromel, du meilleur... tu sais celui qui est le plus poivré!.…. 
Jeveux que les gens boivent et mangent tout leursoûll'ici demain. 
etqu'ils nous souhaitent bonne chance !.… 

— Eh! je me moque bien des gens, et de ce qu’ils man- 
gront ! dit le valet... Viendra-t-il seulement une âme ?.… 

— Que tu es bête’... Mais la pièce sera trop petite pour les 
contenir tous! Îl ne viendrait personne?... Ah, par exemple! 
Attends seulement qu'on se dise au village que je prépare un 
ngoût d'oie, et qu'on sente le fumet du boudin rôti ou l’odeur 
dela bonne eau-de-vie! et tu en auras ici du monde! et des 
svats!.… et des hourras! On manquera plutôt d'écuelles et de 
œuillers que de bouches, crois-moi!… 

— J'aurais préféré baptiser l'enfant tout tranquillement, dit 
Pavel d’une voix sourde. 

À ces mots, la vieille bondit au milieu de la chambre, les 
poings sur les hanches, le regard furibond. 

— Ah ça! qu'entends-tu par ce mot « tranquillement » ? gla- 
pitelle en frappant du pied. 

« Ai-je besoin de me cacher devant le monde, moi? De quoi 
aurais-je honte? Est-ce que Krysta est une fille en service? 
Nest-elle pas dans sa propre maison, sur ses propres terres? et 
avec sa mère encore |. Tranquillement! Comme des malfaiteurs 
dors? Ah! je voudrais bien voir celui qui oserait lâcher un 
mot contre elle ! Si tu avais envie de manigancer toutes ces choses 
« cachette, il fallait chasser un autre gibier qu'une fermière 
ablie, mon gars! La première venue, une souillon, une fille de 

&-cour, une gardeuse de vaches était bien assez bonne pour 
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ton bec!... et on t'en servirait des vivats et des hourras d'un 
autre genre dans le pays! 

La colère faisait trembler Karbova. 

Pavel, très penaud, se grattait l'oreille. 

— Je. je disais seulement, balbutiait-il, qu’il valait peut-être 
mieux... ne pas crier sur les toits. 

Mais ces paroles ne firent qu'exaspérer davantage la vieille, 

— Comment, crier sur les toits? Qu'est-ce que tu entends 
par : crier sur les toits? Alors... tu veux que j'invite le compère 
et la commère en cachette ?... Qu'on baptise l’enfant à la diable, 
avec une branche de bouleau... Quoi! c’est ce que tu veux. 
quand tu sais bien que le village entier est au courant de tout. 
et qu'on attend vos bans, aussitôt que l'acte mortuaire d’Antek 
sera arrivé! Ah! vois-tu, mon garçon, ne crois pas plaisanter 
avec moi. si tu l'avisais de reculer, c’est moi qui te casserais les 
os, c’est moi qui t'arracherais les yeux !.… 

Elle était enrouée à force de crier, menaçante, le poing levé, 
dans tout le paroxysme de la colère. Le paysan, au contraire, 
se rassérénait. Une sensation de bien-être lui montait au cœur, à 
mesure que parlait la vieille. — L'avenir s'éclairait ; c’est que tout 
était si bien à sa convenance, ici... Une terre excellente pour le 
seigle. un bon pâturage.…..et dans le vallon, on pourrait peut-être 
essayer de semer du froment. À l'écurie, une bonne paire de 
bœufs, deux vaches prêtes à vèler et quinze brebis. sans compter 
le bois de genévriers, les bâtisses : une ferme cossue.. quoi! 
Aussi, combien désirable lui paraissait cette Krysta!.… 

Il se pencha sur la main ridée de la vieille, l’effleura de ses 
lèvres. Toute sa colère s’en était allée bien loin. 

— Ah ! que je suis content, mère. que je suis content ! dit-il... 
mais je ne demande que ça, moi! Que je tombe ici, foudroyé, 
si je mens! il faut seulement que Kyrsta dise comme moi! 

Cette douceur subite amollit comme par enchantement le cœur 
de Karbova. 

— Et je voudrais bien voir qu'elle dit autrement! s'écria-t-elle. 
Mais après tout. c’est à toi à te faire accepter, mon fils! Cest 
le rôle du garçon de plaire à la femme! 

Cependant elle n’était pas aussi persuadée qu’elle voulait bien 
le dire de la bonne volonté de Krysta, et cette idée raviva toute 
sa colère. 

— Qu'elle essaie seulement de résister, qu'elle l'ose.. et je 





KRYSTA. 311 


ui en donnerai, moi! je lui en servirai une tripotée, et poivrée 
encore, à cette vaurienne !.. cria-t-elle, en se tournant, le poing 
levé, vers le lit; et je la mettrais dehors, oui, si elle faisait 
cela, je la jetterais à la porte de la chaumière.. et avec son 
enfant encore. et le bon Dieu la punirait pour avoir trompé sa 
vieille mère. pour lui avoir donné cette honte dans ses vieux 
jours!… 

Elle porta son tablier à ses yeux... et se mit à sängloter 
bruyamment. 

Krysta se retournait, agitée, dans son lit et de gros soupirs 
séchappaient de son sein. Pavel se risqua alors à s'approcher. 

— Eh bien, Krysta, demanda-t-il timidement... voudras-tu de 
moi ? 

Elle ne répondit pas. 

Il avança sa rude main et essaya de lui caresser les cheveux. 

Mais, d’un geste sec, elle Le repoussa : 

— Va-t'en!.…. cria-t-elle, va-t'en, laisse-moi en paix! 

— Pourquoi es-tu si dure pour moi, Krysta? autrefois tu étais 
meilleure ! 

— Ah! oui, meilleure! meillewe!... Mais à présent c'est 
passé, tout est passé! Laisse-moi et va-t'en! Pourquoi n’es-tu pas 
encore parti pour le moulin? 

La colère recommenca à bouillir dans l’âme du paysan. 

— C'est bien, dit-il d’un air sombre, j'y vais. 

Il lui tourna le dos et regarda le temps qu’il faisait à la lucarne. 
La nuit était froide et claire, une nuit de fin d'octobre. 

— La lune est déjà par-dessus la grange, dit-il... brr!... il ne 
fera pas chaud ce soir !.… | 

À ce moment, la vieille se rappela que ce valet qui ne pre- 
nait pas de gages n'avait même pas une pelisse en peau de mou- 
ton. Elle tourna vers lui ses yeux rougis. 

— Comment feras-tu sans fourrure, mon fils ? 

— Je mettrai ma capote de soldat, répondit-il d’une voix 
bourrue. Car lui aussi, en ce moment, songeait que depuis un an 
il servait sans gages... rien que pour son entretien. et cela 
augmentait sa colère. 

La vieille, très perplexe, regardait tour à tour sa fille, le valet, 
et le paquet de hardes suspendu à la poutre. 

— Krysta, hasarda-t-elle timidement, Krysta, ma bonne 
fille! puisque tu as déjà offert tant de sacrifices à Mon Seigneur 
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Jésus !.… fais-en encore un dernier !... et donne... la pelisse d’An. 
tek à Pavel. 

Ses regards, un peu en dessous, fixaient le lit avec inquiétude, 
D'un geste désespéré, Krysta s'arracha à son oreiller, et se tordant 
les bras : 

— 0 Dieu! Dieu! cria-t-elle, à présent c’est la fourrure... c'est 
la fourrure d’Antek qu'ils veulent prendre!… 

La vieille se fâcha. 

— Eh!... ne crie pas comme une bête, personne ne veut 
t’écorcher, sotte’.… Tu sais bien que depuis un an Pavel n'a pas 
reçu un sou de gages. etquil est sans pelisse 

— Ïl n'avait qu'à en demander, de l'argent! qui lui en refu- 
sait? Je n'ai pas besoin de ses générosités... moi! qu'il 
prenne l'argent du coffre. qu’il vende le cochon, et se paie avec 
l'argent! ou bien, tenez, voilà mon collier de corail. prenez- 
le, vendez-le, mais la fourrure d’Antek... jamais !.. jamais, vous 
entendez! 

D'un geste violent, elle avait arraché son collier, dont les 
perles s'éparpillèrent en pluie sur le lit et par toute la chambre. 

Karbova écumait. 

— Est-elle enragée? croit-elle donc que son Antek va revenir 
dans sa pelisse?.. Puisqu'on lui dit qu'il est mort, et bien mort! 

— Qu'il soit mort si vous voulez, dit Krysta, — et des larmes 
brülantes roulaient le long de ses joues — mais personne n'aura 
sa pelisse.… personne! 

— Tonnerre! gronda le paysan furieux, en crachant par terre, 
et il sortit de la cabane. 


Le baptème avait eu lieu la veille, et Karbova dormait encore, 
quand la voix de Krysta la réveilla. 

— Mère, je me lève. 

— Pourquoi, fille? Tu as bien chaud sous ton duvet, reste 
encore. 

— Non, je veux me lever. 

— Qu'est-ce qui te presse? L'ouvrage n'attend pas après 
toi... la chambre est si froide. reste au lit. 

— Non... c'est aujourd’hui le jour des morts. je veux aller 
demander au prêtre une messe pour Antek... Peut-être que mon 
cœur sera moins lourd après! 
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La vieille se frotta les yeux, étira ses bras : 
— Oui, dit-elle, tu as raison... ça le soulagera, le pauvret, ces 


saintes prières !.… 

— Eh! ce n’est pas lui... c'est moi qui ai besoin d’être sou- 
lagée, murmura Krysta en soupirant. Que cette messe soit la der- 
nière pierre que je mettrai sur sa tombe, et que l'herbe pousse 
maintenant sur lui... qu’elle pousse très épaisse, pour qu'il ne 
voie pas! pour qu'il n'entende pas !.… 

— Oui, oui, tu as raison, ma fille, tu as bien raison, dit Kar- 
bova tout heureuse du cours nouveau que prenaient les idées de 
Krysta ; et puis, crois-moi, offre tout ça aux cinq plaies de Notre- 
Seigneur Jésus, et n'en parlons plus... J'ai tenu conseil hier avec 
les compères. ils m'ont assurée qu'il n’y avait pas autre chose à 
faire… 

Krysta ne répondit pas, mais elle s’habillait à la hâte, aussi 
vite que le lui permettaient ses mains glacées, dans cette chambre 
encore tout en désordre du festin de la veille. 

— Mon Antek!... murmurait-elle.. C’est comme s'ils l'avaient 
déjà tous enterré hier... comme s'ils étaient venus pour le repas 
des funérailles !… 

La vieille Karbova s'était levée, elle aussi, mais sa tête était 
lourde, ses jambes titubaient un peu, après toutes les joyeuses 
libations de la nuit ; et, dans son cerveau, les fumées de l’eau-de- 
vie à la muscade se mêlaient à celles de l’hydromel poivré…. 
Pourtant ses petits yeux rouges, à force d’avoir ri et versé des 
larmes, pétillaient de joie, car elle était fière de penser que le 
baptême avait si bien réussi! que tout le monde avait mangé 
avec appétit le succulent foie rôti, le ragoût délicieux, et qu'on 
avait, surtout, prodigué les hourras... et fait des vœux pour la 
prochaine publication des bans. 

Il y avait même quelques hôtes qui s'étaient invités pour la 
noce future !.… 

Eh bien... tant mieux! C’est ce qu’on pouvait souhaiter de 
plus heureux. Ce serait la fin de toutes ces larmes et de toutes 
ces Jérémiades, et le Seigneur Jésus n'aurait plus de raison d’être 
offensé!… 

Karbova pensait à ces choses en vaquant à son ménage et tout 
en marmottant sa prière du matin. 

Soudain elle s'arrêta au milieu de la chambre. 

— Mais, j'y pense, Krysta!.. et le marché? C'est jour de 
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foire, aujourd'hui, et je m'étais arrangée pour y aller avec les 
compères vendre le bélier et les deux veaux. 

Pavel aussi avait des instrumens à acheter... Comment faire 
à présent? 

— Eh bien, allez-y!... Qui vous en empêche? 

— Oui, mais, si tu veux aller à l'église, qui est-ce qui soignera 
l'enfant pendant ce temps-là ? Il criera, il demandera à boire. fera 
une vie du diable. 

— Eh! qu'il fasse ce qu'il veut! 

La vieille réfléchit un instant. 

— Eh bien! dit-elle. je dirai à « la sourde » de venir; elle 
cuira les pommes de terre, abreuvera les vaches, aura soin de 
l’enfant..… lui fera boire du lait... ça va-t-il? 

— Eh! qu'il en boive, du lait! 

— Parce que. continuait la vieille toujours branlante.… pour 
aller au marché... ça va bien. mais c'est le retour qui est long... 
On s'arrête un peu ici... un peu là... on cause avec l’un, avec 
l’autre. et la nuit est déjà là... Et tu resteras longtemps à 
l’église, toi?.… 

— Est-ce que je sais? il y a un bon bout de chemin... Je 
suis faible, encore toute tremblante.. 

— Et si tu remettais ta course à demain! ? hasarda la mère. 
Les sourcils de Krysta se froncèrent. 

— Non, non. C’est aujourd'hui le jour des morts, dit-elle. 
j'irai, même si je dois tomber. 

Elle noua son argent dans un coin de mouchoir, le glissa dans 
son sein, embrassa la main de la vieille. 

— Que Dieu vous garde, dit-elle. 

— Et qu'il taccompagne, ma bonne fille! dit Karbo va, puisque 
c’est ainsi! Tu ne regardes pas l'enfant? 

— A quoi bon?.… il dort. Qu'est-ce que j'aurai à le regarder? 

Et elle sortit. 

…Elle est partie. sans regarder l’enfant, murmura la 
vieille. Ah! il y en aura encore, des misères, avant d'arriver à 
cette noce! Et, toute songeuse, elle regardait s'éloigner Krysta 
dans la direction de l'église. 

C'était une matinée brumeuse, sans soleil. 

Une humidité enveloppait, pénétrante et glacée. 

Krysta marchait droit devant elle, au milieu du grand silence 
des champs. 
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De toutes parts l’horizon s’étendait, infini. A droite, le courant 
tamultueux de la rivière contournait en demi-cercle le village, 
pareil à une faucille d'argent, tandis que, plus loin, d'immenses 
prairies, piquées de givre sur les bords, bleuissaient, chargées de 
vapeurs. 

Du côté du couchant. à l'extrémité de la route longue, longue. 
interminable, qui fuyait entre deux rangées de peupliers, la pointe 
d'un clocher émergeait. Krysta avançait péniblement, pressant le 
pas autant qu’elle le pouvait; elle était pâle, un large fichu om- 
brageait sa jolie tête et laissait à découvert les épais bandeaux de 
sescheveux bruns, ses sourcils noirs et ses longs cils qui faisaient 
une ombre sur ses joues blanches. Un tablier de couleur vive, 
qu'elle retenait à deux mains, était jeté sur ses épaules, et, tout 
en marchant, elle parlait... gesticulait, comme si elle voulait 
échapper à quelque danger. Très nerveuse de nature, affaiblie par 
la souffrance, le chagrin, la reclusion récente, cet état s’accen- 
tuait encore davantage à présent. Longtemps elle marcha ainsi, la 
tête vide, poursuivie toujours par le souvenir détesté du festin 
de la veille, et elle ressemblait à quelque pauvre oiseau blessé. 
trainant son aile atteinte par le plomb du chasseur. Jamais elle 
ne l’avait aimé ce Pavel! jamais! et Antek... Oh ! pour lui, elle 
aurait donné sa vie... son âme! elle serait allée à l’autre bout 
du monde! Tant que l’enfant n avait pas été baptisé, il lui avait 
semblé que tout cela n'était qu'un rêve, un cauchemar affreux. 
mais à présent qu'il avait un nom, un parrain... une marraine. 
qu'il était inscrit sur le registre. l'évidence l’écrasait !… 

« C'était hier le baptème'... hier! hier! répétait-elle à 
satiété. et ses joues s'empourpraient de honte... Malheureuse… 
malheureuse! qu’as-tu fait? » balbutiait-elle, affolée; et elle se 
demandait comment fuir, disparaître... ne plus jamais revoir cet 
enfant maudit, ce Pavel détesté : tout son corps tremblait d’hor- 
reur et de dégoût. Fuir!... Ses frêles épaules se soulevaient, le 
vent s'engouffrait dans son tablier déployé comme une voile. 

Cependant, par instans, Les forces lui manquaient.. elle s'arrè- 
taitalors, épuisée, aspirait une large bouffée d'air ; le grand silence 
d'alentour la calmait une seconde. puis, encore une fois elle 
reprenait sa route. et de nouveau la fièvre la harcelait. 

« Vous n'êtes pas les premiers, et vous ne serez pas les der- 
niers à qui ça arrive ! », avait dit la vieille avec l’insouciance qui la 
caractérisait.… Et ces paroles qui avaient une apparence prophé- 
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tique revenaient sans cesse à l’esprit de Krysta et pesaient surson 
cœur, comme si la pierre du moulià y eût été posée! 

Disait-elle vrai, la mère? Faudrait-il vraiment passer par cette 
horrible destinée? Tout le monde devait-il subir un martyre 
pareil ?.. O Jésus ! Jésus! 

La douleur l’écrasait. Tout ce qu'il y avait eu jadis en elle 
d'épanouissement, de jeunesse, de joie de vivre, sombrait… et, 
dans son cerveau ignorant de paysanne, d’obscures idées se fai- 
saient jour : peut-être y avait-il quelque part, sur la terre, des 
esprits malfaisans et cruels... aveugles surtout, et très vieux... 
plus vieux que le village... plus vieux que les ancêtres. Des 
esprits malins qui aiment à saccager les fleurs, à détruire les nids 
des oiseaux. et à tuer toutes les joies qui naissent dans le cœur 
des pauvres gens. l'amour surtout... Oui... mais où étaient-ils? 
Qui pouvait le savoir? 

Encore une fois, elle frissonna comme si un vent äpre l’eût 
transpercée. Il n’y avait pas de vent, pourtant; seule une brise 
légère chuchotait parmi les branches dépouillées des peupliers. 

Elle hâta le pas. Maintenant le clocher de l’église apparaissait 
dans le lointain avec sa croix d'or étincelante. Puis, une à une, les 
cloches se mirent en branle. Et c'étaient dessons, étouffés d’abord. 
qui grandissaient, grandissaient pour s'éteindre doucement et 
s’enfler de nouveau. 

On eût dit de lugubres soupirs venant d’au delà, portés par 
la brise, et qui angoissaient l’âme. 

De la poitrine de Krysta sortit un long gémissement, son vi- 
sage blêémit davantage, une flamme sombre éclaira ses yeux et sa 
main étreignit le nœud du mouchoir où était serré son ar ent. 

« Amen sur toi! mon Antek... tu es perdu pour moi. et je 
suis perdue pour toi! Je n'ai plus rien à te donner qu’une croix 
et un cierge bénit!... et tu es mort... tu es bien mort pour ta 
Krysta.. même vivant aujourd'hui, tu serais mort pour elle... Et 
c'est moi qui t'ai poussé au fond du tombeau, c’est moi qui ai re- 
couvert de terre ton cercueil. c’est moi qui t'ai enterré avec mon 
péché mortel! Comme il a grandi ce tertre.… il monte jusqu'au 
ciel! Dors... je vais porter l’argent pour ta messe, je vais faire 
sonner le glas... Amen sur toi! » 

Elleétait pressée d'arriver, de mettre cette barrièreentreson bien- 
aimé et elle. Peut-être, alors, le fardeau serait-il moins lourd à 
porter? peut-être, un jour lointain, parviendrait-elle à oublier ?.. 
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Son front était moite. 

Une à une les cloches se taisaient, et ce n’était plus que par 
rafales qu’arrivaient leurs soupirs étouffés, 

Mais, dans les branches nues des arbres, on entendait toujours 
Je même chuchotement vague. 

Brusquement, une voix venant de loin appela : 

— Krysta!.. Krysta !.. 

Elle tourna la tête, chercha à distinguer à travers la brume... 
Partout à l'horizon les champs s’étendaient vides, silencieux... 
à et là les toits des chaumières apparaissaient dans une buée 
grise. En face, c'était la route solitaire, avec son interminable 
rideau de peupliers. 

Krysta se sentait comme perdue, noyée dans ce désert uni- 
formément gris. où son oreille ne percevait que de mystérieux 
bruissemens. 

Comme elle reprenait sa course, elle aperçut, au milieu des 
champs, la silhouette d'un homme. Il marchait à grands pas, à 
travers Les terres labourées, cherchant évidemment à raccourcir 
sa route, et parfois il disparaissait derrière un monticule, tandis 
que d'autres fois il semblait surgir de dessous terre. Sans doute 
il avait aperçu Krysta, car il se mit à lui faire de grands signes 
avec Les bras : 

— Eh! eh! eh là-bas! 

Elle s’arrèta court et le considéra, 

C'était un étranger. il devait venir de loin, car il portait un 
paquet noué au bout d’un bâton. 

Soudain elle s’aperçut qu'il portait la capote des soldats. 
alors son cœur se mit à battre follement!.. Il s’était mis à courir 
maintenant, enjambant les tertres, sautant par-dessus les fossés, 
en continuant toujours à l'appeler par son nom. 

— Qui était-ce?.. Qui était-ce?.… 

Par momens elle s’imaginait presque. mais non... c'était 
impossible !.…. O mon Dieu! mon Dieu!... que se passait-il donc? 
A la fin l’homme fut à sa portée. Elle vit alors sa figure fatiguée, 
souriante pourtant, ses yeux battus, ses vêtemens poudreux.… 

Et elle le reconnaissait bien. sans pouvoir cependant mettre 
un nom sur son visage. 

— Eh mais! s’écria-t-elle tout à coup en battant des mains. 
c'est Valek!... Oui, oui. Valek, le charron.. et d'où viens-tu, 
pour Dieu ?... d’où viens-tu comme cela? 
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Mais lui, sans répondre, la considérait : 

— Ah! Krysta!…. disait-il, Krysta, m'as-tu fait courir! Tu 
n'entendais donc pas que je t’appelais depuis si longtemps? Me 
voici tout essoufflé; il s'appuya contre un arbre pour reprendre 
haleine, mais fut pris au même instant d’un violent accès de toux. 

Krysta était sur des charbons ardens. 

— Dis-moi d’où tu viens, supplia-t-elle.. dis vite. 

Elle ne vivait plus. 

— Je viens du fin fond de la terre, fit le soldat en riant, puis, 
levant son bonnet : Que Dieu soit loué, Krysta, salut! ton 
Antek est revenu !.… 

Elle devint blanche comme la mort, et commença à trembler, 
en serrant convulsivement son argent sous son châle. 

Valek riait, lui. 

— Pourquoi rester là à me regarder comme si tu étais changée 
en pierre ?.… Je te dis qu'Antek est revenu ! que nous sommes sortis 
ensemble de l'hôpital... en congé de convalescence. moi, à cause 
de cette diablesse de toux! Et nous avons fait route ensemble 
jusqu'à la rivière! Là, nous nous sommes séparés. parce qu'il 
voulait aller prendre le bac pour raccourcir... Seulement, comme 
la rivière est très haute aujourd’hui, je crains que le bac ne 
marche pas, de sorte qu'il aura été forcé de suivre la route des 
ponts. et qu'il ne sera ici qu'au coucher du soleil! Mais. 
qu'as-tu donc? Tu ne savais pas qu’il allait revenir? Tu trembles 
comme une chevrette!... — Il la tira par la manche. — Voyons, 
Krysta, parle! dis quelque chose?.… 

Elle respira profondément, passa la main sur son visage, sur 
son front... Sa main était glacée, son visage était de marbre, ils 
semblaient appartenir déjà à un cadavre. 

— Jésus! dit-elle seulement, et le son de sa propre voix 
l'effraya comme si elle avait entendu résonner cent cloches à 
ses oreilles. 

Alors, affolée, elle enfonça sa tête dans ses épaules, et, droit 
devant elle, s’élança comme une flèche. 

— Eh bien! criait Valek... qu'est-ce qui te prend? A quoi 
bon courir? — Elle ne se retourna même pas. 

— Écoute, Krysta, continua-t-il.. écoute... Tu diras à 
Antek que je suis allé chez la Martin... effrayer les enfans... — 
Il essaya de rire, mais un nouvel accès de toux le prit, et il fut 
forcé de s’asseoir par terre. 
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Krysta était déjà loin. 

Elle volait à travers la plaine sans soleil... le long des peu- 
pliers frissonnans, en face des grands horizons bleus. et, à chaque 
pas, il lui semblait qu'un obstacle allait l’arrêter… 

Ses oreilles bourdonnaient comme si elle avait été au fond 
de la rivière, et dans son âme c'était un chaos. 

Rien ne l’'émouvait plus, ni douleur, ni joie, ni fatigue... Une 
sule idée dominait en elle... courir. 

« Il traversera le pont... » lui chuchotait la brise. « Il doit 
passer le pont au coucher du soleil », lui murmuraient l'air, les 
arbres, tout ce qui l’entourait. 

Mais ces mots, dont elle ne retenait que l’assonance, s’incrus- 
tient dans son cerveau, et elle Les répétait machinalement, pareille 
à l'oiseau qui répète un son. 

Enfin la route s'arrêta, et avec elle le mystérieux chuchotement 
au-dessus de la tête de Krysta. 

En face d’elle s’étendait la plaine précédant la petite ville. 

C'était là que, deux ans auparavant, les recrues s'étaient assem- 
blées. Comme tout cela était vivant à son esprit, la foule bruyante 
des paysans en pelisses… le groupe des femmes, la tête cachée dans 
leur châle d'où s’échappaient des sanglots et des lamentations, et 
par-ci, par-là, une tête grise, immobile, des yeux rougis, creusés par 
les larmes. qui regardaient partir ces gars pour la terre lointaine 

On les avait mis tous en rangs... Antek était le dernier. déjà 
deux fois l'officier l’avait rappelé en jurant… et il revenait toujours 
à elle, la tenait dans ses bras... Ni leurs mains, ni leurs lèvres ne 
pouvaient se détacher. 

— Tu m'attendras, Krysta? 

— Oui... oui. je t'attendrai'! 

— Fidèlement”?.… 

— Fidèlement ! 

— Que le bon Dieu le permette! 

— Oui, mon Dieu, permettez-le!.… 

Le tambour avait battu. 

Ils étaient loin déjà. 

Krysta revoyait tout cela... « Antek!... mon Antek!….. » 
s'écria-t-elle… et cette exclamation la rappela enfin à la réalité. 

Son pauvre cerveau s'éclaira subitement. elle comprit 
qu'Antek était revenu en congé... qu'il avait pris la route des 
ponts. que le soir même il serait là! 

TOME CXLI. — 1897. 25 
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A l'heure de la mort, à la clarté du cierge bénit, l'esprit de 
l’agonisant devient lucide. 

Krysta, elle aussi, voyait clair. elle devinait ce qui allait ar- 
river. et c'est effrayant avec quelle précision! Son cœur était à 
la fois torturé par la joie, le désespoir, la crainte. 

Où commençait cette joie? Où finissait cette torture?.… 

Elle n’en savait rien, car sa joie ressemblait à la douleur. 

— Mon Antek! répétait-elle, en comprimant son front de ses 
deux mains comme pour l'empêcher d'éclater. 

Une chaleur lui montait aux joues. 

Que faire ?.. Que devenir?.… 

Elle leva vers le ciel morne ses yeux brûlés de larmes. 

— Sainte Vierge! murmura-t-elle. Notre-Dame de Czesto- 
chova, ayez pitié de moi! secourez mon âme! Bonne Vierge, 
ne m'abandonnez pas... 

Sa voix était suppliante, ses regards imploraient ; elle avait 
joint les mains sur sa poitrine, et, tout en marchant, jetait au ciel 
son ardente prière. 

À un certain endroit, la route faisait un crochet pour 
rejoindre la chaussée. Brusquement elle s'arrêta, car des voix 
bruyantes arrivaient jusqu’à elle, et l’on entendait le mugisse- 
ment du bétail que l’on chassait à grands coups de gaule, les 
jurons des gens ivres, le claquement des fouets.…. et les cris na- 
sillards des troupes d'oies effarées qui venaient se jeter dans 
l'encombrement des chariots. 

Toute sa présence d'esprit lui revint à cet instant ; elle caleula 
que la foire était finie et que les paysans retournaient au logis... 
sans doute sa mère était parmi eux... et peut-être aussi Pavel... 

À ce nom, tout son sang se retourna... une rougeur sombre 
envahit son front, couvrit ses joues, son cou... elle sentit une 
honte brûlante l’envelopper, une honte qui venait de sa pudeur, 
de sa fierté de femme! 

« J'éviterai la grand’route... je prendrai par les jardins po- 
tagers, jusqu'au carrefour de la croix.., murmura-t-elle,.… je mar- 
cherai toujours... toujours... sans cesse. même s'il faut atteindre 
le dernier pont... j'irai au-devant de lui... de mon Antek!... je 
l’apercevrai de loin. Lui aussi, il me verra tout de suite. 

« Il fondra sur moi comme le faucon. et moi, dans ses bras... 
dans ses bras !.… 


« Que le monde s'écroule ! mais qu’Antek ait encore une heure 
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de bonheur ‘.. Qu'une fois, une seule fois encore, il me presse 
de bon cœur sur sa poitrine ! Que pendant le temps seulement de 
dire une prière il jouisse sans mélange de son retour au pays !...» 
Elle parlait très bas, d'une voix presque calme... L'orage qui 
grondait tout à l’heure semblait apaisé. 

Toutes les poignantes préoccupations d'avenir étaient écartées, 
elle ne voyait plus que l’heure présente et la possibilité de donner 
au moins à son bien-aimé un semblant de joie... « Que pendant 
une heure encore, il goûte cette félicité d’avoir été fidèlement 
aimé ! » Elle songeait à lui, comme à un mourant qui ne doit pas 
revoir la lumière du lendemain... Demain ! Elle n’y pensait même 
pas. Aujourd'hui seul comptait. Toutes ses craintes. toutes ses 
angoisses disparaissaient dans cet unique désir: lui donner 
aujourd'hui une minute de bonheur complet. 

Longtemps elle marcha de la sorte, insensible à la fatigue, à 
la faim... quand soudain, dans le brouillard, elle aperçut les 
grands bras de la croix qui se détachaient. Révait-elle?.. Un 
homme semblait se tenir debout... au pied. 

Elle rougit violemment. Son cœur battit à se rompre, elle 
pensa défaillir : 

— Antek !.. Antek! cria-t-elle de toute la force de ses pou- 
mons, Antek'..… et, les bras tendus, elle descendit le talus en 
courant, comme si elle eût été portée par le vent. 

Il y avait dans ce cri toute sa douleur et toute sa tendresse. 

Le châle qui l’enveloppait avait glissé de ses épaules, son 
tablier volait à l'aventure, encadrant comme d'ailes son visage. 
Elle courait dans le brouillard, pareille à un oiseau aveugle, la tête 
rejetée en arrière, et ses sanglots se mêlaient à ses cris de joie. 

Antek la reconnut de loin. 

— Krysia!.. Ma Krysia ! — Mais avant qu'il eût achevé, elle 
sabattait sur sa poitrine, elle entourait son cou de ses bras, et sa 
face baignée de larmes se collait à son visage. 

— Antek!.. Mon Antek !.… elle est là, ta Krysta ! 

Et leurs bouches s’abreuvaient l’une à l’autre, leurs bras 
S'étreignaient sans pouvoir se déprendre… 

Lui, le premier, sortit de cette ivresse, il prit dans ses deux 
mains la petite tête brune penchée vers lui, l’éloigna un peu, et 
longtemps, passionnément, il scruta chacun de ses traits. 

— Comme tu as maigri, ma Krysia, qu'as-tu fait ?... pourquoi 
es-tu si changée ?.… 
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La rougeur de la honte monta au visage de la jeune femme, 
tandis que des larmes s’échappaient de ses veux. 

— C’est parce que tu étais loin de moi, Antek.…. 

— Tu souffrais, ma Krysia?.. tu t'ennuyais, tu languissais 
après moi ?.… 

— Oh ! oui, je languissais... comme si on m'avait privée d'air 
et de pain. 

— Alors tu es contente que je sois de retour? 

— Oh! contente, Antek... comme si ma propre âme m'était 
revenue !… 

— Et tout va bien à la ferme ? 

— Oui... tout.., Antek.….. 

Elle restait enlacée à lui, le tenant toujours par le cou tandis 
qu'il avait le bras rivé à sa taille et ne se lassait pas de contem- 
pler ce visage aimé qui reflétait tant de douleurs et tant de joies... 

Un moment il resta silencieux, puis se penchant sur elle, les 
yeux dans les veux : 

— Et tu m'as été fidèle, Krysia ?.. fit-il tout bas. 

Les sourcils noirs se froncèrent. 

— Oh oui! oui! je t'ai été fidèle, Antek... je t'ai été 
fidèle… 

— Que Dieu t'en récompense ! 

Elle voulut répéter après lui : « Que Dieu..., » mais sa voix 
s'étrangla dans un sanglot. 

— Pourquoi pleurer... puisque tu m'as été fidèle, folle !.… 

— C'est. c'est que je suis trop heureuse. et que... je t'aime, 
Antek.… 

Alors, le jeune soldat étreignit passionnément la jolie tête de 
sa compagne, puis il dta respectueusement son bonnet militaire 
et levant vers la croix un clair regard de gratitude : 

— Je te remercie, mon Dieu, de m'avoir fait la grâce de revenir 
sain et sauf au foyer et de trouver tout bien gardé par ta sainte 
protection :.… Au nom du Père, du Fils, du Saint Esprit, ainsi 
soit-il ! 

Il se signa largement, portant avec lenteur la main d’une 
épaule à l’autre, puis ses veux se tournèrent encore une fois avec 
amour sur Krysta, et il l'attira contre sa poitrine. 

— Ne pleure plus, ma Krysia. Je suis revenu maintenant... et 
tu es à moi... bien à moi pour toujours... 

— Oui... oui, Antek, à toi! à toi seul !.… 
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Elle tremblait encore, car la prière du soldat l’avait toute 
remuée.… Oh!... advienne que pourra, pensa-t-elle.… que je sois 
damnée pour la vie éternelle !.. que je brûle en enfer !.…. 

— Tu trembles!... Qu'’as-tu? 

— J'ai froid. 

Elle frissonnait en effet. 

— Eh bien, marchons!.. allons vite à la maison... Ça te ré- 
chauffera. 

Ils se mirent en route, toujours serrés l’un contre l’autre. 

A ce moment elle crut s'apercevoir qu'Antek traînait un peu 
la jambe. Mais elle ne dit mot, car ses yeux voyaient les choses 
sans que son esprit s'en rendit exactement compte, comme si un 
voile opaque l’eût enveloppé. 

Mais quand elle comprit qu'Antek voulait prendre la route du 
village, le sang-froid lui revint. 

— Allons plutôt par les champs, dit-elle. ce sera moins long. 

Il sourit : 

— Oh!toi'. toi! dit-il... comme si tu savais ce qui est 
près ou loin ?.. C’est à moi qu'il faut demander cela! à moi qui 
reviens d'un pays si lointain... un pays... au delà des mers... Et 
c'est bien pour ça que je n'ai pas beaucoup écrit... et comment 
un papier serait-il arrivé quand c’est à peine si je suis revenu 
moi-même ?.… 

— Oh! Antek, comme je l’attendais, ce papier! comme je 
l’attendais!.. pourquoi n'as-tu pas écrit au moins pour dire que 
tu étais vivant? 

— Mais j'ai écrit! j'ai écrit! Que je tombe mort ici même 
si je n'ai pas écrit! La preuve... c’est qu'en passant maintenant 
à Artel, on m'a rendu ma lettre... Ah! elle avait joliment couru 
le monde pendant quatre mois! On a dit que l’adresse était mal 
mise! 

— Comment, mal mise? 

— Est-ce que je sais? Il y avait pourtant écrit en très grand : 
À Krysta Zolnierska.…. On a dit que ce n'était pas assez... natu- 
rellement.. pour un si long voyage! Ah! la sacrée route! 
elle m'a abimé les jambes. j'ai les pieds en sang. 

— Mon Dieu !.… tu souffres beaucoup? 

— Oui... un peu... en route surtout... ça pinçait fort... Mais 
à présent que je te vois, je ne sens plus rien... il me semble que 
je pourrais aller comme cela jusqu’à la nuit. 
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Ils marchaient lentement, appuyés l’un contre l’autre, la main 
dans la main; lui, la tête haute, l'œil fier, tantôt regardant joyeu- 
sement les champs d’alentour, tantôt embrassant Krysta, cares- 
sant ses cheveux... etil parlait. il interrogeait. Il aurait voulu 
à la fois tout lui raconter et tout savoir d'elle... Un bonheur 
immense l’inondait. De temps en temps, il cessait de parler et 
riait tout haut, à ce ciel brumeux qui les enveloppait déjà d'un 
crépuscule hâtif.. Il riait à la vie. aux joies futures qu’il entre- 
voyait. il était heureux !… 

Krysta marchait tête baissée; elle était sombre, lasse... ses 
épaules se voûtaient. Dans ses yeux on lisait l'égarement de ceux 
qui courent à un précipice.. et c'est à peine si les joyeuses pa- 
‘ roles d’Antek arrivaient confusément à ses oreilles, car toutes 
ses pensées se concentraient vers un point unique : prendre une 
décision !.. Et elle tenait conseil avec son âme. 

C’est ainsi que, petit à petit, ils se rapprochaient du village. 

— Je suis si content, ma petite Krysta, disait Antek, content 
comme si on m'avait mis plus de 100 roubles dans la main! 
100 roubles!... qu'est-ce que je dis? on m'en compterait 1000 
que je ne pourrais pas être plus heureux... je m'ennuyais tant 
après toi, si tu savais !.. je pensais à toi jour et nuit! 

Il s’interrompit et la regarda : « Tu me parles? » 

Mais Krysta ne disait rien. Un désespoir muet la terrassait, et 
c'étaient des mots incohérens que laissaient échapper ses lèvres 
à son insu. 

— Ne regarde donc pas toujours à terre... c'est moi... que 
tu dois regarder... moi seul! Il y a si longtemps que je ne les 
ai vus tout près, tes yeux... j'étais si loin là-bas'... Et alors. c’est 
Valek qui t'a dit que j'arrivais?… 

Elle releva la tête. 

— Mais oui. 

— {l est donc venu chez vous ?.… 

— Non, je l’ai rencontré sur la route. 

— Ah!... et où allais-tu donc? 

Elle rougit… 

— J'allais.. comme ça. 

A ce moment elle se rappela qu’elle avait encore sous sa che- 
mise l’argent de la messe... C’est aujourd’hui le jour des morts, 
ajouta-t-elle. 

Le soldat soupira. 
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— Que Dieu leur donne le repos éternel! fit-il. 

— Amen, répondit Krysta, très bas. 

Mais déjà Antek avait relevé la tête, et son visage s'épanouis- 
sait à la vue des maisons du village, tout proche maintenant. 

— Oh!... je vois déjà la fumée des chaumières!.. regarde, 
Krysta.… il y a bien sûr, là-bas, une ménagère qui fait le pain… 
Tout joyeux, il brandit son bonnet : « Salut! salut! bonne fumée 
grise !.. bonne fumée de bouleau. j'ai cru que je ne te rever- 
rais plus jamais!... Dieu soit béni! Viens, Krysta!... viens 
vite! dépêchons-nous. La mère sait-elle que j'arrive ?.. » 

Il tremblait maintenant d'impatience. La joie transfigurait sa 
face amaigrie et noircie par le vent. 

Ne pouvant se contenir davantage, il enleva Krysta dans ses 
bras, et lui baisant la bouche, les yeux : 

— 0 Krysta, Krysta.…. nous voilà réunis !.. Nous voilà encore 
une fois ensemble! 

— Oui, ensemble... Antek!.…. 

— Tu es heureuse, toi aussi... dis, ma petite femme?.. 

— Oh! tellement, tellement heureuse, Antek.. qu'il me semble 
que mon cœur va se briser en deux !.… 

Et elle comprimait de ses mains sa poitrine. 

Maintenant son visage devenait tour à tour blanc, rouge, sa 
respiration était sifflante.…. son regard vague. 

Déjà ils approchaient des petits jardinets qui précèdent les 
chaumières.. A leur vue Antek voulut s’élancer en avant... mais 
un gémissement de douleur monta au même instant de ses 
lèvres. 

— Oh! la maudite marche! elle m'a exténué!.… 

Il s'arrêta, se frotta la jambe... Krysta restait devant lui. 
Sa bouche était sèche... elle respira fortement... puis, relevant 
vers le soldat son visage blème comme de la cendre : 

— Va à ton aise, Antek, dit-elle.., moi, je courrai en avant 
pour prévenir la mère. 

— Non, non, Krysta!... attends-moi... nous avons bien le 
temps. il vaut mieux arriver ensemble. 

Mais elle était nerveuse... 

— Laisse donc. j'irai comme le vent! le temps de dire un 
Ave. et me voilà revenue! 

Elle était partie déjà qu'il l’appelait encore. 

— Krysta!.… Krysta!… 
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Brusquement elle se retourna, le vit encore une fois arrêté à 
se frotter la jambe. 

Alors, n'y tenant plus, elle revint en courant sur ses pas, l’en- 
laçca frénétiquement de ses bras. 

— Tu m'aimes ?.. tu m'aimes, dis, mon Antek”?.… 

Il riait sans pouvoir répondre, car elle avait collé ses lèvres 
brûlantes aux siennes, et elle l’étreignait de toutes ses forces sur 
sa poitrine. Mais, dans cette caresse éperdue, ily avait comme 
l'angoisse de la mort. 

Antek la regardait avec adoration. 

— Ah!tues revenue pourtant. tu es revenue vers ton homme, 
ma petite Krysta! disait-il, le visage radieux. 

A la fin, elle s’arracha à cette étreinte. 

— Là... Maintenant... sois raisonnable... marche bien lente- 
ment. regarde toujours la porte de la cabane... j'entrerai, je 
parlerai à la mère. et je reviendrai près de toi. Tu ne seras pas 
encore arrivé à ce saule, là-bas, que je serai revenue! 


Dans la chaumière, Pavel, revêtu d’une belle pelisse neuve, le 
bonnet planté en arrière, comptait, assis devant la table, l'argent 
qu'avait produit la vente du bétail à la foire. 

A ses côtés, la vieille Karbova, dans ses plus beaux atours, 
parée de son superbe collier de corail, couvait les pièces luisantes 
de ses petits yeux, un peu clignotans à cause des nombreuses 
stations faites dans les cabarets du chemin. 

Dans un coin de la pièce, tout près de la cheminée, « la 
sourde » une écuelle sur les genoux, mangeait goulûment, les 
reliefs de la veille, tout en bercçant l'enfant. 

À ce moment la porte de la cabane s'ouvrit sans bruit, et 
Krysta se glissa dans la chambre. D'un regard elle embrassa 
tous les détails de l’intérieur, et courut droit au lit. 

En l’apercevant, le valet s'arrêta net dans ses comptes, et la 
vieille, d’une voix enrouée, l’apostropha : 

— Ah çà! d'où viens-tu à cette heure? où as-tu pu rester si 
longtemps? pas à l’église, pour sûr? 

Mais Krysta ne répoudait pas. Ses lèvres étaient cousues. Son 
visage avait la blancheur du linceul, ses yeux caves ressemblaient 
à deux taches noires. 

Très vite elle enleva son châle, son tablier, fourra sous 
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l'oreiller le mouchoir noué avec l'argent, jeta un rapide regard 
sur sa mère et sur l'enfant, arracha son scapulaire... et sortit en 
courant par la porte opposée. 

— Eh! là-bas! eh! eh!... qu'est-ce qui se passe?... demanda 
la vieille Karbova en sentant soudain le vent froid s'engouftrer 
par la porte ouverte. 

Le paysan se redressa, il écarquilla les yeux, tandis que les 
pièces qu'il tenait s'échappaient de ses mains et allaient rouler 
sur la table avec un bruit métallique. 


Dehors, Krysta courait droit devant elle. elle courait, rapide 
et silencieuse comme l'éclair, traversa.. le jardin, le champ, la 
prairie, dégringola le talus. 

Une masse d’eau écumante qui roulait avec un sourd mugisse- 
ment lui barra le passage. 

Elle ferma les yeux, étendit les bras... puis, se prenant la tête 
à deux mains, sans un cri, elle sauta dans le torrent. 


. 


À y 


A ce moment Antek avait atteint le seuil de la chaumière « 
pénétrait. 


M. Koxopxicka. 


Adapté par MARGUERITE Ponapowska.) 








LES PORTRAITS DE FEMMES ET D'ENFAM 


A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 


Qu'est-c’ qui passe ici si tard, 

Compagnons de la Marjolaine ? 

Qu'’est-c’ qui passe ici si tard, 
Dessus le quai? 


Ce couplet de la vieille chanson enfantine et populaire nous 
revenait à la mémoire, il y a quelques jours, tandis que défilaient 
sur le quai Malaquais les toiles très anciennes et très précieuses 
qui y sont en ce moment réunies. Réunion bien tardive, bien 
inattendue et bien éphémère. Car ce qui passait, ce jour-là, sur 
le quai pour venir se ranger dans la grande salle de l’ancien hôtel 
de Bouillon, c'était sinon le « chevalier du roi », comme dans la 
vieille ronde, du moins celles que le chevalier du roi a aimées, 
et ceux, tout petits, qu'il a choyés. C'étaient des portraits non pas 
d'hommes d'État ou de guerre, mais de femmes et d’enfans. Por- 
traits datant de deux, trois et quatre siècles, portraits qu'ont vus 
les Sforza de Milan et les Marguerite de France et dont beaucoup, 
sans doute, n'avaient jamais paru au grand jour des exhibitions 
publiques. C'étaient les œuvres d'artistes qui, parfois. se sont 
haïs de leur vivant, comme Reynolds et Romney, qui ont mis 
tous leurs soins à ne jamais laisser voir leurs tableaux ensemble, 
— et qu'un hasard juste et bon autant que malicieux vient de 
réunir dans la double confraternité du génie et de la mort. 
Ces cadres tirés pour quelques jours des somptueuses galeries ou 
des archives familiales sont des Van Dyck et des Velasquez, des 
Frans Hals et des Rembrandt, des Chardin et des La Tour et — 
spectacle plus rare pour nous — des Hoppner, des Lawrence et 
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des Gainsborough. Ils sortent des collections de Mmes Édouard 
André, Émile Trépard, Camille Lelong, la générale Lhériller, la 
comtesse de Ganay, la baronne de Hirsch et la marquise Arconati 
Visconti, de MM. le comte de Castellane, le baron E. de Roth- 
schild, Bonnat, Ephrussi, le duc de Mortemart, Cheramy, Dreyfus, 
Kann, Fould, Jules Porgès, Lehmann, le duc de Vallombrose, 
Sedelmeyer et de bien d’autres qui ont consenti à laisser voir ces 
chefs-d'œuvre du passé au profit d’une bonne œuvre du présent, 
la Société philanthropique. Durch das Schüne stets das Gute… 
Mais cette réunion n’est que de quelques jours. Plus vite 
encore que la beauté de ces femmes et que la jeunesse de ces 
enfans, la vision enchanteresse va passer... Tandis que les cara- 
vansérails de la peinture contemporaine, au Champ-de-Mars et 
aux Champs-Élysées, restent longtemps ouverts, cette petite col- 
lection de chefs-d’œuvre anciens va bientôt se disperser. Hâtons- 
nous donc de lui demander plus qu’une joie d’une heure : un 
souvenir et peut-être un enseignement. Si incomplet et si peu sys- 
tématique que soit cet assemblage de portraits depuis le xv° siècle 
jusqu'à nos jours, d'Ambrogio de Predis à Bastien-Lepage, il est 
cependant assez caractéristique du Portrait de la Femme et de 
l'Enfant pour qu'on puisse, en parcourant cette salle, suivre l’évo- 
lution du Portrait à travers quatre siècles. La femme, toujours la 
même, nous présente cependant son visage et ses mains de façons 
toujours diverses, dans un milieu sans cesse mouvant, sous des 
clartés infiniment variables, et semble vue par des yeux qui, eux, 
ne seraient pas toujours les mêmes. Quelque chose change en elle 
et quelque chose y demeure qu’il faudrait tâcher de dire. De plus, 
si notre temps ne voit plus éclore ces admirables portraits de 
femmes, — quand il y a tant de beaux modèles dans nos salons et 
tant d’ingénieux artistes dans nos ateliers, — peut-être y a-t-il des 
raisons que ces figures d'antan nous diraient, si nous voulions 
les interroger. Et quand mème nous ne devrions résoudre aucun 
de ces problèmes, il y aurait encore quelque charme à les aborder. 


Comment doit-on peindre les femmes? se demandait un jour 
Léonard de Vinci, et il répondait : « Il faut qu'elles fassent pa- 
raître dans leur air beaucoup de retenue et de modestie », et le 
moyen qu’il en donnait était « qu’elles aient les genoux serrés, les 
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bras croisés ou approchés du corps et pliés sans contrainte sur 
l'estomac. » C’est bien ainsi que son temps l’a compris et qu'on 
l'avait compris avant lui. C'était la tradition des primitifs et des 
premiers renaissans. Considérez ici les portraits des xvr et 
xvu siècles, à l'extrémité droite de la salle en entrant : vous y 
verrez les mains jointes, allongées dans l'attitude de la prière; ou 
modestement liées l’une à l’autre, dans celle du repos; ou tenant 
des livres ouverts, dans celle du soin et de la méditation. Là où 
les mains ne sont pas visibles, le visage est posé de telle sorte 
qu'il suffit à donner, pour tout le corps, l’idée d’une attitude simple 
et d’une douce gravité. Souvent il est de profil pur, et rien n’est 
simple et sérieux comme un profil : qui a jamais vu un profil 
bouffon ou même rieur? Voyez le double portrait de Jean Benti- 
voglio et de sa femme par Cossa, situés en face l’un de l’autre, se 
regardant franchement et droitement, au lieu de se tourner vers 
le spectateur ou de considérer par l’huis des rideaux entr'ouverts 
les canons braqués sur les toits de la ville et la ville elle-même, 
et les montagnes et l’horizon, et ce bout de ciel. Voyez la Bianca 
Maria Sforza, d'Ambrogio de Predis et cette jeune femme, de Ghir- 
landajo... Vous ne reverrez plus de ces profils purs découpés 
comme des médailles sur fonds planes. Ils sont la marque d’une 
époque où les modèles avaient assez de modestie ou assez de con- 
fiance en leur beauté pour n'y rien vouloir ajouter par l'expres- 
sion, et les peintres assez d’audace pour jouer le va-tout de leur 
talent sur une ligne sans faute et un modelé sans repentir. 

De face ou de trois quarts, les figures de ces femmes gardent 
le même aspect modeste et recueilli. La Marguerite d'Autriche 
et la jeune femme lisant, de Mostaert, baissent les yeux sur les 
lignes attachantes de leurs livres d'heures. Les femmes de Clouet 
se tiennent droites et fermes. Encore au xvur siècle, celles de Van 
Keulen et de Philippe de Champaigne, Anne d'Autriche ou « une 
femme vêtue de noir » ne se laissent aller à aucune attitude non- 
chalante, et celle-là garde encore à la main le livre qu’elle ne lit 
déjà plus. La Maria Luisa de Tassis, de Van Dyck, a remplacé le 
livre par l'éventail : elle n’est déjà plus très modeste, mais de- 
meure simple et digne. La raideur de l’apparat maintient les poses 
simples qu'avait inspirées la rectitude de la modestie. Mais 
comme nous avançons dans le xvu siècle, la machine humaine 
subit une détente. Les bras s’entr'ouvrent, las de s'être Lenus, 
comme le veut Léonard, « croisés », le corps s’alanguit, les vête- 
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mens se dégrafent et flottent. Voyez la M"° de Montespan de 
Mignard, la marquise du Châtelet de Largillière et ses autres por 

traits somptueux et redondans. Les figures font des mines, et aussi 
les mains. Tandis que celles-ci se cachaïent dans les tableaux du 
xvi siècle, ou accomplissaient quelque besogne utile, voici qu’au 
xvin siècle, elles avancent toutes au premier plan, étalant leurs 
dix doigts oisifs dans des attitudes d'ostentation désœuvrée. Si 
elles sont occupées, c’est un pur prétexte pour se montrer. Les 
femmes de Largillière, de Le Brun, de Boucher, de Tocqué, de 
Yan Loo, de La Tour, de Nattier, de Fragonard, ne s'occupent nul- 
lement de ce qu'elles font, mais de qui les voit, et s’ingénient à 
se tourner et à se bistourner en mille manières également gra- 
cieuses et diversement révélatrices. Elles tiennent des éventails 
qu'elles ne déploient pas, des lettres qu'elles ne lisent pas, des 
roses qu’elles mettent à leur corsage, mais qu’elles ne regardent 
pas, des chiens qu’elles ne caressent pas, des coupes qu’elles 
laissent pleines. Elles manient des masques, des loups noirs ou 
bleus; elles nouent aux boucles de leurs enfans des couronnes de 
perles. Quelques-unes flattent des perroquets, inclinent des urnes, 
brandissent des torches, — ou nous montrent complaisamment sur 
des sphères célestes le signe du scorpion. — D'autres posent leurs 
mains sur des guitares, mais n’en jouent point, comme ces chan- 
teurs d'opéra qui font semblant de tirer d’un instrument, entre 
leurs doigts malhabiles, les sons que fournit un accompagnateur 
perdu dans l'orchestre. D’autres s’accoudent sur un clavecin si- 
lencieux ou introduisent des missives subreptices dans des bou- 
quets recéleurs. D’autres, à la vérité, étalent de grands livres 
ouverts, — « lisant par vanité comme elles se coiffent », selon le 
mot de Bossuet, — mais qui:a jamais vu les effets de leur science ? 
Ou bien, elles tiennent des houlettes, et se prétendent bergères, 
mais qui s’est jamais vêtu de la laine de leurs troupeaux? 

Tout cela n’est qu'affectation pure, sinon peut-être chez la mar- 
quise du Châtelet à qui du moins les hautes mathématiques qu’elle 
professe, la main sur sa sphère céleste, furent d’un bien grand se- 
cours pour calculer ses pertes et ses gains au pharaon. Une d'elles 
pourtant semble attentive et, comme on dit, à son affaire. C’est 
la Femme à sa toilette de Tocqué; assise en peignoir, devant sa 
glace, prête à se poser une mouche noire qu’elle tient au bout de 
l'annulaire droit, et balançant si elle va la mettre en assassine 
au coin de l'œil, en galante au milieu de la joue ou bien en /ri- 
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ponne au coin des lèvres. Ses mains à elle remplissent une fonc- 
tion autre que de se montrer, la seule fonction qui importe à cette 
société sans cervelle et sans ailes : ajouter à sa beauté grasse, 
replète, « d’ortolans frais et de bisques nourrie », rosée, toute par- 
fumée « d'eau de chair » et « tournée en friandise », quelque 
nouvelle et irrésistible « amorce d'amour ». 

Les autres mains font des gestes imprécis qui n’ont d'autre but 
que de nous les présenter dans leur grâce ou dans leur adresse, de 
les ouvrir sous nos yeux et de nous les donner à lire, comme si 
nous étions des chiromanciens. Mais dans les mains des femmes 
on ne lit pas l’avenir. On y lit seulement la race et la beauté. Et 
c'est mieux ainsi. Le plus grand bienfait de l'avenir au présentet 
de la mort à la vie, c’est de se cacher. C’est de ne pas jeter sur la 
joie des réunions qui commencent l’ombre des séparations pro- 
chaines et de permettre que, jusqu'aux dernières minutes qui pré- 
cèdent un tournant fatal de la route, les âmes restant ignorantes, 
les lèvres demeurent souriantes, et les yeux limpides dans leur 
sérénité. Parce qu'il nous montre ses contemporaines ainsi 
dans le plus beau moment de leur destinée, le peintre vaut 
mieux que l'historien. En nous peignant toutes ces femmes ex- 
quises du xvui° siècle, l'historien se croirait obligé de nous dire 
ce qu’elles sont devenues et de nous les montrer dans les affres 
d’une fin insoupçonnée. Dans ces figures de la duchesse de Château- 
roux et de sa sœur M”° de Flavacourt, où Nattier ne nous fait voir 
que des divinités enchanteresses planant au-dessus des misères 
de la vie dans la nue dorée qu’elles embrasent de leur torche 
ou qu’elles strient de leurs douces flèches amoureuses, l’his- 
torien, lui, nous révèle la disgrâce et la mort. Il nous dit ce 
qu'est devenue, quatre ans après, la malheureuse maitresse 
de Louis XV. Il faut qu'il nous fasse assister à ses angoisses 
durant la maladie de Louis le Bien-Aimé, à ses intrigues auprès 
du confesseur du roi, à ses scènes de larmes, à ses crises de 
nerfs, à son renvoi, lorsque l’évêque de Soissons lui dit, en- 
trant dans la salle où elle se tenait avec sa sœur de Flava- 
court : « Mesdames, le roi vous ordonne de vous retirer sur-le- 
champ! »; à sa fuite de Metz au milieu des huées populaires, à 
son retour à Paris, à ses fièvres, à ses saignées, à sa mort pré- 
maturée, au moment où le roi, guéri, ressuscité, venait lui de- 
mander l'oubli et la réconciliation ; à ses obsèques honteuses, 
enfin, à Saint-Michel de Saint-Sulpice, en cachette, au petit jour, 
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rotégées par le guet contre les outrages de la populace.…. 
Cette M"° de Flavacourt, qui manie si librement et si impru- 
demment la torche sur le vieux monde monarchique, aura peut- 
étre un meilleur destin. Elle se tirera des chausse-trapes du 
tribunal révolutionnaire. Mais combien d’autres de ces petites 
têtes frisottées et poudrées rouleront dans le panier de Sanson! 
A combien, le nœud délicat qui sertit le cou marque-t-il par 
avance la place où tombera le fil tranchant de la guillotine! De- 
vant la Du Barry de Drouais, l'historien est obligé de nous mur- 
murer sa fin atroce, sous le « rasoir national », et de nous ré- 
péter le eri de ce cannibale perdu dans la foule lorsqu'elle 
passait : « Je n'ai jamais tant ri qu'aujourd'hui en voyant les 
grimaces que cette belle faisait pour mourir! » Devant la 
Sophie Arnould, de Le Clercq, il faut qu’il nous dise la misère 
noire de cette femme toute rose, l'abandon, la détresse, l’agonie 
faute d'argent pour payer le pharmacien. Devant cette M"*° Mayer, 
la bienfaitrice de Prud’hon, que le peintre a représentée debout en 
face de sa psyché, s'ajustant des boucles d'oreilles, l’historien doit 
nous conter plus que la mort, — le suicide. 
Le peintre, lui, ne sait rien et ne nous dit rien de tout cela. 
Il saisit la vie de ses modèles à sa fleur et l’arrête. Elles gardent 
ehez lui pour des siècles le reflet d'une minute heureuse. C'est, 
si l'on veut, l’infériorité du peintre vis-à-vis de l'écrivain, et, si 
l'on veut, son avantage. Car tandis qu’il nous donne une image 
moins complète d’un personnage dans le temps, il nous la donne 
plus complète dans l’espace, Il nous montre d'un seul coup, d’une 
seule vision, la physionomie que l'écrivain est obligé de détailler, 
trait après trait, pour la faire voir. « Elle avait le front comme 
ceci, nous dit l'historien et la bouche comme cela. Elle se pro- 
menait dans un parc aux ombrages de telle couleur... Sa toilette 
se composait de tels atours... des nuages jetaient sur elle telle 
ombre; ici une ride annonçait la préoccupation constante, et là 
une fossette annonçait une passagère gaieté... » Le peintre pré- 
sente à la fois tous les traits, tous Les accessoires, tout le mélange 
des impressions d'une femme, dans tout son milieu et dans un 
moment donné. Il ne peut nous la peindre successivement dans 
tous les temps, mais il nous la peint tout entière en un temps 
voulu, — ce que ne peut faire l’écrivain. — C’est le sens du mot 
si riche et si exact de Delacroix : « Le poète se sauve par la 
succession des images, le peintre par leur simultanéité. » 
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- Avec les Anglais du xvin siècle, très peintres à la fois ct très 
peu écrivains, il n'y a pas de recherche d'images simultanées. 
Il n’y a qu'une recherche : la vie. Lorsque, entrant dans cette salle 
et vous tenant encore sur le seuil, vous comparez d’un coup d'œil 
les maîtres français qui sont sur le panneau de droite et les maitres 
anglais qui sont sur celui de gauche, vous mesurez du même 
coup toute la distance qu'il y a entre les deux nations. Regardez 
ce portrait de la vicomtesse Bulkeley, auprès de la porte, par 
Hoppner, le rival de Lawrence, puis celui de lady Caroline Price, 
en corsage noir, sur fond rouge, à perruque grise, par Reynolds. 
L'art peut dire autre chose que cela, mais cela, il ne peut pas le 
dire mieux, et la littérature, elle, ne peut pas le dire du tout. C'est 
le triomphe de la vie dans la matière. On n’a pas envie d'écrire 
devant de telles choses : elles donnent envie de peindre et, si l'on 
essayait, elles désespéreraient de continuer! Les plus grands 
noms de maitres viennent à la pensée et l’on ne s'étonne plus 
de ce mot enthousiaste de Gainsborough mourant à Reynolds : 
« Nous irons tous au ciel — et Van Dyck sera du voyage! » 

Il semble qu'entre le panneau français et le panneau anglais 
un souffle puissant ait passé qui ait secoué les fards, balayé les 
bibelots mythologiques, emporté les fanfreluches. Les attitudes 
sont simples et calmes; les accessoires effacés et discrets. Les 
bras, levés ou étendus ou déployés chez Nattier et Van Loo, retom- 
bent sur les genoux, les mains ne s'offrent plus inutilement à 
l’admiration. Les femmes sont admirables de santé, de force et 
d'éclat, mais elles ne cherchent ni à en imposer, ni à plaire. Elles 
se contentent de vivre. Elles se tiennent droites dans l’orgueil 
tranquille de leur sang, de leur race et de leur pays. Elles envi- 
sagent froidement, de leurs yeux brillans, les hommes et l'avenir. 
Mais elles taisent cet orgueil. Elles ne le nient pas pourtant. En 
vraies Anglaises, elles ne profèrent ni mensonges ni aveux. Pas 
un geste d'ostentation, pas une pose hautaine ou voluptueuse. Si 
elles portent des costumes d’une élégance hardie, c’est avec aussi 
peu de coquetterie que le ferait un mannequin. Les Romney, les 
Hoppner et les Reynolds restituent à l'attitude de la femme sa 
simplicité. Désormais, elle dominera dans ces portraits du 
xix° siècle. Il y aura des exceptions, mais on ne verra plus les 
bergeries à la Deshoulières ni les mythologies à la Quinault. A 
mesure que nous avançons vers les David et les Goya, les Gérard, 
les Ingres et les contemporains, nous trouvons qu'on revient, 
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inconsciemment, au précepte de Léonard. Les poses sont plus 
modestes, plus naturelles, plus réservées. Regardez l’admirable 
portrait, en petit, de M°* Davaucçay, d'Ingres. Les mains ne 
s'occupent plus à des besognes de toilette ou d’ostentation : elles 
se rejoignent par le bout des doigts, et les bras mêmes se croisent 
de nouveau. Quelques têtes doucement s’inclinent, selon le désir 
du Vinci. Quelque chose de grave est revenu, comme au temps de 
Léonard, approfondir les regards de nos contemporaines. Il semble 
qu'il y ait dans tous leurs yeux une appréhension de ce que va 
être le soir — le grand soir — du siècle où elles sont nées. A 
sonder quelques-uns de ces regards infiniment doux et tristes, on 
dirait que les yeux physiques portent déjà le reflet de douleurs 
à venir que l’âme ignore encore, comme un miroir qui reflète, 
qui renseigne, qui avertit et qui, lui, ne sait rien. 


Il 


Les enfans, eux, savent peut-être bien des choses, et l’on dirait 
parfois, à leurs premières questions, et à leurs premiers gestes 
qu'ils sortent d’un long rève, et cherchent moins à apprendre 
qu'à se souvenir... Mais ici nous trouvons peu de portraits de 
cette [toute première enfance... Jadis on ne peignait guère ces 
tout petits êtres qu'à titre d'Enfans Jésus bénissant des évêques 
ou bien d’'Innocens massacrés par des lansquenets. Quand on 
commença à faire leur portrait sous leurs noms, et pour leur 
propre gloire ou celle de leur famille, on leur enjoignit de se tenir 
bien. Au xvur siècle, nous les voyons plantés en des attitudes 
toujours dignes, encore que gracieuses. L’infante de Velasquez, 
sous sa coiffure somptueuse et ridicule semée de pampilles, 
comme une éponge piquée de papillons, et fardée de rouge à la 
mode d’Espagne, est roide et morne. On a dit à cette autre petite 
fille peinte par Cuyp de mettre une main sur sa hanche et de tenir 
de l'autre un éventail : elle a obéi. Van Dyck a laissé la fille de la 
marquise Spinola faire un léger mouvement de la main, comme 
pour s’accrocher à la somptueuse robe cramoisie de sa mère, mais 
elle reste digne. Son petit Guillaume d'Orange montre quelque 
chose d'invisible, à un chien qui regarde de l’autre côté : au vrai, 
il n'a rien à montrer que sa main. Seuls les bambins de Frans 
Hals, embroussaillés de cheveux filasse, barbouillés, rubiconds 
de vie et de joie, rient à gorge déployée, sur la cimaise, en tenant 
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des flageolets serrés entre leurs mains rougeaudes, et laissant 
voir les tons de leurs langues délicieusement rosés comme les 
teintes de la gorge d’un crapaud. Mais ce sont là de petits rus- 
tres. Tous les enfans bien élevés sont gourmés. 

Au siècle suivant, ils jettent leur gourme, ou du moins on leur 
permet de jouer un peu. Boucher leur donne un petit oiseau à 
nourrir, Greuze un petit chien à embrasser, et Drouais un dégui- 
sement de pèlerin avec le bourdon de Tannhauser, — et de ces 
coquilles qui servirent aux philosophes à expliquer, de façon 
si imprévue, des problèmes de haute géologie. — Mais ce n’est 
point là un voyageur pour Jérusalem; ce n’est même pas un 
Roméo. Je connais ce pèlerin. Je l’ai vu plus âgé au Louvre 
en une compagnie de féerie, sous des ombrages de rêve, prèt 
à s'embarquer sur une très folâtre nef, que Watteau avait frétée, 
et ce n'était pas pour la Terre-Sainte... Les enfans de Bou- 
cher sont hardis, éveillés, mutins, impudens de joie et prodi- 
gieusement avancés pour leur âge. Celui de Fragonard est affublé 
d'ailes, vêtu ou plutôt dévêtu en Amour et fouille dans son car- 
quois, sans avoir l'air de se douter que, si la Beauté est la pre- 
mière des cinq bonnes flèches amoureuses, sémplece ot nom la 
seconde, comme il est dit dans le Roman de la Rose.Ceux de Greuze 
ou de Chardin, au contraire, toujours jouant et s'étant bien 
amusés, portent dans leurs grands yeux une mélancolie naissante. 
Devant ces colombes palpitantes sur leur sein et ces petits oiseaux 
trépassés entre leurs doigts, ils sentent s’éveiller une curiosité de 
la vie et de la mort. Il y aura désormais de la grâce et de l’abandon 
chez les enfans peints par les maîtres; il n’y aura plus la parfaite 
insouciance et l’effronté babil. Ils sont sérieux, même en jouant 
au toton avec Chardin, même en se blottissant dans les bras de 
leur mère avec David, même en montrant, avec Reynolds, 
quelque chose dans le ciel. Ils viennent « dans un monde trop 
vieux », pour des enfans; et tous, à si petite dose que ce soit, ils 
ont dans leur regard cette interrogation anxieuse des nouveaux 
venus dans le tableau de l’existence, quand ils semblent,en ouvrant 
leurs grands yeux sur la vie, nous demander, — comme si per- 
sonne d’entre nous pourrait le leur dire, — ce que c’est que la 
vie... 

Plus qu'aucun autre, il semble nous le demander, celui que 
Lawrence a peint de verve, alla prima, sur un fond à peine 
ébauché, figure saisissante quoique inachevée, — parce qu'ina- 
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chevée, — comme la destinée même de celui qu’on appelait « le 
fils de l'Homme » dans les poèmes de la Restauration. Sans doute 
bien des enfans font des questions embarrassantes, troublantes, 
mais les questions que posait celni-là, tous les princes de l’Eu- 
rope détournaient la tête en les entendant. On les chuchotait 
dans les chancelleries; on les répétait dans les chaumières : on 
leur inventait des réponses extraordinaires et dilatoires. On en 
prévenait le retour par des spectacles mensongers. Pour déjouer 
le regard profond qui éclaire toute cette tête, ces yeux où l’on 
tremblait de voir la lueur qui durant vingt ans avait affolé les 
multitudes, il avait fallu écarter les serviteurs, changer des uni- 
formes, inventer des géographies, mutiler l’histoire, en effacer le 
plus grand nom des temps modernes : on ne pouvait dire à cet 
enfant frèle et pensif la vérité ni sur son père, ni sur sa mère, ni 
sur le passé, ni sur l'avenir, ni quel était son devoir, ni quelle 
était sa fortune, ni quelle était sa patrie. Il devait regarder de 
cette facon, de ce regard d'aiglon qu'on n’a pas capturé assez tôt 
pour qu'il ne se souvienne, le jour où il dit à son grand-père : 
«On m'appelait autrefois le roi de Rome... Mais qu'est-ce que 
cest être roi de Rome? » et où l’empereur d'Autriche lui ré- 
pondit : « Vous êtes roi de Rome comme je suis roi de Jéru- 
salem... » 

Avec le duc de Reïichstadt, nous sommes entrés dans la 
série des portraits d’enfans graves, trop sérieux, revêtant des 
complets rouges pour aller sur d’inconfortables rochers, lire 
M. de Chateaubriand et entendre couler des sources comme le 
Master Lambden de Lawrence, ou bien regardant en extase, 
comme le portrait de petite fille de Ricard. On ne reverra plus 
les étourdis joufflus de Boucher. Même quand ils ont de l'abandon, 
les enfans du xix° siècle, gardent une gravité précoce. Ce n’est 
plus le décorum voulu des bambins de Van Dyck ou de Velas- 
quez. On ne leur enseigne plus à se tenir bien droits, et à s’'amu- 
ser sans rire, sans courir, sans crier, sans sauter et sans se tacher. 
Mais après avoir joué quelques minutes, ils reviennent d’eux- 
mêmes prendre devant le peintre des attitudes pensives de blonds 
vieillards. Pour nous en consoler, retournons devant le Master 
Hare de Reynolds. Regardons-le encore, le gracieux petit être 
dont le maitre eût pu faire un chérubin s’il eût voulu, et qu’il 
sest contenté de ranger parmi les jeunes sujets de Sa Majesté 
Britannique. Examinons comme son modelé expéditif, hardi, 
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impétueux et tendre résume tout ce que le pinceau peut dire d’une 
tête d'enfant et tout ce que la pensée peut y mettre de grâce, d'in- 
nocence, de joie et de paix. C’est une des dernières belles visions 
de l’enfance que je connaisse. Elle est d’une époque où les anthro- 
pologues n'étaient pas encore venus contester sa divine origine et 
mettre l’éteignoir sur ces auréoles qu'on croyait voir dans leurs 
cheveux blonds lorsqu’y passait le soleil. Même quand on ne faisait 
pas de l'enfant un Dieu recevant les rois ou enseignant les doc- 
teurs, on se plaisait à y voir un petit ange venu du ciel pour égayer 
les maisons vides. Maintenant, lorsque les savans voient un bébé, 
ils n’ont qu'une idée : le suspendre par ses menottes à une branche 
d'arbre pour comparer ses facultés de préhension à celles de 
l'orang-outang, ou lui mettre sous les orteils une baguette pour 
guetter si ses pieds ne vont pas chercher à la saisir, comme fe- 
raient des pieds de quadrumane, et ils le photographient dans 
cette posture! Reynolds, lui, n'a pas songé à cette scientifique 
attitude. Son Master Hare, de son doigt tendu, montre quelque 
chose dans les cieux. Hâtons-nous d'admirer ce geste pendant 
qu'il en est temps encore, tandis que les anthropologues, pour- 
suivant leurs enquêtes, guettent chez les nouveau-nés le moindre 
souvenir d’un singe, comme les mages guettaient l'indice et le 
souvenir d’un Dieu. 


NI 


Ce n'est pas seulement le geste de l'acteur qui change, dans 
les portraits, c’est le décor. Il se modifie selon les temps avec une 
régularité telle qu'il semble qu’un même machiniste fait jouer 
des ressorts pareils derrière toutes ces têtes de femmes et d'en- 
fans. Au début, le fond est uni et sombre, mat et irréel. Les 
profils ou les faces luisent dans cette nuit, comme des appari- 
tions. Ce sont les Clouet, les Ghirlandajo, les Ambrogio de Pre- 
dis, et même les Rembrandt et jusqu'aux Philippe de Cham- 
paigne. Un rideau noir, vert ou rouge est tiré derrière la figure 
humaine. Le monde extérieur n'existe pas et importe peu. Pour 
être il suffit qu'on pense, et l'esprit est plus facile à connaître que 
la nature. L’attention se porte entière sur le front, siège de la 
pensée, sans que rien la puisse distraire. Sur tout le premier 
panneau de cette exposition on a écrit cette leçon. 

Dès le coin du panneau suivant, la leçon subit une variante. 
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Derrière la Montespan, de Mignard, des Amours tirent le rideau 
qui nous cachait le monde, et nous apercevons des colonnes, des 
portiques, de somptueuses et brillantes architectures. Nous ne les 
perdrons plus de vue désormais durant un siècle. La femme et 
l'enfant se tiendront dans un salon, où ces deux élémens de décor: 
la tenture flottante et la colonne immobile, ne manqueront jamais 
de les encadrer. La colonne fournit au dessinateur une ligne 
droite à opposer aux courbes des robes et des membres; la ten- 
ture permet au peintre d'enlever la tête non plus sur un fond 
uni, mais sur un tissu changeant, dont il peut varier la valeur à 
sa guise, de façon à opposer constamment le côté clair de la 
figure au côté obscur du fond et le côté obscur au côté clair. 
Muni de ces deux accessoires, l'artiste ne s’en dessaisira pas. La 
même colonne et le même rideau figurent dans le portrait de la 
marquise Spinola, de Van Dyck et dans celui du jeune Guillaume 
d'Orange, dans celui de la marquise du Châtelet, de Largillière, 
dans la Femme, de Rubens. Pourtant, dès Largillière, il se passe 
quelque chose d’étrange au fond des portraits. Le décor change 
obscurément. Au rebours de cette féerie pieuse de Parsifal où 
l'on voit une forêt devenir un temple, il semble qu'ici la co- 
lonne dorique habituelle se penche et se transforme en un arbre, 
et que le rideau de velours s’évapore et se tourne en un nuage. 
Dans le portrait de femme tenant une houlette, la transformation 
s'est faite; dans celui de la duchesse d'Orléans, elle est évidente; 
dans la femme en costume bleu de Van Loo, elle est précise, et, 
plus tard, sir George Beaumont demandera, comme la chose 
la plus naturelle du monde, aux portraitistes de son pays « où 
ils vont placer leur petit arbre brun. » 

D'ailleurs, à mesure que nous avançons dans le siècle de 
Rousseau, les fonds s'éclairent; quelque chose de la nature 
apparaît derrière les chignons poudrés et les engageantes à 
triples prétentailles. Ainsi au théâtre, quand la toile se lève et 
qu'on aperçoit, à droite et à gauche de la spectatrice placée en face 
de soi, un bout de décor verdissant, bleuissant et évanescent. Nous 
ne sommes plus au temps où saint Bernard pouvait faire tout le 
tour du lac de Genève sans le voir et demander curieusement le 
soir où était situé le Léman... Nous touchons à l’époque où 
Bernardin de Saint-Pierre expliquera que toute la Nature con- 
spire pour notre vertu et notre bonheur et que, par exemple, si 
les arbres ont des feuilles, c’est pour nous servir de parasols. 
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Regardez le portrait de M"° de Flesselles et Les autres Nattier ou 
Van Loo. Les architectures ont disparu. Nous sommes en pleins 
champs ou en plein ciel. Des roseaux croissent, des feuillages 
s'abaissent, des ondes coulent, des horizons bleuissent. Sur les 
mains désenlacées, des oiseaux chimériques se posent. Des 
nuages rose persan, gris perle, ambre doux, passent sur les têtes 
nues. C'est le jour qui se lève, jour indécis, trompeur, fade clarté 
d'aube sur un bal finissant, mais c’est le jour tout de même. Il 
fait pâlir les bougies qui éclairaient, dans la nuit, les parties de 
pharaon. On voit que quelque chose vit dans le monde, autre que 
l’homme, qu'une âme y balbutie, autre que notre âme et que, 
pendant la nuit de jeu ou la nuit d'amour, un mystérieux échange 
se faisait de forces et de sèves entre les plantes qui respiraient 
et les atmosphères qui changeaient d'heure en heure, nous pré- 
parant pour le jour suivant la moisson, le pain, le vin, la vie. 
Seulement, pour le bien peindre, il eût fallu le bien voir; et les 
yeux des Van Loo ont trop regardé ces princesses poudrées, en- 
rubannées, pomponnées, falbalassées, pour voir sainement et 
simplement la Nature fruste et crue. L'artiste du xvin° siècle 


peint la Nature non telle qu’elle est, mais tel qu’? est, et toutes 
ces plantes, toutes ces eaux, toutes ces collines prennent, sous son 
pinceau chargé d’une même bleuâtre mixture, cette « couleur de 
temps » dont Perrault dit qu'était teinte la robe de Peau d'Ane. 
Voyez plutôt les fleurs dont sont parées les deux femmes en bleu 
peintes par les deux Van Loo et souvenez-vous des vers du poèle: 


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 


Ici, aussi, les bleuets sont bleus et très bleus, certes, mais les 
roses ne sont plus roses. Les peintres ont trouvé cette couleur 
trop commune. Ils ont poudré jusqu'aux feuilles, ils ont fardé 
jusqu'aux nues. Comme les philosophes, leurs contemporains, ils 
voient tout atténué, tout gracieux, tout aimable, tout bienfaisant, 
tout bleu. Derrière la tête de M" de Lauraguais par Nattier, il 
y à ainsi une vision de la France, de la France paysanne où l'on 
s’abreuve de lait, où l'on se pare de guirlandes, où l’on plante des 
mais, où pour tout le monde, comme pour la dame d’atours de 
M"° la Dauphine, le Roi est Louis le Bien-Aimé.. Tout ce qui 
est là-bas dans ce peuple est pur, généreux, sensible. S'il y a du 
mal, c’est la faute aux lois et aux conventions humaines. Ce qui 
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tue, ce sont les remèdes. Ce qui blesse, ce sont les entraves. Bri- 
sons-les, et le bonheur régnera sur la terre. Brisons sans craintes. 
De cet arrière-plan doux et poli, de ce pont ruiné, du village au- 
tour de ce château de rêve, ne peuvent venir que de tendres vio- 
Joneux, de Lancret, que des vieillards bénissans, de Greuze… 

Ce sont des sans-culottes qui sont venus. Ils ont saccagé le 
château, bu les bouteilles, incendié les meubles, égorgé les ser- 
viteurs, emmené les maîtres en otages, pillé, brûlé, souillé, et la 
guillotine a fait le reste. Les feuilles de ces paysages n'étaient pas 
bleues, comme le prétendaient les peintres. Les âmes de ces paysans 
n'étaient pas sensibles, comme les peignaient les philosophes. 
L'erreur des peintres est de moindre importance au point de vue 
social que l'erreur des philosophes, mais il est à noter que les 
deux vont ordinairement ensemble. Aux époques où l’on voit 
faussement les couleurs répandues sur les épidermes, il est rare 
qu'on voie bien juste les sentimens cachés au fond des âmes. I 
faut trembler quand, par gageure ou par morbidité, la littérature 
et l'art déforment systématiquement notre vision de la vie. On se 
contente de sourire quand les peintres nous montrent des che- 
vaux violeis, des joues verdâtres, des arbres rouges et des neiges 
jaunes. On sourit encore quand les poètes décident que le ciel n’a 
que la couleur que lui prête notre état d’àme : 


Depuis qu'il n’est plus bleu, nous voulons qu'il soit vert. 


Mais lorsque les psychologues s’avisent d’imiter les peintres, 
lorsque la peur des banalités les précipite dans de continuels 
paradoxes et le respect humain de l’enthousiasme, dans une per- 
pétuelle ironie; lorsque, déformant et décolorant toutes les no- 
tions de la vicille morale, ils appellent les assassins des « impulsifs » 
et les saintes des « hystériques », la spoliation une « reprise indi- 
viduelle » et le vol de la « kleptomanie »; lorsqu'on ne veut plus 
croire au bleu du ciel, ni au vert des plantes, ni au dévouement 
des femmes qui font la charité, ni à l’héroïsme des soldats qui 
font la guerre, alors on ressemble aux sophistes du xvin siècle. 
On n’est point capable de beaux tableaux dans la vie sociale, pas 
plus que de beaux paysages dans l'Art. On a méprisé la lumière 
qui éclaire tout homme venant en ce monde. La fin est proche. 

Et l'ombre se fait. Comme nous touchons au xix° siècle, les 
fonds se rembrunissent. Derrière les têtes, les fenêtres se re- 
ferment. La nature disparaît de nouveau, ou plutôt elle sera lais- 
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sée à ceux qui, comme Aligny, Corot, Dupré, Rousseau, en feront 
leur fief. Les portraitistes ne font plus que du portrait. Les genres 
se séparent. En vertu de la grande loi économique de la division 
du travail, chaque artiste rentre dans sa spécialité. Chardin a com- 
mencé à fermer ses fonds par une cloison d’un gris très fin. David 
l'a imité. Goya l'assombrit. Voyez, chez David, les murs gris et 
aus derrière M"° de Richemont et derrière M'° Charlotte du Val 
d'Ogues, cet horizon d'immeubles ternes, gris, monotones à pleu- 
rer. Lawrence nous ouvre encore quelque sombre échappée de 
paysage au fond de ses portraits de grandes dames, mais c’est la fin. 
L'ombre s'épaissit peu à peu derrière les têtes, et les têtes, ras- 
semblant dès lors sur elles toutes les caresses de la lumière et 
tous les baisers de la couleur, ressortent avec un éclat nouveau. 
Dans cette salle consacrée aux portraits du xix° siècle, à peine 
voit-on trois ou quatre fonds de verdures effacées. Seul, le portrait 
de M** Toulmouche, de Delaunay, rappelle l'arrière-plan de nature 
de Ghirlandajo et seules, les rayures soyeuses de Chaplin, dans le 
portrait de la comtesse Aimery de la Rochefoucauld, remémorent 
les nuages gris et roses de Nattier. Tout le reste, clair ou sombre, 
est mat, uni, conventionnel. Ce sont des fonds plus ou moins dé- 
gradés de photographes. Ainsi les toiles de Chatillon, de Ricard, 
de Winterhalter, de Baudry, de Bastien-Lepage, de Cabanel.. La 
nuit qui régnait derrière les têtes des Clouet, des Ambrogio de Pre- 
dis, des Rembrandt, des Van Keulen, après s'être dissipée et avoir 
laissé apercevoir des draperies chez Van Dyck, des salons chez 
Largillière et Mignard, des feuillages chez Van Loo, des parcs 
chez les Anglais, un pan de ciel bleu chez La Tour, est tombée de 
nouveau autour de nos contemporaines. Le cycle s'est refermé 
et, en regardant de près, vous apercevrez que les fonds sont sen- 
siblement les mêmes, sombres et unis, aux deux extrémités les 
plus opposées de cette salle et que la peinture de portraits s'achève 
comme elle a commencé, — dans la nuit. 


IV 





Ce n’est point un défaut et toute licence, sur ce point. devrait 
être permise aux artistes. Pourvu qu'ils fassent un beau por- 
trait, c’est-à-dire une figure vivante comme cette inoubliable Téte 
de femme, au pastel, de La Tour, qu'importe le reste? Qu'im- 
portent les accessoires, qu'importe l’exactitude de la toilette, 
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qu'importe le mobilier, qu'importe même la minutieuse et pho- 
tographique ressemblance? 

Certes, on a raison de demander à l'artiste une attention sou- 
tenue, un labeur opiniâtre, une patiente recherche de l'attitude et 
de l'expression qui conviennent à son modèle, mais ne le fatigue- 
ton pas souvent par des exigences qu'il ne peut satisfaire ou 
qu'il ne satisfait qu’au prix de l’esthétique beauté ? Ce n’est pas 
tout d’être belle pour avoir un beau portrait, et il vaudrait quel- 
quefois tout autant qu'on ne le fût pas. Regardez la vieille femme 
de Rembrandt, posant ses lunettes sur sa Bible, ou encore les 
enfans de Frans Hals, ou même la femme de Rembrandt, Saskia : 
on a vu de plus jolis visages. Mais on ne voit pas tous les jours 
des images plus jolies, plus fortes, plus pénétrantes. Cela tient 
d'abord à ce que le peintre s’est lui-même pénétré de la physio- 
nomie de son modèle. Ce n’est pas à la languissante lumière de 
la Breedstraat que Rembrandt a vu cette Saskia et son fils Titus : 
c’est à la lumière chaude de son cœur. Remarquez comme les 
peintres ont rarement manqué de faire de beaux portraits quand 
ils ont peint leur famille : la Saskia de Rembrandt. l'Hélène Four- 
ment de Rubens, la Pacheco de Velasquez, et comme, de nos jours 
encore, un de nos meilleurs maîtres fut mieux inspiré quand il a 
peint son fils, que lorsqu'il a représenté le vieux prince, assis sur 
un banc de pare, sous des feuillages à la Gainsborough, regardant 
s'écouler l'automne qui devait être le dernier de sa vie. 

C'est ensuite qu'ils ne se sont pas astreints à un minutieux 
étalage des toilettes de leurs contemporaines. Ils ont fait des 
femmes et non des poupées. Léonard de Vinci recommandait aux 
portraitistes d'éviter Le plus possible de peindre les modes de leur 
temps, fuggire il più que si puo qli abiti della sua età, et il avait 
raison. Lorsque les maîtres ont été forcés de les suivre par le 
caprice de leurs modèles, ils sont restés au-dessous d'eux-mêmes. 
Certes, c’est un bon portrait que celui de cette grande et grosse 
dame, en un petit cadre, attribué à l’école hollandaise, qu'on voit 
dans un coin de la salle du Van Dyck. Mais combien l'aspect en 
serait meilleur, si le peintre n’avait pas dépensé son talent à ces 
immenses manches ballonnées, à zones de crevés, et à cette fraise 
luyautée, empesée, godronnée, horizontale, monstrueux carcan 
de fil d’archal, que Blaise de Viguière appelait déjà de son temps 
une meule de moulin et où la tête de la patiente semblait, dit 
Pierre de l’Estoile, « le chef de saint Jean-Baptiste en un plat! » 
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Comme le peintre est plus à l’aise, lorsque l'énorme machine se 
développe en éventail, en haute collerette, derrière la tête, comme 
dans ce portrait de Maria Luisa de Tassis ou, mieux encore, perd 
son empois, s'affaisse et retombe sur les épaules, comme au 
xvu* siècle, dans ce portrait d'Anne d'Autriche, de Philippe de 
Champaigne ! Comme il l'est plus encore, quand le cou se dégage 
tout entier et apparaît souple et fin, comme dans les portraits de 
La Tour, à peine enclos cà et là d’un étroit nœud bleu! Voyez les 
coiffures, combien elles aussi offrent de ressources à l'artiste ou 
de difficultés! Observez la simple et fine ferronnière de Bianca 
Maria Sforza, avec sa broche en joaillerie posée sur le côté et sa 
longue queue liée par une torsade, ou même le modeste chaperon 
à queue relevée d'Anne Boleyn, de Clouet, et comparez-les aux 
majestueux et lourds édifices qui écrasent les têtes de Largillière, 
en face, dans la même travée... Contrastez l’humble et fine cor- 
nette posée en papillon sur les cheveux de cette femme par Per- 
ronneau avec l'énorme perruque de l’infante de Velasquez.. 

Et si les peintres du xvut siècle ont peut-être été les vrais 
peintres de la femme, voyez s'ils n'étaient pas puissamment aidés 
par la mode qui ne leur imposait rien de laid et leur suggérait 
toutes Les élégances ! Regardez, dans le portrait de M** de Graffignv, 
ce que la mode de ce temps offrait à l'Art : au lieu de la tête em- 
perruquée, une coiffure légère, basse, à chignon plat, le toupet 
du devant formant seulement un pelit croissant, ex physionomie; 
au lieu du pourpoint raide, de l”’ «empoitrinement » à l’espagnole, 
un corsage souple et simple, avec une échelle de rubans sur le 
devant de gorge; au lieu des manches à rebras, des épaulettes, 
des ailerons et des bouillons de jadis, la manche courte et large, 
en éventail, garnie d’engageantes à double rang de dentelles, 
d’où glissait Le bras nu. Regardez ces deux toiles des Van Loo, de 
l'oncle et du neveu, qu'on a placées cadre à cadre, dans un angle : 
une jeune femme en bleu jouant de la guitare et une femme en 
costume bleu qui semblent être deux sœurs en uniforme et ve- 
nues témoigner ensemble, l’une tenant la partition, l’autre l'exé- 
cutant, de la grâce papillonnante des costumiers de leur époque: 
Quand même l'artiste aurait un peu simplifié leur coiffure ou 
allongé leurs tresses, ou multiplié leurs nœuds, leurs coques et 
leurs rubans, qu'importe? Devant la beauté, qu'importe la vrai- 
semblance ? 

J'ai dit aussi : qu'importe la ressemblance? et je n’ignore pas le 
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débat que ce seul mot peut soulever. Mais sans vouloir ici l'aborder, 
ear il en soulève beaucoup d’autres, nous pouvons, en parcourant 
cette salle, nous poser simplement une question. Voici des centaines 
de femmes dont on conserve pieusement Les images. Tout le monde 
peut dire qu’elles sont belles... De combien peut-on dire qu’elles 
sont ressemblantes? Et si leurs peintres, pour plus de ressem- 
blance, avaient sacrifié leur valeur esthétique, seraient-elles ici et, 
même dans les collections de famille, les aurait-on aussi pieuse- 
ment et à de telles places d'honneur conservées? Que deviennent 
les portraits d’ancêtres, quand, ressemblans autant que des pho- 
tographies peuvent l'être, ils ont sacrifié à la ressemblance la grâce 
et la beauté? Que deviennent les médiocres images, quand on 
a perdu le souvenir des figures réelles? Assurément, si c'est un 
souvenir que nous cherchons à conserver, personnellement, de 
celles qui nous furent chères, la ressemblance prime toute qua- 
lité esthétique et très souvent un Nadar nous la fournira mieux 
qu'un Léonard de Vinci. Mais si c'est un souvenir pour plusieurs 
générations, si c'est une joie non pour le cœur d’un seul, mais 
pour les yeux de tous, qu'importe une ressemblance absolue, 
dont personne ne pourra témoigner dans un demi-siècle? Ce qui 
importe, c'est la vie. 

Et c'est elle qui a gardé ces toiles de l'oubli. Tout ce qu'elles 
reflétaient a disparu. On conserve peut-être quelques-uns de ces 
oripeaux exquis, de ces nœuds, de ces boîtes à parfums, de ces 
rubis qui semblent des gouttes de sang, de ces colliers de perles 
qui semblent des rosaires de larmes, mais que sont devenues 
celles qui leur prêtaient le mouvement et l'éclat? Les masques 
sont peut-être restés, mais où sont les visages ? Les bagues, mais 
où sont les doigts ? Les miroirs, mais où sont les sourires ? Les 
cous souples et blancs se sont flétris et ont laissé les colliers vides, 
se soustrayant ainsi doucement aux multiples chaînes qui les re- 
tenaient aux rivages de la vie. Ces lettres, ces billets sont peut-être 
encore dans quelques coffrets, mais leurs aveux ne touchent plus 
personne, et la passion du lecteur ne pourrait pas plus les ra- 
nimer que les chauds vents d'automne ne raniment les feuilles 
mourantes. 

De tout ce qui fut la grâce, la joie, l’enjouement, la beauté, rien 
ne reste que des objets froids et muets, — comme au soir de 
l'incendie d’un palais on ne retrouve parmi les cendres que des 
bijoux inutiles. Malgré soi, l’on se rappelle et l’on murmure, 
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devant ces autres Dames du temps jadis, la banale complainte du 
vieux poète : 

Dictes-moy où, n’en quel païs, 

Est Flora, la belle Romaine; 

Archipiada, ne Thaiïs, 

Qui fut sa cousine germaine ; 

Écho, parlant quand bruyct on maine 

Dessus rivière ou sus estan, 

Qui beaulté eut trop plus qu'humaine? 

Mais où sont les neiges d'antan? 


Par trois fois, le poète de la ballade a demandé avec an- 
goisse: « où sont les neiges d'antan? » Mais que peut bien nous 
faire la destinée de ce composé chimique ? D'ailleurs, nous le 
savons, ce que devient la neige... Elle devient d'abord de la 
boue. Puis elle devient ce qui féconde, ce qui porte à la plante 
naissante et préservée par elle sa nourriture éparse dans le sol, et 
voici que, grâce à cette eau, la plante toute drue de chaux et toute 
verte d'azote, se dresse, monte et s'épanouit sous le soleil. Les 
chimistes et les agronomes ont donc répondu, sur ce point, à 
Villon. Mais à cette question beaucoup plus importante : où sont 
les femmes d'antan? — qui peut répondre? Pourtant, lorsque la 
neige elle-même ne se perd point, mais fondant et fertilisant, 
revient à la surface des terres, en verdures et en fleurs, peut-on 
croire que la beauté des dames du temps jadis ne revienne pas 
jouer son rôle dans l’économie du monde et dans son bonheur ? 

Nous ne le croyons pas. Neiges d'antan, femmes d'antan, ne 
sont pas aussi disparues que le dit le poète. Voici que l’argent pro- 
duit par cette exposition des portraits de femmes et d’enfans à 
l'École des Beaux-Arts va servir à alimenter les œuvres que la 
Société philanthropique a créées pour Les pauvres : des asiles pour 
les femmes, des dispensaires pour les enfans. Il y a ainsi à travers 
les âges, comme à travers les couches sociales, des liens qui 
unissent l'humanité triomphante à l'humanité souffrante et les 
morts aux vivans. L'autre jour, je visitais un des hôpitaux créés 
par cette société dans un quartier misérable, aux toits bas, aux 
rues défoncées, aux murailles suintantes, parmi ces terrains 
vagues où chaque matin la ville immense rejette ses rebuts, 
ses loques, ses souillures, son écume, les détritus des choses 
qu’elle croit épuisées et qu’elle ne veut plus garder devant elle, 
sitôt qu’elle en a tiré le suc. Assurément on ne pensait guère aux 
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somptueux paysages de Gainsborough, mais plutôt aux maigres 
croquis de M. Raffaelli. Et pourtant, dans cet hôpital au jour 
blanc et cru, pendant que les malades se tassaient sur des bancs, 
attendant la visite du médecin et des infirmiers, tendant leurs 
membres blessés, découvrant leurs plaies, contant les symptômes 
de leur mal, un groupe vint à passer où Reynolds aurait pu trou- 
ver un modèle pour ses têtes d’anges. C'était un petit garçon 
qu'on emportait roulé dans une couverture, convalescent, heu- 
reux de quitter l'hôpital, montrant une mine éveillée, guérie, 
où l’on voyait déjà toutes les couleurs de la santé reconquise. Il 
passait vite et s'en allait sous les jeunes marronniers aux feuilles 
nouvelles, souriant et babillant, tandis que le soleil de mai eri- 
blait le groupe de ses points d’or... 

Ce sourire obtenu par la bienfaisance sur ce petit visage et 
sur des milliers d’autres semblables est, tout bien considéré, 
quelque chose d'aussi beau que ce que les peintres ont fixé sur 
leurs toiles. C’est le chef-d'œuvre par excellence et il est à la 
portée de tous. Car nous ne pouvons pas, même les plus habiles 
d'entre nous, peindre des portraits d’enfans et de femmes comme 
Hoppner et Greuze, mais tous nous pouvons rendre les couleurs 
à des visages pâlis par les privations et la gaieté à des âmes 
déshabituées de l'espérance. La misère, terrible pour tous, est 
surtout affreuse et imméritée quand elle frappe les femmes et 
les enfans. Il faudrait que cette vision de belles images se pro- 
longeât pour eux en de belles réalités. Il faudrait que les sourires 
des femmes ct des enfans peints, que la Société philanthropique 
a exposés, se continuât sur les lèvres des femmes et des enfans 
vivans qu’elle veut secourir; et que les plus petits, redevenus 
joyeux et insoucians, puissent danser, malgré toutes les tris 
tesses et tous les deuils de l'heure présente, au refrain que fre- 
donnaient les enfans du temps jadis : 

Qu'est-c’qui passe ici si tard? 

Compagnons de la Marjolaine, 

Qu'’est-c’qui passe ici si tard, 
Dessus l’quai? 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








UN PETIT CENTRE AGRICOLE 


EN BASSE-PROVENCE 


À l'époque où nous vivons, les conditions matérielles de 
l'existence, intimement liées à l'organisation même de notre so- 
ciété, envisagée au point de vue moral, se transforment avec une 
rapidité si vertigineuse que, dans peu d’années, les souvenirs du 
« bon vieux temps » auront disparu, presque sans laisser de trace, 
sous l'influence de cette évolution torrentielle qui entraîne tout, 
hommes, choses, idées. Les années présentes équivalent presque 
à des générations d'autrefois. Les changemens apparaissent sur- 
tout profonds et rapides en agriculture, et plus encore dans le 
midi que dans le centre ou le nord de la France. 

Il nous a semblé qu'il ne serait pas sans intérêt d'étudier le 
sort actuel de ces paysans provençaux dont les qualités et les 
défauts contrastent assez curieusement avec les défauts ou les 
qualités de leurs voisins d’outre-Rhône. Comme, à bien des 
égards, l'étude du passé offre plus d'originalité que celle de la 
situation présente, nous puiserons largement dans les vieux 
documens et les vieux souvenirs. Non que nous voulions faire 
œuvre darchiviste ou d'historien : nous ne remonterons dans 
aucun cas au delà d’un siècle environ, et excluant le passé, si 
respectable qu'il soit, nous ne nous attacherons qu'à des faits 
dont nos contemporains les plus âgés ont pu être les témoins 
inconsciens. 





UN CENTRE AGRICOLE EN BASSE-PROVENCE. 


Au sortir du département des Basses-Alpes, la Durance, grossie 
du Verdon, change la direction de son cours et, forçant l’étroit 
défilé de Mirabeau, déroule son lit capricieux et irrégulier dans 
une plaine assez large, sensiblement orientée du levant au cou- 
chant. Au nord de la rivière (qui mériterait mieux le nom de tor- 
rent) s'étend le département de Vaucluse, avec les petites villes de 
Pertuis et de Cadenet, l’une et l’autre chefs-lieux de canton de l’ar- 
rondissement d’Apt, et séparées de ce dernier centre administratif, 
d'abord par divers contreforts assez médiocres, mais surtout par la 
chaîne abrupte du Luberon (ou Léberon) que nulle route ne 
franchit, sinon celle de la « combe » de Lourmarin, tracée au 
delà de Cadenet, vers l’ouest. Au sud, dans les Bouches-du-Rhône, 
et à distance respectueuse du terrible cours d’eau, se succèdent 
Peyrolles et deux autres communes du canton de Peyrolles 
(rattaché lui-même à la sous-préfecture d'Aix). C'est d'abord le 
bourg de Meyrargues dont les maisons, surmontées par un vieux 
château pittoresque, dominent une gare importante où les deux 
réseaux du Sud de la France et des Bouches-du-Rhône se soudent 
à la ligne P.-L.-M.; ensuite, à quelques kilomètres plus loin, la 
commune du Puy-Sainte-Réparade, où nous allons introduire nos 
lecteurs. Le « petit centre agricole » dépend de cette commune, 
et nous allons brièvement retracer l'aspect de son terroir. 

Considéré dans son ensemble, il forme une sorte de plan incliné 
irrégulier, exposé au nord, dont la base bien arrosée baigne dans 
la Durance et dont le sommet coïncide avec la crète aride de la 
Trévaresse, petite chaîne trop déboisée qui, faisant face au Luberon, 
borne au sud le bassin de l’affluent du Rhône. A mi-côte s'élève 
l'agglomération, modeste hameau d’une centaine d’habitans, d’où 
l'on jouit d'une vue superbe sur l’ensemble de la vallée. Dans la 
plaine, le petit canal de Peyrolles, dérivé de la Durance en amont 
de ce bourg, serpente au-dessus des terres qu'il irrigue ct, plus 
loin, le grand canal de Marseille poursuit en ligne droite sa marche 
inflexible, à une faible distance de la rivière qu’il vient à peine de 
quitter. Les talus de ses berges élevées, arrêtant l'écoulement des 
eaux supérieures, nuisent beaucoup aux champs voisins, loin de 
les féconder. Deux chemins vicinaux desservent le territoire : le 
premier, le plus anciennement tracé, dessert la plaine arrosable et 
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se déploie, parallèlement au {halweg, de Meyrargues au Puy à peu 
de distance de l’ancienne carraire, jadis réservée au parcours des 
troupeaux transhumans; depuis quelques années, à tous ces 
tracés limitrophes est venu s'ajouter un chemin de fer d'intérêt 
local dont les rails suivent fidèlement la route. L'autre chemin, 
plus récent et naguère difficilement praticable, vient de la ville 
d'Aix; il gravit un col de la Trévaresse, déploie ses lacets sur 
la colline au milieu des bois de pins, débouche dans le hameau 
paroissial et se bifurque en aval de celui-ci, d'une part pour 
aboutir au Puy, de l’autre pour se raccorder perpendiculairement 
à la route déjà mentionnée. Au point de jonction, la compagnie 
du chemin de fer a fait construire un petit abri qui porte le nom 
de notre hameau, éloigné de 3 kilomètres, et devant lequel s'ar- 
rêtent quelquefois les trains sur la demande des voyageurs. En 
résumé, comme jadis, le territoire et ses habitans, sans être 
isolés, communiquent moins facilement qu'on ne pourrait le 
croire, avec Aix et Pertuis, les deux marchés agricoles les plus 
voisins et se trouvent dépourvus de la jouissance immédiate des 
grandes routes, ponts ou voies ferrées, dont le voisinage relatif se 
complique de longs détours et de pénibles montées. 

L'aspect général du terroir rappelle beaucoup sans doute, à 
maints égards, le paysage provençal tel que l'ont contemplé tous 
les voyageurs qui se rendent du nord ou de l'ouest de la France 
dans la direction de Nice. Néanmoins, ce ne sont là ni les col- 
lines boisées de pins du Var, dominant d’interminables oli- 
vettes, ni la plate Crau avec ses cailloux, ni les verdoyantes pmi- 
ries de la banlieue d'Arles. Peu d'oliviers, d’ailleurs médiocres 
et presque improductifs ; sur Les hauteurs, trop peu de bois, géné- 
ralement des pins d'Alep rabougris; quelques prairies dans la 
zone arrosable seulement, mais beaucoup de pommes de terre, 
force champs de blé, et beaucoup d’amandiers, dont les nombreuses 
rangées sillonnent la plaine, peuplent les coteaux et escaladent 
les pierreuses collines sans en dissimuler complètement la nudité 
blanchâtre. Le paysage, çà et là assombri par des bouquets de 
chènes blancs ou verts, ressemblerait, sur plus d’un point, aux 
environs de Carcassonne (avec moins de vignes) ou à certaines 
parties de l'arrondissement de Castelnaudary. 

Le sol est caractérisé par sa constitution essentiellement argilo- 
calcaire ; la terre, plastique à un haut degré, renferme encore un 
bon tiers de carbonate de chaux. Des tuileries ont existé et 
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existent encore dans le pays. Lors des grandes chaleurs de l'été, 
la terre se dessèche et se fendille à la superficie, sans perdre sa 
fraicheur intérieure, et quand, par extraordinaire, survient une 
longue série de pluies qui précipitent beaucoup d'eau, les travail- 
leurs et les bêtes de labour ne peuvent plus pénétrer dans les 
champs sans risquer de senlizer dans une bourbe fangeuse qui 
conserve sa mollesse durant des semaines entières. Aussi, quoique 
les paysans, en présence d'un ciel trop peu nuageux, invoquent 
de tous leurs vœux averses ou orages, ils n'en conviennent pas 
moins que, somme toute, les années sèches sont les plus favo- 
rables à l'agriculture. 

Si on examine la déclivité du versant de la Trévaresse qui 
fait face à la Durance, les traces d'érosion des eaux pluviales se 
manifestent au premier coup d'œil. Les parties dénudées des 
flancs de la colline sont sillonnées de rigoles qui représentent, 
d'une manière concrète et extrèmement nette, les hachures des 
topographes ou « lignes de plus grande pente. » Quand un peu de 
végétation protège la surface argileuse de la croupe, les effets de 
l'entrainement s'atténuent et les arbres des lignes de drainage 
croissent en vigueur. Vers la limite supérieure de la plaine, ces 
rigoles, en se réunissant, forment une succession de ravins, d'autant 
plus creux que leur pente est moindre, et dont une riche et om- 
breuse végétation tapisse l'étroit thalweg. En continuant à des- 
cendre, le promeneur finit souvent par aboutir à un « vabre » ou pe- 
littorrent dont les eaux assez limpides coulent sans interruption 
plusieurs mois de l’année. De loin on ne distingue qu’un ruban de 
verdure qui ondule à travers les bas coteaux et la plaine; de 
près, on constate que de nombreux végétaux protégés par l’ombre 
des parois contre les rayons brûlans du soleil hument avec avi- 
dité les moindres suintemens aqueux. Un peu plus bas, le cou- 
rant se régularise et grossit, mais aux dépens de sa limpidité que 
troublent les écoulemens du canal. Dans la région irrigable, les 
arbres disparaissent, pourchassés par l’avarice des villageois. A 
peine quelques peupliers égaient la stérilité des berges artificielles 
et peu saillantes ; puis des roseaux garnissent seuls un lit élargi et 
désormais réduit à l’humble rôle d’exutoire vers la Durance, en 
cas d'orage trop violent. 

Par raison d'économie, la partie fertile et humide de la plaine 
est peu boisée; on y admet toutefois le peuplier à cause de sa 
valeur industrielle, l’'amandier comme arbre de rapport et le 
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mûrier à raison de son importance antérieure. Dans les hautes 
pentes, la végétation, quand elle n’est pas purement herbacée, se 
rabougrit un peu. C’est donc au pied des dernières ondulations 
que les arbres se développent le mieux. Le chêne blanc y atteint 
de fort belles proportions; à son défaut, le chène vert, le pin 
d'Alep s'accommodent des sols les plus secs; si, au contraire, un 
peu d'humidité favorise le terrain, l'aube, l'arbre classique des 
bords du Rhône, étale son tronc blanchâtre aux sillons r'ugueux 
et épanouit son feuillage d’un vert lavé de tons bleus et gris. A 
ces plantations naturelles, la main de l'homme est venue, depuis 
plus d’un siècle, prêter son concours. Aux jours qui précédèrent 
la Révolution, alors qu'un vent de nouveauté soufflait sur tous les 
esprits enfiévrés d'amélioration, un conseiller au Parlement d'Aix, 
propriétaire intelligent, bon agriculteur, entreprit dans notre ter- 
rain les premières tentatives de reboisement. Dans le voisinage 
des lignes d'arbres déjà existantes, il sema des glands et organisa 
des plantations assez vastes, et malgré les temps troublés qui 
survinrent, en dépit de la dent des troupeaux, de l'incurie des 
paysans, des ravages causés par les neiges et Les eaux torrentielles, 
son œuvre persiste encore dans son ensemble, curieux 'et encou- 


x 


rageant exemple de ce qu’on aurait pu réaliser à peu de frais 
depuis longtemps, pour corriger la désolante nudité des coteaux 
du sud-est. 


La nature du paysage et le contraste qu'il présente avec ceux 
du Var tiennent à la nature du climat local, froid et humide en 
hiver. Bien des végétaux qui, sous une latitude analogue et à peu 
de distance de la Méditerranée, prospéreraient en paix, disparais- 
sent bientôt lorsqu'on les importe dans ce canton. Le laurier- 
rose ne saurait y vivre en pleine terre. Les palmiers de Chusan 
voient souvent leur existence compromise et bien des conifères 
exotiques ne tardent pas à succomber. Par compensation, le hêtre 
ordinaire, le bouleau même, dans les coins frais et ombragés, 
voisins des cours d’eau, peuvent croitre et se développer sans 
toutefois se propager par semis. Il en est de même du pin syl- 
vestre. Enfin, sur le flanc de la Trévaresse, non loin de la cime 
de cette chaîne, dans un pli de terrain exposé au nord, subsiste, 
à l’intérieur du parc d’une propriété privée, une petite « sla- 
tion » de hêtres spontanés, dernier vestige du climat quaternaire 
de la Provence. 

Quant à la faune du pays, autrefois, il y a une quarantaine 
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d'années, les loups n'étaient pas rares dans le pays. On s’en as- 
surait en voyant les troupeaux de brebis gardés par de superbes 
chiens blancs et noirs, de belle taille et de robuste appétit, ca- 
pables de lutter avec avantage contre les bêtes féroces. Néanmoins 
les loups n'étaient pas précisément indigènes dans le terroir; ils 
sortaient des montagnes des Basses-Alpes et, à l’époque où les 
troupeaux, chassés par les neiges, quittaient les hauts pâturages 
de Barcelonnette, Digne, Castellane, pour descendre dans la Crau, 
le long des carraires, nos bêtes féroces suivaient le bétail, guettant 
toujours quelque bonne aubaine. Aucun obstacle ne les arrêtait, pas 
même les flots limoneux de la Durance qu'ils traversaient nuitam- 
ment à la nage. Mais peu à peu des chiens de moyenne taille rem- 
placèrent les beaux animaux d'autrefois, et maintenant la sécurité 
est si grande que les brebis ne sont plus guidées que par d’affreux 
roquets, intelligens, bien dressés, mais qui, au point de vue pitto- 
resque, font regretter leurs sympathiques devanciers. L'ordre des 
carnivores n'est plus représenté en Basse-Provence que par le 
renard, le blaireau et la fouine. 

Si certaines espèces autochtones disparaissent des rives de la 
Durance, d'autres, naguère inconnues, s’y implantent de nos 
jours. De tout temps, on a tué des sangliers dans l'Estérel ; mais 
depuis peu d'années, soit que leur race se soit multipliée outre 
mesure dans les cantons à chasse réservée, soit que des incendies 
trop fréquens les aient pourchassés au dehors, ces porcins ont 
envahi l'ouest du département du Var et, errant de bois en bois, 
se sont montrés dans les banlieues d'Aix, de Marseille et jus- 
qu'aux approches de Salon. Il est à croire que leur race s’implan- 
tera pour longtemps dans le pays, étant données sa fécondité et 
sa résistance aux coups des chasseurs. 

Parmi les rongeurs, le lièvre, assez commun jadis, tend à 
disparaître, victime de la légendaire passion des Provençaux pour 
la chasse. Race plus prolifique et plus malfaisante, le lapin soutient 
mieux la lutte pour l'existence, ainsi que l’écureuil, tout aussi 
répandu qu'autrefois. Pourtant l'intérêt du paysan le pousse à 
l'extermination de ce joli petit animal qui est très nuisible aux 
plantations d'amandiers du pays. 

Comme oiseaux, outre le moineau, il en est un qui, dans la 
moyenne vallée de la Durance, pullule et domine au point de 
faire prévoir un jour l'entière disparition des autres volatiles. 
C'est encore un animal nuisible, un ennemi des amandes, la vul- 
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gaire pie. En automne, on voit les pies voltiger en troupes nom- 
breuses et il n’est guère d’arbre un peu élevé qui ne soit garni à 
son sommet de leur nid si caractéristique. Malgré leur livrée noire 
et blanche qui les désigne comme cible naturelle, on sait combien 
ces oiseaux, dont la chair du reste n’est pas mangeable, se gardent 
avec intelligence et savent flairer l'approche des chasseurs. 

Sauf quelques rares anguilles qu'on réussit quelquefois à 
grand’peine à extraire des creux des « vabres » ou des canaux 
dérivés de la Durance, le poisson d’eau douce est passé à l’état de 
mythe. Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans la première moitié de 
ce siècle — période que nous désignerons par l’abréviation con- 
ventionnelle « autrefois » — on trouvait dans le hameau sinon des 
pêcheurs de métier, du moins des habitans qui ajoutaient, à leurs 
profits ordinaires quelques sous provenant de la vente des pois- 
sons qu'ils prenaient. Mais ce temps-là est bien passé. 


II 


C'est au passé qu'il nous faut encore revenir pour mentionner 
comme coutumes disparues l'élevage des abeilles, celui des 
dindes dont les nombreux troupeaux, guidés par un enfant, pâtu- 
raient autrefois dans les champs pendant l'automne jusqu'à 
l’époque de la Noël, où les oiseaux engraissés se vendaient sur le 
marché d'Aix, à l’occasion du souper de la fête. 

Éleveurs d’abeilles ou de volailles, les anciens fermiers qui 
disposaient d’une étendue de terre raisonnable possédaient aussi 
des bœufs venus de la Haute-Provence ou du Gapençais. Actuelle- 
ment encore, dans la Crau, on emploie souvent l'expression de 
bouvier pour celle de valet de ferme, quoique depuis longtemps 
l'usage des bœufs soit tombé en désuétude. Quand ils ne labou- 
raient pas, les bœufs pâturaient dans les terrains vagues où la 
fraicheur relative du sol entretenait un peu d'herbe, sous la garde 
d'un valet commis à cet humble emploi, et que dut remplir, à 
l’époque du Directoire, le curé constitutionnel du pays, réduit à la 
misère le plus abjecte. A la suite de nombreux défrichemens, 
l'emploi exclusif des mulets s'imposa au point que de nos joursil 
serait parfaitement impossible de trouver dans la localité un 
homme qui consentit à surveiller ou atteler une bête à cornes. Il 
est peu probable que la région d’Aïx fournisse jamais de toreros 
les arènes d'Arles ou de Beaucaire. 





UN CENTRE AGRICOLE EN BASSE-PROVENCE. 421 


Sous la Restauration ou même sous Louis-Philippe, la culture 
du seigle se conservait encore en Basse-Provence. Les paysans se 
nourrissaient d’un pain appelé consegaü, dans la composition 
duquel le froment n’entrait que pour moitié. En remontant à 
une époque plus ancienne, le seigle abondait encore plus, comme 
en témoignent les noms très significatifs de quelques localités. 
Aujourd'hui cette céréale est à peine connue de nom dans la 
région qui nous occupe. Les cultivateurs de la plus humble ferme 
ne se nourrissent que d’excellent pain blanc fait avec le blé du 
pays, qui est fort beau, sans valoir cependant l’ancienne « tuzelle » 
de Provence. Jadis, comme dans la Rome antique, le métier de 
boulanger était inconnu ; dans chaque ménage, on utilisait le four 
de la maison ou on empruntait celui du « fournier » qui prêtait 
son local, sans pour cela faire le commerce. Peu à peu, l'habitude 
de pétrir et de cuire la pâte à domicile s’est perdue, et actuelle- 
ment, presque tout le monde a recours aux offices du boulanger. 

Nous ne nous appesantirons pas sur la culture du blé, ni sur 
son rendement, ni sur les engrais en usage pour en favoriser la 
production. Au fumier de bergerie ou d'écurie s'est substitué le 
tourteau de sésame, et le rendement, c’est-à-dire le rapport de la 
récolte à la semence, a grossi d’un tiersenviron. Autrefois, chez les 
petits propriétaires, on suppléait à l'insuffisance de l'âne, la bête 
de labour la plus commune, par un travail manuel acharné. Au- 
jourd’hui, on voit fonctionner des charrues de Dombasle tirées 
par des mulets accouplés, et jamais isolés comme ceux qui traînent 
les « fourcats » ou « araires » du Bas-Languedoc. 

Beaucoup de vieux travailleurs ont, dans leur jeune temps, 
manié l'antique faucille; puis est venue la faux, abattant la forêt 
d'épis dans son rapide va-et-vient et accomplissant beaucoup de 
besogne, mais un travail moins parfait, au dire des anciens. 

Il n'y à pas fort longtemps que de véritables troupes de 
garcons et filles, après avoir travaillé aux moissons de la banlieue 
d'Arles, où les chaleurs de l’été, beaucoup plus vives qu’à Aix, 
précipitent l’époque de la maturation du froment, arrivaient, à la 
fin de juin ou au début de juillet, pour aider à couper et à entasser 
les blés, dans la région qui nous occupe. Ils recevaient l’hospita- 
lité dans les grandes fermes qui employaient leurs bras, et, durant 
plusieurs jours, on les voyait accomplir gaiement leur tâche, sou- 
vent interrompue par de fréquens repas. Celui du soir surtout, 
mieux arrosé que les autres, non seulement se prolongeait fort 
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longtemps, mais se terminait par des chants plus bruyans que 
justes, où se mélaient un excellent provençal et un atroce 
français, puis par de joyeuses farandoles, vagues réminiscences 
des vieilles mœurs agricoles chantées par le poète de Maillane. 
Pour diverses causes, ct surtout à raison de l’économie de bras 
réalisée par les machines, c’est à peine si quelques travailleurs 
des villages voisins viennent seconder aujourd'hui dans leur 
travail les ouvriers locaux, à l’époque de la moisson. 

On n'ignore pas qu'en Provence, de temps immémorial, les 
cultivateurs, pour séparer la paille du grain ont « foulé » le blé 
sur des aires, au lieu de le battre avec des fléaux comme dans la 
majeure partie de la France. Le plus antique et aussi le meilleur 
procédé de foulage consistait à étendre les gerbes sur une « aire» 
aplanie, durcie, souvent pavée, toujours bien découverte etexposée 
aux vents; puis, le paysan, armé d’un grand fouet, excitait les 
mulets qui tournoyaient en cercle, les yeux bandés, et triturant 
les épis de leurs sabots, accomplissaient lentement, mais propre- 
ment, le travail de séparation. Sous les couches de paille à 
peine froissée, se trouvait le grain encore imparfaitement net- 
toyvé. On achevait de l'isoler par le vannage, qui se pratiquait 
dans de grands tamis, suspendus dans un coin de « l'aire » à trois 
perches entre-croisées. Les plus petits résidus s’échappaient à 
travers les trous du tamis; puis l'ouvrier, par un mouvement, 
assez difficile à bien exécuter et non dépourvu de grâce, faisait 
tourbillonner le contenu de son tamis. Plusieurs fois renouvelée, 
l'opération finissait par donner un superbe produit fort apprécié 
sur le marché d'Aix. 

Lorsque venait le soir, le fermier, un des valets ou journaliers, 
ou quelquefois le « maître d’aire », payé par le propriétaire pour 
aider le fermier tout en veillant à ses propres intérêts, s’impro- 
visait une tente au moyen d’un bourras (sorte de drap grossier) 
et de quelques piquets plantés dans le tas de paille. L'homme, se- 
condé par un chien et armé d’un vieux fusil rouillé, passait la 
nuit sur « l'aire », pour veiller aux risques éventuels d'incendie 
et garder le blé contre les voleurs. 

Le travail des aires, s’accomplissant lentement à une époque 
de l’année où les paysans et leurs bêtes sont peu occupés, n'occa- 
sionne pas grand débours. Aussi l'emploi des batteuses a-t-il 
été moins généralement accepté que celui des moissonneuses. 
Néanmoins les « aires » antiques ont dû subir, elles aussi, la loi 
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du progrès, et cela depuis bien des années. Au lieu de recourir 
aux seuls pieds des mulets, on facilite la besogne des animaux 
en leur faisant traîner circulairement de gros rouleaux tronco- 
niques en pierre, et presque partout fonctionne un ventilateur 
mécanique mû par une manivelle. Les blés et pailles ainsi obte- 
nus ne valent pas à beaucoup près les productions similaires 
d'autrefois, mais restent encore très supérieurs à la paille et au 
blé obtenus par les batteuses. 

De tout temps, la pomme de terre a été cultivée dans la vallée, 
mais autrefois, en vue seulement de la consommation locale, De- 
puis qu’une partie de la plaine reçoit l'irrigation des eaux du 
canal de Peyrolles, la production en grand de la pomme de terre 
à l’arrosage s'est largement généralisée. Le tubercule produit 
beaucoup dans les bons sols copieusement fumés et arrosés: 
l'année suivante, à la pomme de terre succède le blé. Depuis 
quelques années, les plantes de pomme de terre sont attaquées 
par une maladie assez semblable au #ilder des vignes et dont il 
serait aisé de les guérir par le même moyen : des aspersions avec 
des bouillies aux sels de cuivre. 

Malgré le renom justement mérité de l'huile d'Aix authen- 
tique, une bonne partie de la banlieue de cette ville, — tout le ter- 
roir situé au nord de l’ancien oppidum gaulois d'Entremont, — est 
dépourvue d’oliviers, comme peuvent le constater les voyageurs 
qui circulent d'Aix à Pertuis. Si, quittant la vallée de la Tou- 
loubre pour franchir la Trévaresse,on redescend le flanc nord de 
cette chaîne pour entrer dans le territoire de notre petit hameau, 
on constate, comme nous l’avons déjà dit, que l'olivier y est rare 
ét peu vigoureux. Les quelques pieds assez laids qui subsistent 
proviennent de timides replantations ou constituent les derniers 
débris de vergers assez importans qu'ont ravagés certains hivers 
rigoureux et notamment celui de 1820 (1). Auparavant un impor- 
tant moulin à huile fonctionnait à la fin de chaque automne. 
Comme conclusion à ces courtes remarques, nous signalerons la 
bonne qualité des rares fruits et du peu d'huile que produisent 
les oliviers provençaux ou dauphinois dans le voisinage de la 
limite que le froid impose aux plantations régulières, et la même 
règle s'applique aussi à bien d’autres produits. 

1) De beaux oliviers plus que centenaires subsistent encore au sommet d'un 


pie presque abrupt, contrefort de la Trévaresse, qui borde la plaine en aval, vers 
l'ouest. 
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Ce n’est pas que d’autres cultures arbustives ne puissent pro- 
spérer dans le pays. Partout où l'olivier, chassé par les rigueurs 
de l'hiver, a disparu, ç'a été pour le plus grand bénéfice de 
l’'amandier. Comme il s’agit d'un produit important, spécial à une 
région limitée, au centre de laquelle notre hameau se trouve for- 
tuitement placé, il nous faut entrer à ce propos dans quelques 
détails. On peut le dire, l’amandier est l'arbre de la vallée de la 
Durance. Les premières plantations apparaissent déjà dans le Ga- 
pençais; puis, les mêmes arbres envahissent l'ouest du départe- 
ment des Basses-Alpes, le territoire vauclusien d’Apt, n'entament 
du Var qu’un coin de l'arrondissement de Brignoles; mais, dans 
les Bouches-du-Rhône, ils peuplent le nord de l'arrondissement 
d’Aix, ne s'arrêtant à l’ouest que vers la zone arrosable de la ban- 
lieue d’Arles. Si l’on trace une ligne droite partant du fond de 
l'étang de Berre pour aboutir à Cavaillon, en passant par la 
« trouée » de Lamanon, cette ligne coupera dans les Bouches-du- 
Rhône les territoires les plus riches en vergers d’amandiers de 
grand rapport. En effet, telle propriété importante, dans certaines 
années exceptionnelles, fournira pour 30 à 40 000 francs d'amandes. 
L'arbre prospère dans les plus mauvais terrains, les sols secs et 
pierreux, n'exige ni culture, ni fumier d'aucune sorte; il produit, 
assez jeune encore, des fruits qu'on peut immédiatement échanger 
contre espèces sonnantes, sans autre peine que celle de les faire 
cueillir, puis dessécher au soleil pour les décortiquer, sans même 
courir le risque d’une altération, comme il arrive pour les baies 
charnues. L'amandier ne nécessite qu'une simple taille intelli- 
gente, dont les frais se compensent en partie par le profit des bran- 
chages et du menu bois. 

Si l'amandier n’exige pas les frais considérables qui grèvent 
tant d’autres récoltes, en revanche, il ne produit pas régulière- 
ment chaque année. Tous les hivers, au mois de février, l'arbre 
sémaille bien de fleurs blanches ou roses d’un charmant aspect, 
mais souvent, lorsqu'une tiédeur printanière trop prématurée a 
précipité l’époque de la floraison, une gelée survient et tout espoir 
de récolte s'évanouit. Encore cet accident trop fréquent semble- 
t-il être gouverné par le pur hasard. Quelquefois les amandiers 
ne portent point de fruits plusieurs années de suite; ou bien ils 
en produisent sans interruption à diverses reprises successives; 


d’autres fois on voit se succéder une série de récoltes médiocres 
ou passables. 
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Les pieds d’amandier qui parsèment les champs de la Pro- 

vence sont toujours greffés. On leur fait porter tantôt des amandes 
à coque dure, tantôt des fruits à coque tendre. On range dans 
la première catégorie la variété dite « commune, » dont la 
«charge » (mesure locale encore usitée pour le commerce des 
amandes et valant 250 ou 260 litres) (1) vaut de 40 à 45 francs les 
années normales, et la variété « à flots », ainsi appelée parce qu'elle 
est très productive et que ses fruits sont agglomérés en petits 
bouquets. On classe dans la seconde les amandes « matheronnes », 
moins fines elles-mêmes que les « pistaches » ou « princesses »; 
la coque de ces dernières est très mince et leur prix très élevé 
(jusqu’à 100 francs la charge), parce que les « princesses » se tas- 
sent mieux dans la mesure et fournissent moins de déchet. 
L'amertume peut être considérée comme un phénomène accidentel, 
spécial à tel ou tel arbre. Lorsque l’année est favorable et que les 
prix se maintiennent, un « à flots » jeune et sain en plein rapport 
peut rendre à son propriétaire de 15 à 25 francs. Il serait difficile 
de dire si les variétés fines tendent ou non à éliminer les variétés 
dures : on peut dire cependant que celles-ci, plus rustiques, résis- 
tent mieux, grâce à l'épaisseur de leur enveloppe, au bec des pies 
et à la dent des écureuils. 
. Pour en finir avec l'amandier, nous pourrions ajouter que 
l'arbre parvient à une vieillesse médiocre et qu'alors son aspect, 
déjà médiocrement agréable lorsque le pied est jeune, s'enlaidit 
de plus en plus. Sous l'influence d’une force occulte, le tronc se 
tord sur lui-même comme un câble; le centre se creuse et de 
grosses branches se dessèchent. Ce sont les symptômes avant- 
coureurs d’une décadence qui aboutit quelquefois à une mort 
subite, surprenant le végétal encore chargé de fruits. On prétend 
que partout où ont vécu de vieux amandiers, il est difficile d'en 
faire réussir de nouveaux. La solution de ce problème de phy- 
siologie botanique, jusqu'ici à peine étudié au point de vue 
expérimental, mériterait d’être creusée, et il se trancherait peut- 
être en définitive par une question d’amendement rationnel du 
sol. 


1) Dans le langage courant, le prix du blé s'estime toujours à la « charge ». La 
charge de blé, à Aix du moins, est plus petite que la mesure du même nom spé- 
ciale aux amandes et se compte à 160 litres. 

Au reste, pour le blé comme pour les amandes et toutes les denrées, l'usage de 
la vente au poids se généralise de plus en plus. 
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Au printemps de 1871, les paysans de notre village, voyant 
bourgeonner leurs vignes, constatèrent, non sans surprise, un 
sérieux affaiblissement dans la vigueur des souches. On attribua 
cette dépression aux froids rigoureux de l’hiver de la guerre et on 
ne s'en préoccupa plus. On s’illusionnait sur l'importance des 
dégâts, car on se trouvait en présence du phylloxera, encore mal 
connu, qui commençait à exercer ses ravages. La maladie, dans 
toute la plénitude de son expansion presque illimitée, tailla dans 
le vif: quatre ou cinq ans plus tard, à peine restait-il dans le pays 
quelques souches éparses indiquant le contour des lisières des 
anciennes plantations, lisières qui furent, non pas respectées, 
mais tant soit peu épargnées dans l’universelle destruction. Ainsi, 
une décharge d'artillerie, bien dirigée contre une troupe, pulvé- 
rise le centre sans faucher la totalité des hommes placés sur les 
ailes. Quelques propriétaires s’acharnèrent à défendre leurs vi- 
gnobles par le procédé Faucon, consistant, comme on sait, à 
nouer en hiver les vignes malades; mais, soit que le mal fût 
alors plus difficile à conjurer qu'il ne l’est devenu depuis, soit 
plutôt que le dommage extérieur n’eût inquiété qu'à la suite de 
ravages internes déjà irréparables, ils échouèrent dans leurs efforts. 
Essayé plus tard, le sulfure de carbone, appliqué dans les condi- 
tions difficiles ne donna en général que des résultats douteux. 
Mais les quelques vignes plantées ou replantées dans les sables 
voisins du lit de la Durance ont vécu et auraient pu donner lieu 
à d'excellentes spéculations, sans les fréquentes invasions de 
mildeiw qui éprouvent principalement, on ne l’ignore pas, les ceps 
des terrains bas et humides. 

Revenons en arrière. Dans le Bas-Languedoc, le Bordelais, le 
centre et l’est de la France, la nécessité de la culture intensive de 
l’arbuste d’une part, ou les convenances locales d'autre part, res- 
treignant les vignobles à certains points favorisés, avaient fait 
adopter les plantations dites « à plein », c’est-à-dire l'exclusion de 
toute culture étrangère pour les terrains plantés en vigne. Mais 
en Provence, où la vigne croissait presque sans soins et pouvait 
prospérer à peu près partout, on avait recours à la plantation dite 
« en oulières ». À deux rangées de vignes parallèles et accolées 
(éloignement 75 centimètres ou 1 mètre) succédait un assez large 
intervalle vide, puis encore deux rangées voisines, et ainsi de suite. 
Il est clair que cette disposition ne se développait avec régularité 
que dans les terres suffisamment vastes et que les « oulières » 
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placées sur la limite de deux héritages voisins ne s’harmonisaient 
guère entre elles. 

Une pareille disposition offrait plusieurs avantages : au lieu 
d'un défoncement complet à la charrue, le creusement à bras d'un 
simple fossé correspondant à deux files jumelles suffisait par- 
faitement et on pouvait compenser pour la terre déplacée le 
défaut de largeur par un accroissement de profondeur. Dans les 
4 à 6 mètres de l'intervalle vide, le paysan semait du blé ou de 
l'avoine, plantait des amandiers ou cultivait des légumes. La 
vigne profitait du peu d'engrais que recevaient les céréales ou Îles 
autres cultures intercalaires et bénéficiait du labourage plus ou 
moins superficiel nécessité par leur établissement. Mais à cela 
près, elle ne recevait jamais ni fumier, ni engrais chimique. 

L'intervalle qui séparait les pieds successifs d’une même file 
ne permettait pas à une bête de trait de traverser la rangée, et, de 
même, le passage était impossible entre les deux alignemens con- 
üigus. Tout le travail de binage s'exécutait à la main, au pied 
même de la souche et s’opérait, en pratique, d’une façon plus que 
sommaire. On se contentait d'ordinaire de quelques coups de 
bêche au printemps. Lorsque venait l’été, les malheureuses souches 
devaient forcément se débrouiller à leur fantaisie, car les tra- 
vaux de la moisson et les interminables occupations du dépiquage 
sur l'aire empêchaient qu'on se préoceupât de les nettoyer. 

Conformément à la routine séculaire de la rive gauche du 
Rhône, le vigneron aixois plantait au hasard un mélange des 
cépages les plus divers. Le Morvèdre côtoyait le Grenache et le 
Plant d'Arles (ou Cinsaut) ; l'Ugni noir et l'Œillade fraternisaient 
avec la Clairette, le Pascal blanc, l'Ugni blanc et le Colombaud. 
Fruits de toute espèce, de toute nature, se recueillaient pêle-mèle 
et se mélangeaient dans la cuve. Une semblable pratique paraît 
barbare au premier abord ; néanmoins, quand on la discute, on 
observe qu'en fait les inconvéniens en étaient bien atténués par 
cette circonstance, qu’à l'exception du Cinsaut, tous les raisins 
mentionnés ci-dessus mûrissaient en même temps et fort tard. 
Aussi les vendanges, commencées à la fin de septembre, se termi- 
naient-elles souvent en octobre. Écrasées par les jambes nues des 
fouleurs, les grappes fermentaient tout à leur aise durant des se- 
maines entières; on ne décuvait guère qu’en novembre, après les 
semailles. Vu l’heureux choix des cépages, les raisins, intelli- 
gemment cueillis, foulés et fermentés, eussent fourni un vin 
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d’excellent goût ; et il y a plutôt lieu de s'étonner que les crus du 
terroir fussent encore passables, malgré l’incurie des paysans. 

Dans la localité qui nous occupe, tout comme dans le reste de 
la région, la vendange de 1849 fut si abondante, à une époque où 
le prix du vin s'était avili au point que les travailleurs consen- 
taient à peine à accepter pour leur journée une « millerole » de 
vin (mesure locale valant environ la moitié d’un hectolitre); si 
abondante, disons-nous, que les raisins pendant sur quelques 
coteaux ne furent pas recueillis. Quelques années plus tard une 
réaction survint : l’oidium, envahissant les vignobles français, 
amena un fort renchérissement sur le prix des vins, et, par bonheur 
pour les vignerons provençaux, les espèces les plus répandues dans 
le pays se trouvèrent braver la maladie ; le Grenache, notamment, 
continua de produire d'abondantes récoltes qui se vendaient avan- 
tageusement (1). Plus tard, l'application du soufre ayant guéri la 
nouvelle maladie, les vins du midi baissèrent sur le marché, mais 
en laissant aux cultivateurs une rémunération convenable. Natu- 
rellement les Provençaux ne se soucièrent pas beaucoup de l'em- 
ploi du nouveau remède; ils soufrèrent peu et mal, continuant 
d'empocher des bénéfices suffisans qu'interrompit bientôt la 
venue du phylloxera. 

Quand tout le vignoble fut détruit, comme la culture du blé 
rémunérait suffisamment leurs peines, les paysans oublièrent un 
peu la vigne; ils burent d’abord les produits que fournissaient les 
rares souches épargnées par le fléau ou quelques jeunes plan- 
tiers moribonds reconstitués au hasard ; puis, à mesure que les 
temps devinrent plus durs, ils consommèrent des boissons de fan- 
taisie ou même de l’eau claire. Néanmoins, quelques-uns des plus 
hardis ou des plus intelligens plantèrent pêle-mêle, sans en bien 
reconnaître la vraie nature, quelques vignes exotiques en même 
temps que des cépages languedociens à grand rendement, autre- 
fois inconnus dans le pays, tels que l’Aramon, le Petit-Bouschet, 
l'Alicant-Bouschet. Les invasions du mildew, qu'ils distinguaient 

(4) Par un singulier revers, le Grenache, rebelle à l'oïdium, s'est montré plus 
tard très sensible aux attaques du mildew et peut même succomber si l'année est 
par trop mauvaise. 

Voici quelques aperçus sur la variation des prix de vins de la région. L'hecto- 
litre est pris pour unité. 

Périodes de vente mauvaises ou médiocres. 7 francs en 1803; 3 fr., 50 en 1805, 
2 francs en 1808, 7 fr. 50 en 1832; 5 fr. 50 en 1842. 

Périodes de ventes avantageuses. 90 francs en 1801 ; 24 à 32 francs en 1811; 2 à 
22 francs en 1816; 30, 36 et même 38 francs en 1817 et 1818; 24 francs en 18617. 
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mal du phylloxera, parce que le mildew achevait de tuer les vignes 
malades et n'épargnait franchement aucun cépage ancien ou nou- 
veau, contribuèrent à brouiller leurs idées. Cependant à la longue 
nos agriculteurs ont fini par comprendre à peu près l’état de la 
question et aujourd’hui la culture du Jacquez, franc de pied ou 
greffé, se répand peu à peu dans le pays. Néanmoins, comme le 
vin de Jacquez ne se conserve qu'à la suite de procédés de vini- 
fication raisonnés ; que le même cépage redoute le mildew ; que 
l'entretien des greffes exige périodiquement des soins minutieux, 
ilest certain que la solution idéale, en ce qui concerne le terroir. 
serait la découverte d’un producteur direct, indemne de phyl- 
loxera et de mildew et fournissant, sans grande peine, un vin de 
bonne qualité. Nous espérons que les efforts des hommes, qui, 
chacun de son côté, creusent ce problème, en maiîtriseront les 
difficultés pratiques, à la grande satisfaction des agriculteurs pro- 
vençaux ou autres. 

Jadis, les habitans de notre petit village avaient du moins 
plusieurs produits, pour entretenir leur aisance ou l'augmen- 
ter. Parmi ces ressources disparues, mentionnons la garance et 
le chardon. La culture épuisante de la garance n'exigeait pas 
d'arrosage, mais réclamait beaucoup de fumier et de travail; la 
plante, mieux adaptée aux terrains légers et substantiels, s'accom- 
modait pourtant assez bien des terres fortes du pays, d’où l'on 
avait grand'peine à l’expulser complètement après le défri- 
chement final. Les racines de garance s’écoulaient à bon prix sur 
les marchés de Vaucluse. Souvent, dans des terres même mé- 
diocres, on faisait croître du chardon dont on projetait la semence 
après un labour d'hiver. Deux simples binages se pratiquaient 
pendant deux étés consécutifs et, au mois de septembre de la se- 
conde année, les chardons montaient en épis. On leur tranchait la 
lête, aux dépens de la plante qui ne tardait pas à mourir. Ces 
têtes s'utilisaient pour le cardage des draps fins; les prix, très ré- 
munérateurs, ont dépassé, dans certaines circonstances, 80 francs 
les 100 kilos. 

Les maladies et la baisse des prix ont nui à l'élevage des vers 
à soie, naguère très pratiqué, comme le témoigne l'abondance 
des pieds de mûrier, épars lans le pays plutôt qu’agglomérés en 
plantations continues. Dans les exploitations d’une certaine im- 
portance, le cultivateur, propriétaire ou métayer, abandonnait la 
direction de l'élevage à un homme compétent, venu d'une région 
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séricicole, à un « magnanier », qu'il logeait, nourrissait, et secon- 
dait avec son personnel et son matériel. Une fois l'éducation ter- 
minée et les cocons bien vendus, le magnanier reprenait le che- 
min de son village, après avoir prélevé pour sa peine, le sixième 
ou le septième de la récolte. 

Actuellement encore, toute exploitation de moyenne impor- 
tance comporte un troupeau de brebis. Les gages des bergers, 
depuis une cinquantaine d'années, ont plus que doublé, eten outre, 
d’après un usage local profondément enraciné, le pâtre conserve 
le droit d’adjoindre au bétail qu'il dirige un certain nombre de 
bêtes (dix à douze) lui appartenant. Nous avons déjà parlé des 
beaux chiens d’antan ; à cette époque, plus d’un berger régnait des- 
potiquement non seulement sur son avé et ses chiens, mais sur un 
mendit où gamin qui faisait l'apprentissage du métier en gagnant 
une dizaine de francs par mois. Certains propriétaires du pays 
s'étaient donné autrefois beaucoup de mal pour améliorer les 
toisons par le croisement de la race du pays avec des béliers mé- 
rinos importés à grands frais. Plus tard la décadence définitive 
du prix des laines annula les effets de ce perfectionnement. Par 
bonheur l'élevage de l'agneau n'a jamais cessé d’être une impor- 
tante source de profits pour les éleveurs. Le taux de vente, qui ne 
surpassait pas 6 livres à l’époque du Consulat, atteint de nos 
jours 18 francs, dans de bonnes circonstances, il est vrai, lorsque 
le prix du kilogramme sur pied oscille autour de 1 franc. A noter 
que, la vente du lait n'ayant pas en Provence l'importance qu'elle 
présente dans les Cévennes, à cause des fromages, le poids de 
l'agneau provençal, lorsqu'il est livré au boucher, est sensiblement 
double du poids de l'agneau caussenard, parce que celui-ci, vendu 
à la hâte, tete fort peu de temps. Du reste, on engraisse aussi le 
premier sans lui faire quitter la bergerie natale, avec des grains 
ou du blé, avant de le sacrifier. 


III 


Loin d’être la langue populaire en usage dans la majeure 
partie de la Provence, l’idiome gracieux dont s'est servi le chantre 
de Mireio ne se parle dans toute sa pureté que dans la verte com- 
mune d'Arles et dans un certain nombre de villes ou villages 
voisins du cours du Rhône, sur la rive gauche de ce fleuve. Le 
même dialecte déborde bien un peu sur quelques localités de la 
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rive droite aux dépens du languedocien, mais il n’en est pas 
moins vrai que la classique langue des félibres s’altère rapidement 
à peu de distance des territoires où Mistral a placé les principales 
scènes du poème. 

Au contraire, si un linguiste étudie sur place les transforma- 
tions du dialecte populaire en partant de la ville d’Aix et en 
rayonnant dans toutes les directions, il lui faudra parcourir, vers 
le nord, vers l’ouest, vers l’est, des distances considérables pour 
arriver en fin de compte à surprendre d'assez médiocres variantes, 
plus souvent imputables à des nuances d’intonation ou à des tour- 
nures de phrases, qu’à des changemens de mots ou de syntaxe. 
En somme, le vrai langage provençal, l’idiome « moyen » est, on 
peut le dire, celui de l'arrondissement d’Aix ; s'il n’a pas été choisi 
pour traduire les idées des poètes, cela tient à l’origine « rhoda- 
nienne » des promoteurs de la renaissance de la langue, et ceux-ci, 
du reste, jugèrent avec raison que, toujours compris dans la Pro- 
vence orientale, leurs expressions, leurs idiotismes arlésiens con- 
viendraient mieux aux auditeurs ou lecteurs d’une partie du 
Languedoc. 

Peu éloigné de la ville d'Aix, notre petit village s'exprime 
comme sa capitale administrative, dans un parler qui n'est pas 
dépourvu de grâce, ni de piquant. A ceux qu'intéressent les ques- 
ions de ce genre, nous dirons que cette branche du provençal se 
signale par l'abus des diphtongues accumulées et par l’usage de la 
terminaison en ier pour remplacer la rime française en «ion » (1). 

Jusqu'à ces dernières années, l’usage de la langue française 
sétait bien peu répandu, au point que tel vieillard, incapable de 
sexprimer dans la langue nationale, narrait en patois les péri- 
péties de ses sept années de service, ses étapes en Flandre et en 
Bretagne. C'est dire que jadis le conscrit, de retour au pays, ou- 
bliait invinciblement le français qu’il avait été bien forcé d’ap- 
prendre. Même des petits propriétaires, capables de dialoguer en 
français, préféraient faire usage de la langue populaire, d'ailleurs 
très mordante et se prêtant parfaitement à la plaisanterie. 


1) Un Méridional étranger au pays prononcerait difficilement certains mots 
comme buou, bœuf (le premier « résonnant presque comme eu; le second # accen- 
lé équivalant à ow, suivant l'orthographe félibréenne adoptée dans tout le cours de 
te travail). L'article pluriel, li. Lis. que les classiques conforment au dialecte 
d'Arles, devient ici Lei, leis. Sur les bords du Rhône or traduit « commission » par 
Coumissioun. Toute la Provence centrale dit coumissien. On emploie même quel- 
quefois le mot Lien pour désigner la ville de Lyon. 
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Autrefois, sous le premier Empire et au début de la Restau- 
ration, aucune école n'existait dans le village. Quelques garçons 
seulement étaient instruits par le curé de la paroisse qui les 
dressait aux offices de clercs. Peu d'hommes auraient été capa- 
bles de signer leur nom (1) et les filles n’apprenaient rien du 
tout en dehors de la récitation du chapelet. Aux environs de 
la Révolution de 1830, un maître d'école vint s'installer dans 
le pays, et depuis lors l'instruction n’a jamais cessé d'être dis- 
tribuée avec plus ou moins de régularité. 

Des femmes d'artisans ou de macons, venues des localités voi- 
sines, des sœurs de curés commencèrent tout d’abord à enseigner, 
d’une façon assez sommaire, l'alphabet à quelques fillettes privi- 
légiées. Cet état de choses persista sans grand changement jusqu’à 
la troisième République, lorsque fut fondée l’école mixte actuelle- 
ment existante et que dirige une institutrice. 

La question de l'usage et de l'enseignement du français nous 
conduit tout droit à un sujet connexe, mais plus brûlant, celui 
du service militaire et de l’expatriation. L'ancien mode de servir, 
tel qu'il était établi par les lois militaires successivement en vi- 
gueur jusqu'à celle du 27 juillet 1872, s'accordait mal avec le 
tempérament des paysans provençaux. 

Aussi lorsque approchait l'heure du tirage au sort, nos jeunes 
gens faisaient des miracles d'économie afin d'arriver à réunir 
une somme suffisante pour se racheter du service. Quoique notre 
localité, sans être bien pauvre, n'ait jamais passé pour riche, la 
proportion de jeunes gens qui recouraient autrefois à l’exonéra- 
tion ou au remplacement surprendrait un statisticien (2). Néan- 
moins l’heure du départ finissait par sonner pour quelques-uns 
et, hâtons-nous de le dire, nos peu belliqueuses recrues se trans- 
formaient promptement en assez passables soldats, disciplinés en 
actes, sinon en paroles, et trouvaient bientôt à quitter le service 
de compagnie pour se caser dans les fonctions auxiliaires, et sur- 


(1) Avant la Révolution, notre modeste localité possédait un notaire. Il est clair 
que cet humble tabellion s'occupait principalement à dresser des baux ou quit- 
tances, à rédiger des conventions entre les agriculteurs illettrés du pays. 

2) Nous sommes en mesure d'affirmer que la paroisse, avec sa population 
moyenne de quatre cent trente à quatre cent cinquante habitans, n'a fourni, 
durant toute la période du second Empire, que deux jeunes soldats à l'armée fran- 
caise. Encore l’un de ceux-ci n’accomplit-il que peu de mois de service actif, soit 
par le bénéfice de son numéro de tirage, soit à cause d'un rachat subséquent, et 
l'autre homme, mort en Crimée, n'était parti pour faire son congé qu'à la suite de 
la faillite du « marchand d'hommes » auquel il avait confié ses économies. 
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tout dans la musique, le rêve, le desideratum de tout Provençal 
pur sang qui accomplit son service militaire. Quelques-uns, en 
très petite minorité, embrassaient la carrière des armes et ne re- 
tournaient plus au hameau; d’autres, bien plus nombreux, dé- 
pouillaient sans regret l'uniforme et reprenaient avec empresse- 
ment la bêche du cultivateur (1). 

A l’époque du premier Empire, la redoutable conscription, 
entre autres jeunes gens, en arracha deux à leurs foyers qui 
survécurent aux rudes épreuves de ce temps. L'un d’eux, V..., 
fils d'un simple fermier, finit par conquérir l'épaulette et par 
recevoir la croix de la Légion d'honneur; après avoir servi 
comme officier comptable, emploi éminemment convenable aux 
aptitudes de la race intelligente et honnête des paysans de la 
Basse-Provence, il prit sa retraite à Marseille et utilisa honorable- 
ment ses connaissances acquises comme caissier d’une importante 
maison de banque. L'autre, Barthélemy F..., revint au village 
après sa libération ; il avait fait toutes les campagnes de Napoléon. 
Aucun érudit n’a recueilli le détail de ses aventures au milieu des 
prodigieux événemens qu'avait traversés mestré Mimieù ; il est 
probable néanmoins que ses souvenirs présentaient peu d'intérêt, 
à en juger par ses narrations de batailles qui se résumaient à 
l'éternelle phrase : Dé tabac n'y avié (tabac, est-il besoin de le 
dire? signifie ici massacre, carnage). Évidemment le digne trou- 
pier faisait partie du clan des résignés, plutôt que de la catégorie 
des enthousiastes (2). 

Depuis la promulgation des nouvelles lois militaires, les cir- 
constances ont changé du tout au tout. Les jeunes gens d’aujour- 
d'hui parlent assez mal le français, mais le comprennent à mer- 

(1) En général, par tempérament, les Provençaux n'ont ni goût, ni aptitude 
pour l'état de domestique. Aussi les anciens militaires de notre région ne méri- 
taient-ils guère le reproche qu’on faisait autrefois aux soldats de métier : celui de 
rechercher la livrée après leur libération, plutôt que de retourner au clocher natal. 

(2) En 1811, l'ensemble de la commune du Puy-Sainte-Réparade fournit 
14 conscrits. Sur ce nombre, 4 sont réformés, 2 envoyés dans des dépôts, 1 classé 
dans les ouvriers militaires, 7 incorporés dans des compagnies actives. Deux de 
ces derniers, affectés au 120° de ligne, désertent en janvier 1812. A raison de cette 
circonstance, les contribuables de la commune payent, pour 1813, un supplément 
d'impositions. On peut constater aussi, sur le registre paroissial du hameau, un fait 
assez curieux : pendant l’année 1813, le desservant bénit jusqu’à /reize mariages 
au lieu de quatre à cinq, moyenne des quinze premières années du siècle), dont 
quatre contractés par des garcons encore mineurs. En janvier 181%, nouveau 
Mariage d’adolescent. Plus tard, les unions précoces deviennent assez rares, 


parce que la loi du recrutement perd de son inflexibilité et que le paysan peut 
éviter de servir sans avoir recours à des moyens aussi extrêmes. 


TOME CXLI. — 1897. 28 
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veille; l’expatriation, qu'ils évitent presque toujours d’ailleurs 
avec le recrutement régional, n’a plus rien qui les effraye. Si le 
conserit est incorporé dans un régiment appartenant au 15° Corps, 
il se voit entouré de compatriotes, souvent d'amis et de connais- 
sances, non seulement à la chambrée, mais dans la ville de gar- 
nison. Presque tous ses chefs, quand ils ne sont pas originaires 
du pays, sont habitués de longue date à gouverner des Méri- 
dionaux dont ils connaissent le caractère. La rudesse inflexible 
du commandement d'autrefois n'existe plus qu’à l’état de sou- 
venirs, qu'il faut exhumer du passé pour égayer les lecteurs des 
journaux ou les spectateurs des théâtres. Il n’est pas jusqu'à 
l'ordre dispersé qui, réclamant de l’homme une certaine dose 
d'intelligence et d'initiative, ne favorise les aptitudes innées du 
Provençal. 

Donc, nos paysans partent volontiers pour accomplir ce 
devoir, si pénible pour eux jadis. D'ailleurs trois années de service 
sont bien vite passées. Pas de mauvaises têtes parmi eux. Plu- 
sieurs font bien vite d’excellens sous-officiers, dont quelques-uns 
rengagent avec l'espoir d'exercer plus tard à Marseille le métier 
de comptable, après leur libération. Nous avons eu plus d’une fois 
l’occasion de constater par nous-même l’entrain et la bonne hu- 
meur avec lesquels ces mêmes hommes, mûris et fortifiés, accom- 
plissent leurs période d'instruction et les manœuvres qui accom- 
pagnent d'ordinaire les convocations de réservistes. 

Toute médaille a son revers. Il est certain que les lois mili- 
taires actuelles, telles qu’elle sont appliquées, contribuent, pour 
une part sensible, au dépeuplement des campagnes du sud-est. 
Presque toujours, le paysan jeune soldat est envoyé dans les villes 
voisines de son terroir, où il se trouve bien vite en pays de con- 
naissance et dont il adopte sans peine les habitudes. S'il résiste 
à cette épreuve, les périodes de vingt-huit et de treize jours 
viennent la renouveler. Naturellement la déperdition d'hommes 
à laquelle nous faisons allusion s'effectue d'ordinaire aux dépens 
des sujets les plus intelligens, tout en épargnant les individus 
les moins bien doués. Nous noterons comme trait de mœurs bien 
caractéristique du cultivateur provençal la promptitude avec 
laquelle, devenucitadin, il oublie l’agriculture, qu'il arrive bientôt 
à mépriser, de sorte qu’il est presque sans exemple qu'après avoir 
habité la ville, il retourne aux champs. Cette tendance s’accentue 
plus vite et plus nettement dans le cas où l’ex-agriculteur se fixe 
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à Marseille. Exagérez-la encore, généralisez-la, et vous vous 
expliquerez sans peine pourquoi les Méridionaux s’enracinent 
très vite à Paris et arrivent bientôt à se croire de bonne foi Pari- 
siens pur sang (1). La presse a trop souvent plaisanté sur cet 
innocent travers pour que nous ne le rappelions pas au courant 
de la plume, sans d'ailleurs insister. 

Actuellement donc, notre village a expédié et expédie encore 
d'assez nombreux émigrans à Aix ou à Marseille, en Algérie, à 
Paris, voire même dans la République Argentine. Mais c’est sur- 
tout la ville d'Aix, à cause de son voisinage et des ressources 
modestes, mais stables, qu’elle offre à un travailleur dénué d’am- 
bition, c'est surtout Aix qui attire nos paysans, leurs filles et 
leurs veuves, car une statistique improvisée et, par cela même, 
nécessairement incomplète nous a déjà fourni 46 individus de 
tout âge et de tout sexe établis dans l’ancienne capitale de la 
Provence. Inversement, nous avons pu compter dans le terri- 
toire une quarantaine de maisons, que les vieux cultivateurs se 
rappellent avoir vues habitées, et qui ne le sont plus actuellement. 
Ce déficit est compensé, il est vrai, par une douzaine de bâtisses 
neuves dont plus de la moitié construites dans l’agglomération 
paroissiale et scolaire qui tend à s’arrondir. La bourgade chef- 
lieu de la commune s'accroît, elle aussi, au point que, tout étant 
balancé, la population d'ensemble du territoire municipal, après 
avoir diminué jusqu’en 1886, est restée stationnaire depuis, et 
tend même à s’accroître. Mais, si aux abords du centre principal, 
les gains actuels compensent, et au delà, les déficits, il n’en est 
plus de même pour la circonscription rattachée au hameau; en 
1872 et 1876, 436 et 439 habitans; en 1881, 394 seulement (2); 
en 4891, 353 Français et 5 Italiens: en tout 358 habitans. Le 
recensement de 1896 n’accuse plus que 347 âmes. La décadence 
est rapide, mais on pourrait citer des localités voisines encore 
plus éprouvées. 

Jusque vers 1877 ou 1878, alors que l’agriculture prospérait, 
là population n’essaimait guère au dehors. Les naissances sur- 
passaient même légèrement les décès, et les mariages étaient 
nombreux. Deux circonstances tendaient à maintenir un état sta- 
lionnaire : d’abord nos villageois, médiocrement aisés, mais non 


. (M) Au contraire, dans l'Hérault, il n'est pas bien rare de rencontrer de 
simples travailleurs des champs ayant habité Paris. 
(2) Chiffre presque identique à celui du recensement de 1846. 
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misérables, ne comptaient parmi eux ni riches ni pauvres; puis, 
la difficulté relative des communications, que nous avons déià 
signalée, entravait aussi bien l'exode des familles autochtones, 
qu'elle détournait l’afflux des étrangers au terroir. Comme, après 
tout, cet isolement n'était pas absolu, il se produisait un original 
phénomène d'équilibre entre deux extrêmes, et les anciennes 
mœurs, dont il nous reste à dire quelques mots, se sont longtemps 
conservées intactes, point raffinées, convenons-en, mais aussi com- 
plètement exemptes de toute grossièreté ou barbarie. Essavons 
donc de faire revivre ce passé disparu. E 

Après la langue, la meilleure caractéristique de l’individua- 
lisme provincial, c'est le costume. Mais, pas plus autrefois qu'au- 
jourd'hui, la gentille toilette arlésienne, dont tout le monde 
peut se faire une idée, sans se rendre sur les lieux, en allant voir 
représenter au théâtre la Mireille de Gounod, ne se porte dans 
notre village. Pourtant le costume, en usage dans tout l’arrondis- 
sement administratif d'Arles, envahit, sans que personne s'en 
plaigne, deux cantons de l'arrondissement d’Aix, ceux d’Istres et 
de Salon. Il est donc facile d’en tracer, commune par commune, 
les limites géographiques, d'autant qu'à une localité où jamais 
femme n'a coiffé le petit bonnet caractéristique en succède une 
autre où son usage est général. 

Ainsi, de nos jours, rien à noter de particulier pour l’habil- 
lement. Mais, dans la première moitié de ce siècle, les vêtemens 
présentaient encore une originalité typique. Les jeunes gens et les 
personnes étrangères au Midi, peuvent du reste sans peine faire 
revivre sous leurs yeux les paysans de la Restauration en visitant, à 
Fépoque de la Noël, les « crèches » des églises, dont Les poupées, 
par un anachronisme traditionnel, sont exactement vêtues comme 
l’étaient les grands-pères des paysans actuels des Bouches-du- 
Rhône (1). 

Hâtons-nous de dire que l'élégance et Le pittoresque n’ont guère 
perdu à la disparition des modes antiques. Les femmes, en hiver, 
portaient d'assez courtes jupes de laine, généralement de nuance 
brune : ces jupes, très plissées, faisaient ressortir les hanches, et 
le corsage s’ajustait étroitement. La coiffure, de toile blanche ou 


(1) On donnait naguère, à Aix, des représentations de « mystères », relatifs à la 
naissance du Christ. Ce spectacle, joué par des marionnettes, se nommait « la 
Crèche ». Il offrait un tableau fidèle et piquant, non seulement des vieux costumes 
du pays, mais du vrai langage local, encore pur de tout gallicisme. 
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de cotonnade, comportait, pour les filles les plus coquettes, des 
dentelles assez jolies quoique communes. Mais la femme proven- 
çale se signalait surtout par son énorme chapeau de feutre noir, 
à larges ailes et orné d’un ruban; elle s’en coiffait quotidienne- 
ment, se contentant, les jours de fête, de substituer au chapeau 
ordinaire un couvre-chef moins fané. Un tablier et de gros bas 
bleus complétaient l'ajustement. L'été, des jupons de toile rayée 
remplaçaient les chaudes jupes de drap. 

Les jours fériés, ou lorsque les paysannes venaient en ville, 
elles arboraient un manteau à capuchon, en indienne parsemée de 
fleurs, sur un fond noir. Ces manteaux, assez gracieux, se fabri- 
quaient dans le pays et sortaient de la ville d'Aix, qui n’a cessé 
d'en produire qu’au milieu du règne de Louis-Philippe. 

Vers cette même époque, les villageoises mariées et jouissant 
de quelque bien-être cessèrent de porter à leur cou le joyau 
appelé « papillon », en usage, dit-on, depuis l’époque du roi René. 
C'était une sorte de croix d'argent, d'aspect assez artistique, 
ornée de pierres fausses ou de médiocre valeur. Elle reposait sur 
le sein, portée par un ruban de velours noir que maintenait un 
coulant en argent plaqué d'or. 

La culotte courte disparut en même temps que la croix. Elle 
comportait l’adjonction de guêtres en peau, remontant jusqu’au 
dessus du genou. Les fermiers les plus cossus préféraient arborer, 
au moins le dimanche, des guêtres de drap noir. La blouse ou le 
bourgeron étaient moins en usage qu'une assez longue veste que 
l’homme jetait sur ses épaules, les manches pendantes, et dont il 
ne se couvrait qu'en visite ou à l'église. 

Lorsqu'on pénètre pendant les offices dans les églises de vil- 
lage, bien moins garnies qu’autrefois, on distingue ordinairement, 
dans le recoin le plus sombre, quelques vieux septuagénaires 
édentés, à figure ratatinée, coiffés d’un bonnet de coton qui leur 
couvre les oreilles. Ce détail de costume indique les derniers 
vestiges d’une mode disparue : autrefois, en effet, les paysans du 
sud-est usaient volontiers de la traditionnelle coiffure du bon roi 
d'Yvetot, blanche, bleue ou rouge, unie ou rayée. L'emploi de la 
« taïole » s’est maintenu plus longtemps. On nomme ainsi une 
large ceinture de laine de couleur, qui enlace la taille par-dessus 
le gilet. 

_ Quoique jamais les Provençaux d'Aix, répétons-le encore, 
n'aient passé pour riches, cependant un indice d'’aisance bien 
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caractéristique a signalé de tout temps le costume des campa- 
gnards de la région. Au rebours des villageois du sud-ouest et 
d'une bonne partie du reste de la France, les paysans des deux 
sexes et leurs enfans, aux bords de la Durance, ont toujours porté 
des souliers. 

Les jours fériés, nos bonnes gens s’habillaient de leur mieux 
avec les ajustemens conservés dans d’anciens bahuts, souvent 
curieux de style, et que les collectionneurs ont pourchassés, 
Presque tout le monde allait entendre la messe; les plus instruits 
se faisaient honneur de chanter au lutrin, bien moins faux qu’on 
ne pourrait le croire. Jusqu'à la fin du règne de Louis-Philippe, 
le prône se prêchait en provençal. Cet usage a disparu de bonne 
heure : d’abord parce que les desservans, nommés après la Res- 
tauration, plus familiers par leurs études avec la langue française 
qu'avec le patois populaire, éprouvaient une gêne réelle à tra- 
duire, dans ce dialecte, leurs idées en chaire, ensuite parce que 
les auditeurs, par amour-propre, préférèrent bientôt le pur 
français à ce langage un peu farci dont les expressions ne leur 
étaient guère moins étrangères que celles de l’idiome national. Il 
est à remarquer que, dans le Var, le sermon hebdomadaire en 
provençal s'est maintenu vingt ou vingt-cinq bonnes années de 
plus, et qu'actuellement les curés du département du Tarn pré- 
chent encore en languedocien. 

Quant aux modes de délassement pratiqués pendant les après- 
midi du dimanche, les uns ont disparu, d’autres se sont trans- 
formés, d'autres enfin persistent encore aujourd'hui ainsi qu'au- 
trefois, comme le jeu de boules si cher aux Méridionaux. Le 
goût des habitans de notre hameau pour la danse ne le cède en 
rien à celui de leurs aînés. Seulement la valse et le quadrille, 
scandés par les accords des cuivres, ont remplacé une sorte de 
menuet très peu varié qui entrainait les villageois au son du « tam- 
bourin » et du « galoubet ». Nous ajouterons’que galoubet et tam- 
bourin (1) ne vibrent plus depuis bien longtemps dans les réjouis- 
sances provençales ; les émules de Valmajour ne pratiquent guère 
que dans les villes, et encore rarement, pour certaines fêtes féli- 
bréennes ou à l’occasion des offices de Noël dela cathédrale d'Aix. 


(4) Les spectateurs de Numa Roumestan ont pu voir, sur la scène, ce tambour 
d’une forme très allongée; l'artiste tient de la main gauche le galoubet, sorte de 
flûte à trois trous, et marque la mesure en frappant de la main droite la peau du 
tambourin avec une baguette à bout d'ivoire. 
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Pour d’autres raisons que nous n’avons pas à approfondir ici, 
les quilles sont tombées en désuétude, ainsi que le jeu des 
anneaux qu'on s’efforçait d’enfiler sur un pieu fiché en terre, et 
le jeu du taulet, analogue au tonneau. On se divertit quelquefois 
encore au tir à la cible, qui se pratiquait avec des fusils de chasse 
chargés à balle et principalement le jour de la fête du village, qu'il 
nous reste à décrire. 

La veille au soir de la solennité, on faisait flamber un grand 
feu de joie qu’allumait le curé, revêtu de sa chape de cérémonie. 
Le lendemain, la journée débutait par une « aubade » exécutée 
dans l’église par le tambourin en l’honneur du saint local. Le 
euré présidait à l’offrande, entouré de ses marguilliers, et, comme 
partout ailleurs, chaque assistant déposait sa pièce de monnaie 
dans le bassin après avoir baisé le reliquaire. Conformément à 
ue tradition assez bizarre, le fabricien porteur du plateau, tenait 
de l’autre main un bâtonnet à l’extrémité duquel était fixée une 
pomme « lardée » de pièces de cinq francs. Il faut voir dans cet 
emblème la trace d’une magnificence disparue; l’offrande des 
pièces d'argent de la pomme avait dû jadis être réelle, puis, plus 
tard, on s'était contenté de la rappeler par un simulacre, où figu- 
raient, converties en écus, les pièces de billon accumulées par les 
quêtes dominicales pour l'entretien du culte. 

Après la célébration de la messe et le repas de midi, les di- 
vertissemens commençaient. Les fabriciens de la paroisse ou 
«prieurs » dirigeaient les jeux déjà mentionnés, dont les frais 
élaient couverts par la menue cotisation que tous les concurrens 
devaient verser avant d'entrer en lice. Aux jeunes gens était dé- 
volue la tâche d'organiser les danses et d'engager un ménestrel 
rémunéré à leurs frais. De plus, nos garçons achetaient tout un 
assortiment de paquets d’épingles, modeste présent dont le cava- 
lier, après chaque tournée, gratifiait la danseuse qu'il avait invitée. 

Toutefois, sans avoir un rouge liard dans sa poche, tout le 
monde pouvait prendre part aux concours de boules etaux courses. 
Celles-ci, bien entendu, rappelaient plutôt les joutes décrites 
par Homère que les concours modernes sur le turf. Chevaux, 
mulets, ânes (ces derniers beaucoup plus communs jadis qu’au- 
jourd’hui) luttaient successivement de vitesse. Puis venait le tour 
des vieillards, des enfans, des jeunes gens ; mais pour tracer une 
peinture exacte de ces exercices, il faudrait pouvoir amalgamer 
ls vers burlesques du cinquième livre de l’Énéide de Scarron 
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avec les gracieuses stances du second chant de Mireio. La « course 
en sac », dont les émules se démenaient gauchement, entouis 
jusqu'aux épaules dans des sacs gigantesques, accentuait encore la 
note comique. 

Deux fêtes ecclésiastiques se rattachaient et se rattachent 
encore d'une manière intime aux anciennes mœurs agricoles, 
C’est d'abord la fête des Rogations, avec la procession à travers 
champs, procession moins suivie maintenant que par le passé. 
Puis la Saint-Éloi : chaque propriétaire d’un mulet ou d’un âne 
amenait, sur un emplacement désigné d'avance, pour y recevoir 
la bénédiction du curé, sa bête bien étrillée, pomponnée et ornée 
de rubans. 

Actuellement, notre hameau possède un bureau de tabac, des 
cafés plus ou moins confortables, et même un cercle. Ainsi le 
veut la marche de la civilisation, et, sans nous réjouir outre me- 
sure du nouvel état de choses, nous serons d’autant moins portés 
à regretter l'absence de ces établissemens au bon vieux temps 
qu'ils correspondent à des modifications d’habitudes plus appa- 
rentes que réelles. Au fond, la population est restée très sobre, 
comme autrefois. Les grands-pères fumaient ainsi que font les 
petits-fils : seulement, ils bourraient leurs pipes avec du méchant 
tabac récolté sur leur terre et desséché par leurs soins, en cachette 
de la régie, au lieu d’acheter les paquets de l'administration. 
Lorsque est venu le phylloxera, nos paysans ont dû forcément re- 
noncer au vin blanc ou rouge, aux liqueurs de ménage, aux fruits 
confits à l’eau-de-vie qu'ils préparaient chez eux, et consommer 
au cabaret de la bière ou de la limonade, du café ou de l’absinthe. 
Jamais les habitudes antiques ne reparaîtront dans la plénitude 
de leur simplicité, mais il est permis d'espérer qu'à la suite d’une 
suffisante reconstitution des vignobles, certains légers excès de 
consommation de boissons frelatées ne se renouvelleront plus. 
Les mœurs, du reste, ont sensiblement perdu de leur individua- 
lisme ancien, qui s’alliait pour les habitans des fermes isolées ou 
« bastides » avec un esprit d’hospitalité très bienveillant, et les 
cafés servent de lieux de réunion pour tous. 

Quand survenaient les longues soirées d’hiver, les hommes, 
fatigués de leurs labeurs, montaient se coucher de bonne heure, 
mais leurs moitiés se donnaient rendez-vous à l’intérieur de 
quelque bergerie. Parfaitement garanties du froid extérieur par 
la chaude haleine des brebis, les paysannes tricotaient des bas à 
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Ja lueur d'une fumeuse lanterne suspendue à quelque poutre du 
plafond et filaient le rouet, encore en usage jusqu’au milieu de la 
Restauration, ou la quenouille, dont la disparition plus tardive 
coincida avec l’abandon de la culture du chanvre (1). 

Si nous passons au chapitre de la nourriture, nous voilà 
forcé, pour être impartial, de mentionner une circonstance très 
authentique, d’après laquelle une famille de cultivateurs du pays, 
aujourd'hui fort aisée, aurait été réduite, dans le cours d’une 
période de disette postérieure à la Révolution, à consommer cuel- 
quefois des soupes de glands. Ajoutons que, très heureusement, 
ce fait ne constituait qu’une exception isolée; le pays, même dans 
la première moitié de ce siècle, était plutôt gêné que misérable. 
Toujours un boucher a débité dans le hameau de la viande de 
mouton; quant à celle de bœuf, son emploi passait naguère pour 
un véritable luxe, et nous avons connu de braves gens pouvant 
citer les rares occasions où il leur avait été donné d’en con- 
sommer à la suite d’une excursion à Aix. Actuellement encore, le 
campagnard provençal aisé qui, au retour d’une foire, s'arrête pour 
diner à l'auberge, commande de préférence une portion de « bœuf 
à la daube », plat très apprécié dans le peuple, et dont l’usage 
fréquent caractérise proverbialement l'aisance aux yeux des 
paysans. Quoi qu il en soit, d’après nos propres souvenirs, il y a 
vingt-cinq ans, les fermiers et leurs valets ne consommaient 
guère de viande de boucherie que le dimanche. Le fond de la 
nourriture était une soupe assez appétissante, avec force pain, 
légumes et pommes de terre. L’oignon cru, le pain frotté d’ail 
concouraient aussi pour une forte part à l'alimentation du paysan. 
Joignez à cela diverses variétés de fromage, dont l’un, très fort, 
appelé cachai, et une certaine quantité de charcuterie provenant 
du cochon nourri dans la ferme. Dans la saison froide, boudins 
et saucisses faisaient partie de tout régal bien ordonné. 


IV 


Nous croyons avoir suffisamment dépeint l'aspect du pays et 
ses cultures et fourni assez de détails sur certains côtés de l’exis- 
tence matérielle de nos paysans pour aborder, plus franchement 
que nous ne l'avons fait jusqu’à présent, l'examen de la question 


(1) Culture rendue improductive par l'arrivée des toiles de fabrique offertes aux 
paysans par les colporteurs. 
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économique proprement dite et aussi l’appréciation délicate de 
leur état moral. 

À quelque période que l’on se place, et encore actuellement, 
on peut affirmer sans la moindre réticence qu’il s'agit de bien 
braves gens. Jamais un meurtre n’a été commis; jamais, de mé- 
moire d'homme, un habitant de la localité n’a été flétri par la cour 
d'assises ou le tribunal correctionnel d’Aix ; si les vols ne sont 
pas inconnus dans le pays, c’est que les campagnards, quoique 
relativement épargnés par les rôdeurs à cause de l'éloignement 
des grandes voies de communication, en sont les victimes, non 
les auteurs. Il serait puéril de s'attacher à quelques actes insigni- 
fians de grappillage, presque toujours commis inconsciemment, 
par ignorance ou laisser-aller. Au point de vue de la religiosité, 
notre éloge sera moins absolu. Évidemment, en dehors de quel- 
ques communes de l'arrondissement d'Arles, le paysan des Bouches- 
du Rhône n'est pas dévot. Le temps n'existe plus où, la paroisse 
ayant été enfin dotée d’un recteur après un interrègne de quel- 
ques années (avril 1821), des délégués allèrent quérir à Aüix le 
nouveau pasteur et lui préparèrent une entrée triomphale. Juché 
sur un petit mulet prêté par un paroissien de bonne volonté, notre 
jeune ecclésiastique, à partir des limites de son domaine, dut 
subir de bruyantes salves de mousqueterie, contempler de 
joyeuses farandoles et écouter, bon gré, mal gré, la totalité des 
couplets d’une chanson de bienvenue, en patois, dont l’auteur, 
cordonnier de son état et poète rustique à ses heures, avait men- 
tionné sans exception, dans ses vers, foules les familles de la pa- 
roisse. De nos jours, pour bien des raisons, on se montrerait plus 
froid. La petite église ne se remplit guère qu'aux fêtes de Noël 
et de Pâques. Insistons encore, pour achever l’esquisse, sur l’ab- 
sence complète d’hypocrisie d’une part, d’intolérance d'autre 
part (1). 

Jusqu'à la chute de l’Empire, les habitans de notre hameau 
votaient avec ensemble pour les candidats officiels, et leurs voix 
contribuaient à annuler les suffrages d'opposition émis par la 
ville d'Aix; plus tard, par l'effet de l’habitude acquise, la même 
tendance s’est encore manifestée , de moins en moins accusée, 
jusqu’après le Seize Mai. Sur la période actuelle, contentons- 


(1) Observons que les noces, dans les campagnes de Provence, s'accomplissent 
en l'absence de toute plaisanterie grossière, et que jamais les obsèques ne servent 
de prétexte à des « beuveries ». 
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nous de dire que les électeurs, comme beaucoup de leurs con- 
citoyens provençaux, ne conforment pas toujours leurs votes 
municipaux à leurs votes politiques. Fait très curieux (explicable 
par la lecture constante de journaux de Marseille à cinq centimes), 
les braves gens, quoique très appauvris par l’avilissement actuel 
du prix du blé, leur principale récolte, quoique menacés éven- 
tuellement d’une gêne sérieuse si cet avilissement persistait, ne 
réclament point de droits protecteurs, et, tout en regrettant le 
passé et gémissant en vue de l'avenir, croient de bonne foi aux 
bienfaits du libre-échange. 

Aucune misère dans le pays : ni pauvres, ni mendians indi- 
gènes. Du temps de l'Empire et jusque vers 1880, l’aisance était 
générale : actuellement elle est moindre. Malgré le nombre 
très considérable de masures, naguère habitées, aujourd'hui 
désertes, l’inculture n’accomplit pas de grands progrès; quel- 
ques émigrans ont vendu leurs terres à des voisins, mais, en 
général, c'est un frère, un parent resté fidèle au pays, qui se 
charge de soigner l’ensemble de plusieurs parcelles. Cependant, il 
est permis de croire que plus d’un terrain vague des flancs de la 
Trévaresse, livré de nos jours à la jachère, a porté récolte jadis. 
Le nombre des valets attachés à l'exploitation des grandes fermes 
ou « ménages » est bien moindre qu’autrefois, comme le témoigne 
l'exagération des salaires : quatre ou même cinq cents francs, 
sils sont bons muletiers. (Nous sommes loin des neuf louis de 
24 trancs de la Restauration.) Souvent aussi le manque de jour- 
naliers commence à se faire sentir ; il faut les payer 2 fr. 50 en 
hiver, 3 francs en été, s’il s’agit de journées isolées (1). 

Le cultivateur qui, seul avec sa famille ou avec l’aide éventuelle 
d'un petit nombre de bras, afferme ou possède un domaine 
détendue moyenne convenablement situé, récolte du blé, des 
amandes, un peu de pommes de terre, vend quelques agneaux et 
se nourrit en grande partie avec les produits récoltés sur Le fonds 
qu'il exploite, non seulement se tire d'affaire, mais peut placer 
quelques économies à la caisse d'épargne d’Aix. Ceux qui ont 
la chance de posséder des biens « à l’arrosage » amassent davan- 


(1) Voici quelques aperçus des anciens salaires. Sous le Consulat, une journée 
d'homme, en été, se payait 1 fr. 20 ; à la fin de l'Empire ou pendant la Restauration, 
1 fr. 50; sous Napoléon II, 2 fr. 50. 

Cotées 40 centimes au début du siècle, les journées de « filles » s'élèvent à 
60 ou même 75 centimes sous la Restauration. 
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tage. Mais les uns et les autres, il faut bien le dire, profitent 
surtout de la vitesse acquise, et il est permis de se deman- 
der comment fera la génération à venir, moins sobre, plus exi- 
geante sous le rapport du bien-être légitime et du plaisir, si les 
conditions actuelles venaient à empirer, ou même à ne pas 
s'améliorer. 

Mais gardons-nous de conclure par des phrases de découra- 
gement ou de plainte. Le passé fut prospère; l'avenir peut l’être 
encore. Après tout, l'abandon de la culture des terres médiocres, 
se généralisant, présenterait moins d’inconvéniens que d’avan- 
tages si ces biens délaissés étaient graduellement reboisés ; les 
lots inférieurs du second ou du premier ordre, continuant à être 
exploités et largement fumés, seraient mieux soignés par des 
cultivateurs peu nombreux, mais aisés, moins attachés à la terre 
et aux traditions, mais plus débrouillés. Il est probable que bien 
des cultures antiques disparaîtront pour toujours; d’autres se 
maintiendront, et d’autres enfin, les plus rémunératrices, se dé- 
velopperont exclusivement. Il faudra se résigner à voir le patois 
disparaître devant les progrès du français, et cette évolution, une 
fois parfaite, présentera quelques avantages. Ils compenseront les 


ridicules qui offensent dans le langage actuel: ce n'est plus la 
vieille langue populaire, et il diffère encore beaucoup du parler 
national. Jusqu'ici le voisinage de Marseille a fait plutôt du tort 
à notre région : dans quelques années, les communications de- 
venant de plus en plus rapides et faciles, le même terroir pourra 
bénéficier des avantages de la proximité d’une des villes Les plus 
actives de l’Europe. 


ANTOINE DE SAPORTA. 








REVUE LITTÉRAIRE 


BRANTOME ET « L'HONNÊTE GALANTERIE » 


Lorsque Pierre de Bourdeille, seigneur abbé de Brantôme, eut em- 
ployé vingt années d'une retraite semi-volontaire à consigner par écrit les 
souvenirs qu'il devait à son expérience du monde et les inventions que 
lui fournissait son humeur gasconne, il recommanda à ses héritiers de 
prélever « avant tout, sur son hérédité, les frais d'impression de ses di- 
vers écrits, qu'il voulait être en belle et grande lettre et grand volume. » 
L'obligation était lourde et la famille du défunt n’eut garde de s’y sou- 
mettre. Elle laissa circuler des copies manuscrites, puis se faire des 
éditions fautives. Brantôme a dû attendre qu'il se fût écoulé un peu plus 
de deux cent cinquante années, et que la Société de l'Histoire de France 
se fût chargée de lui donner satisfaction. M. Ludovic Lalanne à qui 
avait été confié le soin d'établir une édition « définitive » a mis au ser- 
vice de cette tâche une patience, une sûreté de méthode, des ressources 
d’érudition vraiment admirables. Il couronne aujourd’hui son travail 
par une étude sur Prantôme, sa vieet ses écrits (1). Cette étude copieuse, 
pleine de citations et de rapprochemens, contribue d’abord à fixer les 
faits de la biographie de Brantôme et à remplacer, autant qu'il se 
peut, les pages perdues — ou égarées — que le bon chroniqueur s'était 
consacrées à lui-même. En outre, elle nous renseigne abondamment 
sur l’état des esprits au xvi° siècle, sur le changement qui se pro- 


1) Brantôme, sa vie el ses écrits, 1 vol. in-8°, par Ludovic Lalanne. — Œuvres 
complètes de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, publiées d'après les ma- 
nuscrits, avec variantes et fragmens inédits, pour la Sociélé de l'Histoire de France, 
par Ludovic Lalanne, 11 vol. in-8° (librairie Renouard), 
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duit dans les idées et dans les mœurs. Bavard, frivole et licen- 
cieux, Brantôme est sans doute un pauvre esprit; sur les événemens 
dont il a été le témoin, sur les personnages qu’il a mis en scène, il ne 
faut lui demander aucune vue sérieuse ou profonde; la passion du 
savoir, l'inquiétude intellectuelle, l’âpreté des luttes religieuses, tout 
ce qui fait la grandeur du xvi° siècle lui a pareillement échappé. Mais 
il se produit au temps de Brantôme un fait gros de conséquences: c’est 
l'avènement de la vie de cour. Le gentilhomme ordinaire de la chambre 
des rois Charles IX et Henri IIL en a compris la portée et subi plus 
que personne l'influence. Il est à un tournant de l’histoire de la société 
et des lettres, de la morale et du goût. Aussi 'peut-il {être curieux de 
rechercher comment chez cet aïeul des Bussy, des Tallemant et des 
Hamilton, les élémens nouveaux apportés par la cour des Valois et em- 
pruntés pour la plupart à l'Italie se superposent au vieux fond tradi- 
tionnel et national, s’y mêlent et le modifient. 
Homme d'épée, grand chercheur de hasards et coureur d'aventures, 
hardi et sans scrupules, Brantôme est l'héritier direct des seigneurs de 
l'époque féodale, {de la race des barons vaillans, indisciplinés et pil- 
lards. Au temps de nos premiers troubles, il ne lui semble pas que l'état 
de nos affaires lui offre assez d'occasions de se remuer et de suffisantes 
chances de coups. Il promène hors de France son humeur voyageuse et 
batailleuse, en Italie, au Maroc, à Malte, en Grèce et autres « lieux 
estranges » dont il préfère cent fois le séjour à celui de sa patrie, 
«estant du naturel des tabourineurs qui ayment mieux la maison d’au- 
truy que la leur. » A Malte, la vie active des chevaliers lui plut tellement 
qu'il fut sur le point de prendre la croix. De retour en France, il assiste 
à maint fait d'armes; il est d’une vaillance à toute épreuve. Théo- 
ricien du duel, il écrit sur la matière un ample discours. Le respect de 
la vie humaine est une faiblesse qui ne l’effleure même pas; il n'est 
pas homme à en vouloir aux gens parce qu'ils ont sur la conscience 
« quelque petite jeunesse d’un meurtre ». Tout ce qu'il demande, c'est 
que le coup soit exécuté avec audace et succès comme il convient àun 
« habile et sage mondain ». Même il y a un cas où il est d'avis que le 
meurtre s'impose avec toute l'autorité d'un devoir : c’est le cas de ven- 
geance. Qu'on ne lui parle pas de charité chrétienne et de pardon des 
offenses! « Cela est bon pour des ermites et des récollez, mais non pour 
ceux qui font profession de vraye noblesse et de porter une espée au 
costé et leur honneur sur sa poincte. » A l’appui de son dire, il cite 
une anecdote dont il a été le témoin et qui a sa pleine approbation. 
Un gentilhomme ferrarois avait été assassiné ; il laissait des enfans. 
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« Au bout de six à sept ans, s’estant faictz grandz d’aage et de courage, 
frent entreprise sur le meurtrier de leur père, si bien et si beau qu’es- 
tans un jour entrez en sa maison par surprise ils le tuarent, luy, sa 
femme, ses enfans, ses filles, tous ses serviteurs, bref jusques aux 
chiens, aux chats et tout ce qui estoit de vie léans. C’estoit vanger cela, 
et sans aucune espargne d'une seulle goutte de sang (1). » Et voilà de 
ces traits à faire pâmer d’aise un Stendhal: il y a de l'énergie ! Après 
cela, il ne faut pas demander à Brantôme, sur certaines vertus bour- 
geoises, et par exemple sur la probité, les idées qui sont de mise 
dans notre société de marchands. Il rapporte telle facétie de Charles IX, 
qui lui paraît tout à fait de gracieuse et plaisante invention. Ce prince 
eut fantaisie de convier à une fête de la cour dix « enfans de la 
matte », coupeurs de bourse choisis entre les plus habiles, et qui re- 
çurent ordre de travailler de leur état. Ils dévalisèrent les gens sous 
les yeux du prince, qui, de rire, s’en tenait les côtes. Le gain leur fut 
intégralement distribué. Sur ces matières, Brantôme a un principe : 
c'est que la pauvreté est un grand mal et que si on la peut éviter par 
quelque moyen que ce soit, on fait bien. Sans être homme d'argent, il 
apprécie un prolit légitime : « Rien n'est tant si coquin, ny doux, ny 
attirant qu'un butin, quel qu'il soit, soit de mer, soit de terre.» Le 
butin de terre est celui qu’on fait au cours des guerres civiles; elles 
eurent pour beaucoup de pauvres gentilshommes cet avantage qu’elles 
leur permirent de remédier à la détresse de leurs affaires et de se 
remettre bien en point. Pour ce qui est du butin de mer il n’est pas 
besoin d'en donner une ample définition et cela s’entend de reste. C’est 
celui que faisait le meilleur ami de Brantôme, Strozzi. Ce pauvre sei- 
gneur, l’espace de vingt ans s'était toujours affectionné à avoir quelque 
bon navire sur mer qu'il envoyait ordinairement « busquer fortune ». 
Brantôme suivit ce bon exemple. Même il lui arriva de dépasser les 
limites dans lesquelles on admettait pour lors la piraterie. 

Pourtant —et quelle que fût sa volonté de bien faire, — Brantôme 
ne réussissait pas au gré de ses désirs. Certes, il jouissait de l’estime de 
tous et on le tenait pour « gallant homme de bien ». Mais les richesses 
et les honneurs, les « moyens et les grades » n'étaient pas pour lui. Il 
avait beau n’épargner ni temps, ni sang, ni intrigues, ni fanfaron- 
nades, il restait parmi les « petits compaignons », et enrageait d'en 
voir plusieurs qui ne le valaient pas « advancez comme potirons ». 
Sollicité plus d’une fois de se révolter, il était toujours resté dans le 


(1) Brantôme, Éd. Lalanne, V, 246. 
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devoir. Mais il n'est fidélité qui résiste à de trop rudes épreuves. Après 
la mort de son frère, il avait espéré lui succéder dans la charge de 
sénéchal de Périgord. Henri HE, qui avait donné sa parole, y manqua, 
Sitôt qu'il apprend cette mésaventure, Brantôme entre en fureur: il 
maudit sa fortune, renie son Dieu et son roi. Il avait, pendue à la cein- 
ture, la clef dorée de la chambre du roi; il la jette, du gué des Augus- 
tins où il était, dans la rivière, en bas. Ce n'est rien qu'une clé perdue : 
faute de laretrouver on la remplace. Ceci est plus grave. Brantôme prend 
la résolution de vendre les biens qu'il possède en France et de s'en 
aller servir ce grand roi d'Espagne, trèsillustre et noble rémunérateur 
des services qu'on lui fait. « Il n'y avoit coste ny ville de mer que je 
ne sceusse, despuis la Picardie jusques à Bayonne, et du Languedoc 
jusqu’à Grâce en Provence. Et pour mieux m'esclaircir en mon faict 
j'avois de fraiz faict encor quelque nouvelle reveue par aucunes villes, 
feignant que j'y allois passer mon temps. Bref, j'avois si bien joué mon 
jeu que j'avois descouvert une demy-douzaine de villes de ces costes, 
fort prenables par des endroicts très faciles que je sçavois. » A quoi 
tiennent nos actions! Brantôme était en passe de faire à sa patrie plus 
de mal que « jamais n'a faict renégat d’Alger à la sienne » (1). Mais 
voici que les troubles de la Ligue commencent à s'émouvoir, personne 
ne veut plus acquérir de terres ni se dégarnir d'argent, et il n’est guère 
prudent de partir à l'étranger sans ressources. Surtout un événement 
décisif trancha la question. Le cheval de Brantôme en se cabrant vilai- 
nement renversa son maître, lui « brisa et fracassa tous les raings. » 
Condamné à demeurer au lit pendant quatre ans, notre gentilhomme 
s'avise, par manière de passe-temps, de mettre la main à la plume et 
faire revue de sa vie passée. « Ainsy faict le laboureur qui chante quel- 
quefois pour alléger son labeur; et ainsy le voiageur faict des discours 
en soy pour se soustenir en chemin; ainsy faict le soldat étant en 
guarde, à la pluie et au vent, qu'il songe en ses amours et advan- 
tures de guerre, pour autant se contenter (2). » Heureux accident en 
somme et dont Brantôme, qui croit à l'intervention de Dieu dans les 
affaires humaines, n'a pu méconnaitre le caractère providentiel. Sans 
cette opportune chute de cheval il nous manquerait sur les choses 
et les gens du xvi° siècle nombre de détails qui ne se trouvent pas 
ailleurs que dans ces précieux écrits. Mais surtout les amateurs de 
littérature scandaleuse auraient été privés de cette riche collection 
d’anecdotes saugrenues, qui seraient restées ignorées, si un historien 


(4) Brantôme, V, 206. 
R) Brantôme, 1, 5. 
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ne s'était rencontré pour les fixer sur le papier, les protéger contre 
l'oubli et en léguer le trésor à la postérité la plus reculée. 

Car ce ne sont pas ses aventures de guerre que Brantôme s’est 
d'abord avisé de retracer. Et s’il est vrai que ce qui pousse chacun de nous 
a écrire, c’est le besoin d'amener au jour et d'exprimer le fond de son 
âme, le cas de Brantôme est significatif. Avant de traiter des capitaines 
tant Français qu'étrangers et des « couronnels » français, il a dû com- 
poser ses deux livres « des dames » ; ce n’est pas seulement par manière 
de courtoisie et pour se conformer aux bienséances. Avant de passer à 
tout autre sujet, et pour se faire l'esprit libre et net, il a dû se débar- 
rasser des images bizarres qui encombraient son cerveau ; il est pro- 
digieux de voir combien il lui en a fallu « desbagouler ». Et voilà 
pourquoi Brantôme est devenu écrivain. Cela, chez lui, est essen- 
tiel; c’est le trait caractéristique ; c’est le fond de sa nature, mais c’est 
aussi bien le fond du tempérament gaulois. Depuis les origines les plus 
bintaines, pendant tout le moyen âge et tout le xvi° siècle, il coule à 
travers notre littérature un flot bourbeux. L’obscénité nous plait; et 
non seulement elle nous apporte on ne sait quel obscur et ignoble con- 
tentement, mais elle nous parait amusante, divertissante et gaie. On 
trouve ça drôle. Les fabliaux sont des « contes à rire. » Tel est aussi 
le tour d'esprit de Brantôme. Il sait des « contes de dames » ; il les 
dit avec verve et belle humeur; c’est un des moyens qu'il a de se faire 
bien venir à la cour, une spécialité dont il se vante. Supposons Bran- 
tôme à la cour de Louis XI. On n’a pas de peine à imaginer de quels 
contes il eût régalé ce « bon rompu. » Il n’est que de lui prêter quel- 
ques-uns de ceux qui remplissent le recueil des Cent Nouvelles ou 
encore de puiser pour lui dans le vaste cycle des drôleries de jadis. 
Artisans et bourgeois égrillards, maris trompés, joyeuses commères, 
chambrières délurées, nonnes et cordeliers, tel est le personnel qui 
défraie le vieux répertoire gaulois. Mais les temps sont changés, et 
Brantôme comprend que ce qui était bon pour l'entourage grossier des 
anciens rois ne saurait convenir à une cour où le ton est donné parles 
dames. 

Cette cour où il a passé trente-trois années de sa vie, qui est la 
patrie de son imagination et le paradis de ses rêves, Brantôme ne cesse 
pas de la célébrer et il se dépite de ne pas trouver de termes assez vifs 
pour exprimer l’éblouissement qu’elle lui cause. Il fait remonter jus- 
qu'à Anne de Bretagne l'honneur d’avoir introduit les dames à la cour. 
Puis’ François I", « considérant que toute la décoration d’une court 
estoit des dames, l'en voulut peupler plus que de la coustume ancienne. » 

TOME CXLI, — 1897. 29 
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Celles qu’il y introduisit, ce n'étaient que dames de grande famille, 
et « damoiselles de réputation qui paroissoient en sa court comme 
déesses au ciel. » Mais c’est Catherine qui porte les choses à leur point 
de perfection. « Le monde depuis qu'il est faict n’avoit jamais rien vu 
de pareil. » Songez qu'elle n’a pas autour d’elle moins de trois cents 
dames ou demoiselles. Change-t-elle de résidence, elle les emmène en 
escadron volant; maréchaux et fourriers affirment qu'elles tiennent 
toujours la moitié des logis. Quand la reine s’en va par pays en sa li- 
tière, voyez-les, montées sur de belles haquenées, richement accou- 
trées, leurs chapeaux bien garnis de plumes, « si que ces plumes vo- 
lantes en l'air représentoient à demander amour ou guerre. Virgile qui 
s’est voulu mesler d'écrire le hault appareil de la reyne Didon quand 
elle alloit et estoit à la chasse n’a rien approché au prix de celuy de 
nostre reyne avec ses dames, et ne luy en desplaise (1). » Ou encore 
représentez-vous les cérémonies d’apparat, les entrées des villes, les 
« sacrées et superlatives » noces des rois et des princes. Ceux qui 
virent ces choses en eurent l'âme ravie. Pour eux la cour ne fut plus 
l'endroit où était le roi, mais bien celui où étaient la reine et ses 
femmes. Leur fallait-il accompagner le roi aux champs, aux villes et 
y demeurer quelques jours loin des dames, c'était pour eux un exil 
où ils se sentaient tout « esbahis, perdus et faschez. » On se lasse 
bien vite de voir des princes, des gentilshommes, des gens de conseil, 
et de les ouir parler de la guerre, de la chasse ou des affaires de l'État. 
« Mais jamais on ne s’ennuye de converser avec les honnestes dames. » 
Ces conversations qui se tenaient dans l’antichambre de la reine ne 
pouvaient manquer d’être édifiantes, attendu qu'on se trouvait là dans 
l'école de toute honnêteté et vertu, et non pas ailleurs. Brantôme affirme 
qu'on y discourait et devisait « tant modestement que l’on n'eust osé 
faire autrement. » Nous ne demanderions pas mieux que de l’en croire 
sur sa foi de gentilhomme. Mais au surplus nous avons le témoignage 
de ses écrits. Car, s’il écrit, c’est afin de revivre, par la pensée les heures 
de jadis, et il s'efforce de retrouver les sujets comme le ton des entre- 
tiens dont il est maintenant privé. C’est aux dames qu'il dédie ses 
livres et il espère qu’elles y trouveront comme lui-même le charme 
mélancolique du souvenir : « Puisque le plaisir amoureux ne peut pas 
tousjours durer, pour beaucoup d’incommoditez, empeschemens et 
changemens, pour le moins le souvenir du vieil passé contente 
encore (2). » En terminant, c’est encore à ses lectrices qu’il songe, et il 


(1) Brantôme, VII, 399. 
2) Brantôme, VII, 397. 
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ne saurait les quitter sans avoir d’abord pris congé d’elles en homme 
bien élevé et sans leur avoir fait son compliment. « Or, mes dames, je 
fais fin; et m’excusez si j’ay dit quelque chose qui vous offance. Je ne 
fus jamais nay ny dressé pour vous offancer ny desplaire (1). » Le 
gaulois continue de dauber sur les dames, car telle est la pente de son 
esprit; mais s’il tient registre de leurs faiblesses, ce n’est plus pour 
s'en gausser lourdement entre hommes, c’est afin de soulever, dans un 
auditoire féminin le murmure des approbations distinguées. 

De là plus d’une conséquence. La première concerne le choix des 
termes, la délicatesse des images et la politesse des expressions. Il est 
un langage des bienséances. Si extravagant que cela puisse paraître, 
c'est justement celui que Brantôme a la prétention de tenir. Ce drôle 
parle de pudeur. Il y a manière de dire certaines choses ; et il y a des 
choses qu'on ne peut dire d'aucune manière devant des femmes. 
Brantôme le sait. Il fait profession de s'arrêter à temps. Lui vient-il en 
mémoire quelque trait particulièrement savoureux, il en fait le sacrifice. 
Je m'en tairai, proteste-t-il, de peur d’offenser les oreilles chastes. C’est 
pour ces oreilles-là qu'il travaille et il ne se pardonnerait pas de 
les mettre à une épreuve un peu rude. S'il a laissé dans tel chapitre 
quelques contes « un peu gras en saupiquets », il prie qu’on les lui passe 
en faveur de plusieurs autres qu’il n'y a pas mis. Car il en avait d’au- 
tres « plus saugreneux » et partant « meilleurs ». Volontiers il les eût 
allégués, n’était qu'il n’a pu «lesombrager bien d’une belle modestie. » 
On ne s'attend pas d’abord à trouver Brantôme dans ce rôle de cham- 
pion de la décence. Apparemment, c’est que tout est relatif. Tout de 
même il n’a pas été mauvais que les précieuses vinssent à passer par 
là pour apprendre aux écrivains à ne plus tenir devant les duchesses 
des propos qui sembleraient vifs à des charretiers. 

En second lieu Brantôme a soin de ne pas nous livrer les noms des 
gens dont il nous détaille les prouesses. C'est un point important, 
sur lequel il insiste et auquel il revient à maintes reprises, ayant 
conscience de tenir par là conduite de galant homme. Notez-le en etfet, 
ces contes ne sont pas tous de l'invention de Brantôme. Si biscornue 
qu'on ait l'imagination, de quelque manière qu'on ait le cerveau fait, et 
quand même il y aurait quelque chose de monstrueux dans l'affaire, il 
est telles ignominies qu'on n'invente pas : il faut que la réalité les four- 
nisse. Certes l'écrivain ne s’est pas fait faute d'arranger les choses et de 
les embellir ; c’est par là même qu'il est écrivain. D’autres fois, quoiqu'il 


(1) Brantôme., 1X, 7217. 
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nes’en vante paset qu'ils’ingénie au contraire à dissimuler ses emprunts, 
il a tout simplement puisé dans les bons auteurs. Il à mis à contribu- 
tion Rabelais, Boccace, Guillaume Bouchet, Béroalde de Verville, Bona- 
venture Despériers, Noël du Fail. Car il a une bibliothèque, moins bien 
fournie sans doute etautrement composée que la librairie de Montaigne, 
mais présentable encore. Cet homme de guerre aime les livres, en a 
soin, les tient en bel ordre : cela lui fait singulièrement honneur. Mais 
enfin beaucoup des aventures que relate Brantôme sont, du domaine 
des faits. Ilen a été le témoin et il s’en porte garant : « J’ay veu... 
j'ay cogneu.. j'ay ouy dire. » Ou encore il en a été le héros. Il se met 
en scène, en se cachant, avec une modestie toute gasconne, sous des 
périphrases où on le devine tout de suite : « Un fort honneste gentil- 
homme... un gentilhomme que l’on cognoist sans le nommer. un 
honneste gentilhomme et des moins déchirez de la cour... un gentil- 
homme qui n’estoit point des plus impertinens.. » N'’ayons donc 
garde d’en douter, ce sont choses arrivées et choses contemporaines : 
c'est de l’histoire. Par suite rien n'aurait été plus facile que de pro- 
duire les noms. Cela même aurait pu piquer la curiosité et ajouter au 
récit quelque attrait de mauvais aloi. Mais c’est un procédé dont 
Brantôme ne supporte même pas l’idée. Il a trop de scrupules. N'est- 
ce pas lui qui a composé tout un discours sur ce qu'il ne faut jamais 
mal parler des dames? « J'ai protesté de fuir en ce livre tout escan- 
dalle, car on ne me sçauroit reprocher d'aucune mesdisance. Et pour 
alléguer des contes et en taire les noms il n'y a nul mal, et j'en laisse 
à deviner au monde les personnes dont il est question : et bien sou- 
vent en penseront l’une qui en sera l’autre (1). » Cela est sans ré- 
plique ; du moment qu'on ne désigne pas les gens, pas même par un 
pseudonyme, pas même par une initiale ou par un titre, il est de 
toute évidence qu'il n’y a pas d’« escandalle ». 

Mais voici ce qui est capital. La grivoiserie anonyme de l'ancienne 
France s'était exercée presque exclusivement aux dépens des petites 
gens. Fruit de la verve bourgeoise ou populaire, ces anecdotes, qui 
couraient les ateliers, les échoppes, les chaumières, se sentaient des 
lieux où elles avaient pris naissance. Voulait-on rire un peu, et puiser 
au répertoire des drôleries consacrées, aussitôt on s’encanaillait. Cela, 
pour le cercle de la cour, était intolérable et, quand on y songe, ab- 
surde. Car, les vilains qui n’ont pas accès dans l'antichanbre de la 
reine ne doivent pas occuper l'esprit des déesses qui y tiennent leur 


1 Brantôme, 1X, 571. 





REVUE LITTÉRAIRE. 453 


assemblée. C’est ce que Brantôme a compris et tel est le point sur 
lequel porte la révolution qu’il a opérée dans ce genre de littérature. 
Il en a conscience et veut que le lecteur n'en ignore. « Et si vous 
diray de plus, que ces contes que j'ay fait icy ne sont point contes 
menus de villes ne villages, mais viennent de bons et hauts lieux, et 
sine sont de viles et basses personnes, ne m'estant voulu mesler 
que de coucher les grands et hauts sujets (1). » Lui arrive-t-il, con- 
traint par quelque nécessité supérieure, de citer tel de ces contes de 
petites gens, il s'en excuseet on s'aperçoit aisément que son chagrin 
est sincère. « Je suis bien marry qu'il m'ait fallu apporter cest 
exemple et le mettre icy, d'autant qu'il est d’une personne privée et 
de basse condiction, pour ce que j’ay dellibéré de ne chaffourer mon 
papier de si petites personnes, mais de grandes et hautes (2). » En 
effet on ne rencontre guère ici de manans, mais des rois et des reines, 
des gentilshommes, des bâtards, des filles d'honneur, toutes personnes 
de considération. Bien sûr, les choses s’y passent tout à fait de même 
qu'entre gens du commun. Mais c’est qu’elles ne sauraient se passer 
différemment. Tout le changement n'est qu’un changement de person- 
nel. Au surplus, c'est ce qui importe. On veut se sentir en bonne com- 
pagnie. Tout est sain aux sains. Entre honnêtes gens il n’est rien que 
d'honnète. 

Ces mots d’honnèêteté et de vertu qui reviennent si souvent sous la 
plume de Brantôme, il est clair qu’il ne faut pas leur donner le sens 
qu'ils ont aujourd’hui. Ils ne signifient pour lui qu'élégance. C’est la 
virt des ftaliens. D'ailleurs il est presque superflu de noter que cette 
élégance apparente n’enveloppe que la plus répugnante brutalité. Dans 
ce monde courtois l'usage est de battre les femmes : telle qui n’a pas 
reçu de coups n’a donc pas de raisons d’exercer contre son mari cette 
vengeance qu’une femme tient toujours prête. On les tue aussi de temps 
en temps. Et alors cette question se pose : une femme qui se sent 
menacée a-t-elle le droit de prévenir les fâcheux desseins de son mari 
et d'envoyer celui-ci devant « faire les logis en l’autre monde? » Bran- 
tôme est d'avis qu’elle peut même en avoir l'obligation et le devoir de 
piété, conformément à l'esprit de la religion qui nous impose de dé- 
fendre et garder cette vie que Dieu nous a donnée. On doit aimer à la 
fois en plusieurs lieux, afin de se prémunir par avance contre les ennuis 
qu'une trahison apporte avec elle. On ne doit pas demander à une 
femme d'être trop fidèle; l'habitude de la fidélité donne aux femmes, 


(1) Brantôme, IX, 230. 
(2) Brantôme, IX, 518. 
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avec un orgueil insupportable autant que ridicule, une figure re- 
vêche et une humeur acariâtre. On peut se vanter de ses bonnes 
fortunes, car de même qu'il ne servirait de rien à un capitaine 
d'avoir fait un bel exploit de guerre que personne ne connaîtrait, de 
même un amour secret ne vaut rien : et c'était l'opinion de M. de 
Nemours qui fut en son temps le parangon de toute chevalerie. Enfin 
un gentil cavalier qui reçoit de l'argent d'une femme n'est pas 
pour cela décrié. Pour sa part, Brantôme n'a pas usé de ce moyen 
de s’enrichir ; mais il s’en admire ; et il n’en suppute pas moins 
les sommes dont il s’est ainsi privé par libre volonté et complexion 
généreuse. « Si j’eusse voulu prendre d'elles ce qu’elles m'ont présenté 
et en arracher ce que j'eusse pu, je serais richeaujourd'hui, ouenbien, 
ou en argent, ou en meubles, de plus de trente mille escus que je ne 
suis (1). » Au reste, pourquoi parler ici de délicatesse de sentimens 
et de point d'honneur? Les aventures que conte Brantôme n'inté- 
ressent que les sens. La sensualité qui s’encadre dans ce brillant décor 
est de l'espèce la plus vulgaire. C’est l’honnête paillardise. 

Il y a plus. Je crains qu'on ne fasse tort à Brantôme, quand on 
prétend, comme c'est l'opinion courante, que dans sa conception de 
« l'honnêteté » il n’entre aucune idée de morale et que l'honnêteté 
pour lui relevant uniquement de l'esthétique est en dehors de la mo- 
rale. C’est n'avoir pas fait attention à tels passages significatifs et 
n'avoir pas vu le beau de la théorie, ce qui lui donne sa portée et en 
prépare les conséquences. En effet on a beau être né gaulois et avoir 
vécu dans un milieu demi-païen, après quinze siècles de christianisme 
il est impossible de traiter des choses de la chair, sans faire acception 
d'aucune idée de morale. On attaque la morale, on la raille, on la 
fausse, on la rejette, on ne l’ignore pas. Pour lui, Brantôme ne conteste 
pas le juste pouvoir de la morale; il se borne à prétendre qu'il expire 
au seuil de certaines classes sociales. S'il note en historien ami du 
vrai, que Jeanne II, reine de Naples, « laissa ung bruit de femme im- 
pudique », le moraliste qui est en lui se hâte de répondre que « pour 
cela c’est le vice le moins blasmable à une reine. » De fait, la pudicité 
ne fut le principal mérite ni des Catherine, ni des Élisabeth, ni de cette 
Marie Stuart dont il a si heureusement contribué à former la légende, 
ni de cette Marguerite de Valois à laquelle il a voué un culte. Ce qui 
est permis aux reines doit l'être également aux princesses et grandes 
dames, tout en restant interdit aux personnes de condition moyenne. 


(1) Brantôme, IX, 109. 
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C'est, comme on voit, affaire de milieu. S'il est un peu difficile 
d'étayer cette doctrine de bonnes raisons, une comparaison y sup- 
pléera. Le soleil ne répand-il pas ses rayons sur tout le monde? « Tout 
de mesme doivent faire ces grandes et belles dames en prodiguant de 
leurs beautés et de leurs grâces à ceux qui en bruslent.….. telles incon- 
stances leurs sont belles et permises, mais non aux autres dames com- 
munes, soit de court, soit de ville, et soit de pays; telles dames 
moyennes faut que soient constantes et fermes comme les estoilles 
fixes et nullement erratiques (1). » La distinction est aussi catégorique 
qu'il est possible et d’une netteté qui ne laisse rien à désirer. On voit 
maintenant quel est le fond de la pensée de Brantôme et à quoi 
aboutit sa théorie de l'honnêteté. Cette théorie est trop commode pour 
n'avoir pas été maintes fois reprise. Afin de la mettre dans tout son 
jour, rendons aux mots leur sens complet. C’est que chasteté, fidélité, 
modestie sont sans doute des vertus, mais ce sont des vertus pour les 
petites gens, vertus à l’usage de ceux-là mêmes que méprise si fort le 
gentilhomme de la chambre, vertus triviales comme leurs amours. 
Quant aux personnes de la bonne société, un privilège de leur condi- 
tion fait que pour elles le vice devient une élégance et l'élégance 
tient lieu de vertu. 

L'œuvre de Brantôme eut un succès immédiat et durable. Si la 
première publication d'ailleurs incomplète n’en fut faite qu’en 1659, 
elle était connue bien avant cette date parles copies qui en circulaient. 
Elle était venue à son heure. A partir du xvi° siècle, la littérature, en 
France ne cesse de s'éloigner du public populaire. Elle ne s'adresse 
plus qu’à une élite, et celle-ci n’accepte pas les grossières façons de 
rire dont s’accommodaient nos pères. La veine des « contes gras », qui 
était partie du peuple, se tarit et meurt dans la polissonnerie spirituelle 
des Contes de La Fontaine et de Voltaire. Ce n’est pas à dire que la lit- 
térature licencieuse ait cessé de plaire, mais elle a renouvelé son 
cadre. Un genre nouveau s’est constitué qui commence en 1665 avec 
l'Histoire amoureuse des Gaules et se continue jusqu’à ces Mémoires du 
chevalier de Grammont (1713), dont la dernière partie semble intermi- 
nable avec les fastidieux chapitres sur les intrigues amoureuses de la 
cour d'Angleterre. Et ce sont, entre temps, les Amours des dames illus- 
tres denotre siècle, les Intriques amoureuses de la Cour de France, la 
France galante, et tant de recueils analogues, toute la série des Mé- 
moires apocryphes, tous les spécimens d’un genre où le roman confine 


(1) Brantôme, VI, 195. 
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au pamphlet. Au surplus, le temps a marché et il s’est fait des pro- 
grès de sortes diverses. Le goût s’est épuré; les gros mots et les gra- 
velures ont en grande partie disparu. On a perdu en même temps 
cette bonhomie, qui servait, vaille que vaille, d’excuse à Brantôme. 
Elle a été remplacée par un ton de persiflage, d’ironie perfide et de 
froid sarcasme. Désormais les noms des héroïnes, ou s’étalent en 
toutes lettres, ou ne se voilent que de pseudonymes transparens, 
car cet attrait du scandale contre lequel protestait l’auteur lui-même 
des Dames est désormais celui que l’on recherche. « C’est une terrible 
chose qu'un grand seigneur méchant homme », dit ce personnage de 
Molière. Et cette littérature éclôt justement dans ce petit monde de 
seigneurs, hommes d'esprit et d'esprit méchant, les Bussy, les Saint- 
Évremond, les Grammont, libertins d'idées et de mœurs, ceux de la 


société de Ninon et ceux de la société du Temple, justement suspects 


au roi, disgraciés et tenus à l'écart, et qui nous mènent de proche 
en proche aux roués du xvin° siècle. 

Aujourd’hui iln’y a plus de cour dans notre pays de France, il n'y a 
guère de grandes dames non plus, et si on se mêle encore de les diffamer 
c’est une besogne à laquelle lesécrivains répugnent assez ordinairement. 
Mais les « honnestes dames » n’ont pas cessé d'occuper la littérature et 
d'emplir les livres du récit d'exploits qui ne sont pas sans analogie 
avec ceux de leurs aïeules. Psychologues, moralistes, peintres des 
mœurs, les plus distingués entre les littérateurs se sont fait leurs his- 
toriographes scrupuleux, tandis que le vaudeville et la chanson de 
café-concert héritaient des vieilles trivialités. Riches mondaines, créa- 
tures aristocratiques, pécheresses d'élite, les plus délicats des roman- 
ciers analysent leurs faiblesses avec curiosité, avec attendrissement, 
mais surtout avec les démonstrations d’un infini respect. C’est le der- 
nier mot de la théorie de l'honnêteté suivant Brantôme. A cette étude 
raffinée et quasiment pieuse de la dépravation élégante, il se peut que 
le bon goût ait gagné, le bon sens y a perdu. Je ne songe guère à ré- 
clamer en faveur des antiques genres gaulois. Mais il n’est que de ne 
pas brouiller les notions. Ni l'agrément du cadre, ni la politesse du style 
ne changent le fond des choses. Et peut-être la trivialité du milieu, la 
grossièreté des termes,le ton de mépris etde gouaillerie étaient-ils d'une 
exacte convenance dans un genre de littérature consacré à nous mon- 
trer la bête en train de s'ébattre. 


RENÉ Doumic. 
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L'AMITIÉ DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE ET DE RICHARD WAGXER (1) 


, 


« S’entretenant un jour avec un de ses disciples des nouvelles ten- 
dances de la littérature : « Je ne comprends pas, lui dit mon frère, la 
manie qui pousse les romanciers à prendre toujours pour unique sujet 
de leurs récits l'amour, un thème devenu si ennuyeux à force d’avoir 
servi! — Mais, répondit le jeune homme, n'est-ce point parce que 
l'amour est la seule passion qui donne lieu à tant de conflits, et aussi 
tragiques ? » — Sur quoi mon frère de s’écrier, avec une vivacité toute 
particulière : « Quelle erreur ! L'amitié, par exemple, produit dans les 
âmes les mêmes conflits, et à un degré infiniment plus haut. C’est 
d’abord l'attrait réciproque, fondé sur l'impression d’une communauté 
de pensées, puis le bonheur de se sentir l’un à l’autre, et l'admiration et 
l'adoration mutuelles; et puis c’est d’un côté la méfiance, de l’autre un 
doute croissant sur la valeur de l’ami; c’est la certitude qu’on devrase 
séparer, et cependant la peur de ne pouvoir pas supporter la sépara- 
tion; sans compter mille autres tourmens que je ne puis dire. » 

La sœur de Frédéric Nietzsche, M° Élisabeth Fœærster, qui nous 
rapporte ces paroles de son frère, ajoute que le jeune homme à qui 
elles s’adressaient en parut stupéfait, mais non convaincu. « Sans 
doute, dit-elle, il n'avait pas même l’idée qu’on pût ressentir jamais 
une amitié aussi passionnée. » Mais Nietzsche, lui, parlait par expé- 
rience. C’est une amitié de ce genre qui durant sept ans, de 1869 à 1876, 
l'avait uni à Richard Wagner; ou plutôt c'est de cette façon qu'il se 
représentait l'histoire de son amitié, après la rupture finale, et c’est de 
cette facon que s'efforce de nous la représenter M"° Færster, dans le 


(1) Das Leben Friedrich Nietzsche's, par Mr° Élisabeth Færster-Nietzsche. Tome II, 
{°° partie, 1 vol. in-8°; Leipzig, 1897. 
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second volume de la Vie de son frère, qui vient de paraître, et dont 
cette histoire forme, pour ainsi dire, l’unique sujet (1). Le nom de 
Wagner revient, en effet, presque à toutes les pages du volume, soit qu'il 
s'agisse de la vie intime de Nietzsche, ou de son enseignement à l'Uni- 
versité de Bâle, ou de ses écrits, ou de l’évolution de ses idées en 
matière d’art et de philosophie : et chacun des chapitres pourrait être 
considéré comme le développement de l’une de ces phases de « l'ami- 
tié passionnée », que le philosophe eût voulu voir traitées par les ro- 
manciers. M"° Færster nous y montre d'abord Nietzsche et Wagner 
«attirés l’un vers l’autre par l'illusion d’une communauté de pensées »: 
puis viennent les joies « d’une admiration et d’une adoration réci- 
proques »; et puis l'un des deux amis « se méfie » de l’autre (c’est 
Wagner, dont Nietzsche avait observé dès le début qu'il avait un ca- 
ractère « méfiant »); et l’autre ami se met à « douter», sans cesse 
davantage, de la valeur des idées, des sentimens, et de l’œuvre même 
de celui qu'il avait naguère « admiré et adoré » : jusqu’à ce qu'enfin 
ils comprennent tous deux que la séparation est désormais inévitable, 
et s’y résignent, tout en se demandant s’ils auront la force de la sup- 
porter. Tel est, dans ses lignes essentielles, le plan de ce second vo- 
lume de la biographie de Nietzsche : et l'on ne s’étonnera pas après 
cela que, mal composée, diffuse, encombrée de vains détails et de 
commentaires superflus, cette partie du récit de M"° Færster soit 
cependant plus curieuse encore que la précédente. Elle a l'unité et la 
variété, et le charme, et la vie d’un roman. 


Mais, hélas! ce n’est qu’un roman. Et tout autre nous apparaît 
l'histoire véritable des relations de Nietzsche et de Richard Wagner, 
telle qu’elle ressort des faits et documens divers cités dans ce livre 
même. C’est une histoire beaucoup moins poétique, mais en revanche 
beaucoup plus humaine ; le jeune disciple de l’auteur de Zarathustra 
l'aurait aisément comprise. Elle ne laisse pas non plus d’être assez 
touchante dans sa vérité, et le romancier qui voudrait la prendre pour 
thème y trouverait encore, à ce qu’il me semble, l'occasion d'analyses 
subtiles et de vivantes peintures. Ai-je besoin d'ajouter que pour la 
mémoire de Nietzsche comme pour celle de Wagner elle n'a rien, au 
total, que de fort honorable? Elle nous rappelle seulement que notre 
nature a des exigences où personne n'échappe, et qu’il n’y est pas jus- 


(1) Sur le premier volume de la Vie de Nietzsche, voyez la Revue du 1* février 
1896. 
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qu'aux sur-hommes qui ne doivent porter leur part des petits travers et 
des petits ridicules de l'humanité. 

La véritable histoire de cette amitié désormais fameuse, et dont 
Mve Færster dit avec raison qu’elle a été à la fois « le bonheur et la 
tragédie » de la jeunesse de son frère, c’est surtout l’histoire d’un 
malentendu réciproque, devenant plus profond et plus pénible d'année 
en année. Aucun des deux amis ne s’est rendu compte une seule fois 
de ce qu'était l’autre, ni de ce qu’il croyait être ; aucun n’a vu nette- 
ment l'opinion que son ami se faisait de lui. Ainsi durant sept ans, à 
travers les phases successives de leur amitié, ils sont restés étrangers 
l'un à l’autre. Et cela était fatal. Tout les y condamnait, la différence 
de leurs âges, leur éducation, leur caractère, tout jusqu'aux circon- 
stances où ils s'étaient rencontrés. 


Pa 

Lorsque, le 15 mai 1869, Richard Wagner reçut pour la première 
fois la visite de Frédéric Nietzsche, dans sa villa des environs de 
Lucerne, il avait cinquante-sept ans. Il avait écrit Z'ristan et Isolde, les 
Maîtres Chanteurs et la plus grande partie de l'Anneau du Nibelung. 
La pleine gloire ne lui était pas venue encore; mais déjà son génie 
avait provoqué, dans le monde entier, des admirations enthousiastes 
et des dévouemens passionnés. Une seule chose, désormais, lui tenait 
au cœur : la réalisation de son vieux rêve artistique, la fondation d'un 
théâtre modèle où il pût monter à sa guise l’œuvre colossale qu'il 
allait achever. Joignons-y que son œuvre de théoricien, elle aussi, 
était presque achevée, que depuis vingt ans il avait exposé son plan 
de réformes, ainsi que les principes métaphysiques dont il prétendait 
le déduire et les corollaires moraux dont il l’accompagnait : sans comp- 
ter que, avec son goût des théories, il avait bien conscience d'être avant 
tout un artiste, à tel point qu'il avouait lui-même les désaccords de son 
œuvre et de sa doctrine. Les idées abstraites l’attiraient, le passion- 
naient, mais il n'était tout à fait à l’aise que dans la musique. Elle 
seule avait pour lui, quoiqu'il en eût, une importance essentielle : la 
musique, et tout particulièrement cette musique nouvelle, qu'il avait 
créée. 

Comment supposer que, dans ces conditions, il ait éprouvé pour le 
jeune philologue de Naumbourg un « attrait » instinctif, et surtout qu'il 
ait été attiré vers lui par « une communauté de pensées »? Comment 
admettre, entre ce vieillard glorieux et ce petit professeur, une « récipro- 
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cité d’admiration et d’adoration » ? Wagner fut flatté de l'enthousiasme 
du jeune homme ; il fut aussi frappé de sa science, de son esprit, de 
sa profonde familiarité avec les poètes grecs. Et il l’accueillit avec une 
faveur des plus marquées, se disant sans doute qu’on ne pouvait trop 
souhaiter de voir tous les philologues allemands ressembler à celui-là. 
« Ne manquez pas de revenir chez nous, lui écrivait-il le 3 juin, faites- 
vous bien connaître de nous ! Le commerce de mes compatriotes ne m'a 
jusqu'à présent guère réussi. Venez sauver ma croyance, un peu 
ébranlée, dans ce que — avec Gœæthe et quelques autres — j'appelle la 
liberté allemande! » — « Montrez au monde, lui écrivait-il quelques 
mois plus tard, ce que c’est que la vraie philologie, et aidez-moi à réa- 
liser la grande Renaissance ! » 

Et, de fait, Nietzsche paraissait disposé à vouloir l'y aider. Il pu- 
bliait en décembre 1871 un gros livre, a Naissance de la Tragédie, 
où, sous prétexte d'expliquer la formation du théâtre grec, il glorifiait 
l'art nouveau de Richard Wagner. Mais il le glorifiait en philologue, et 
en philosophe, et aussi en poète. Son interprétation de l'œuvre d'art de 
l'avenir était peut-être, çà et là, un peu fantaisiste : mais jamais encore 
on n'en avait publié d'aussi savante, ni d'aussi agréable à lire, ni 
venant d'une source aussi autorisée. C'était un grand et important ser- 
vice qu'il rendait à « la cause », et Wagner ne pouvait manquer d’en 
sentir le prix. « J'ai dit à ma femme, écrivait-il à Nietzsche, qu'après 
elle, c'était vous qui veniez en première ligne ; et après vous, mais à 
une longue distance, c'est Lenbach, qui vient de peindre un portrait de 
moi, saisissant de justesse... J’ai toujours besoin de votre livre pour 
me mettre en train, entre le déjeuner et la reprise de mon travail: je 
lis, et puis je reprends la musique de mon dernier acte. » Une autre fois, 
il dit à Nietzsche qu'il le place, dans son cœur, entre sa femme et son 
chien. Il l’encourage à aller entendre Zristan et Isolde. « Seulement, lui 
recommande-t-il, ôtez vos lunettes! » Conseil où il ne faut voir rien de 
symbolique : car Wagner voulait dire simplement que, pour un bon 
wagnérien, la musique de son drame devait avoir plus d'intérêt que les 
décors, et le jeu des acteurs, et l'action elle-même. 

Sa reconnaissance, d'ailleurs, ne se bornait pas à ces conseils, et à 
ces complimens. Il publiait, le 23 juin 1872, dans la Gazette de l'Alle- 
magne du Nord, un grand article sur le livre de Nietzsche où il repre- 
nait pour son compte la thèse exposée par le jeune professeur. L'année 
suivante, à la fête qu’il donnait pour la pose de la première pierre de 
son théâtre, il le faisait asseoir en face de lui, à la droite de M"° Wa: 
gner. Et sans cesse il lui écrivait, s’inquiétant de sa santé, l’invitant 
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à venir passer ses vacances à Bayreuth, le tenant au courant de tout 
ce qu'il faisait. 

Le jeune homme lui ayant adressé, en septembre 1873, un exem- 
plaire de sa brochure sur David Strauss, Wagner lui répondait que, de 
son côté, il s'était mis depuis trois mois déjà à l’instrumentation du 
Crépuscule des Dieux. « Et vous croyez peut-être que j'ai fini? pour- 
suivait-il. Hélas ! je pourrais marquer d’une croix sur mon calendrier 
les jours où j'ai trouvé le loisir de travailler à ma partition. A peine je 
commence, que m’arrivent des lettres, ou d’autres aimables nouvelles 
qui, m'obligeant à rentrer en rapport avec le monde extérieur, coupent 
du même coup mon pauvre « génie ». Voilà maintenant que me tombe 
sur la tête votre David Strauss, et voilà encore que votre collègue 
Overbeck m'envoie son livre sur la christianisation de la théologie ! 
C'est à en devenir enragé, comme l'était devenu ce scalde islandais, 
Égile, dont je vous ai déjà — je crois — raconté l’histoire. Rentrant 
chez lui après une longue traversée, ce bon poète avait trouvé, déposé 
sur sa table, le bouclier d’un de ses amis, — Allons ! s’était-il écrié, il 
m'a encore apporté cela pour que j'en fasse un poème! Y a-t-il long- 
temps qu'il est parti ? Je veux le rattraper et lui casser les reins! 
Mais il n'avait pu le rejoindre ; il était rentré dans sa maison, avait bien 
considéré le bouclier, et. il en avait fait un poème! Pour ce qui est 
d'Overbeck, il n’a qu’à venir ici, s’il désire son poème. Et pour ce qui 
est de vous, je vous jure que je vous tiens pour le seul homme qui 
sache ce que je veux! » 

Le 27 février 1874, en réponse à l'envoi de l'essai sur l'Utilité et 
les Inconvéniens de l'histoire, Wagner écrivait à son jeune ami: « Vous 
n'attendez pas, n'est-ce pas, que je vous fasse des complimens? Que 
pourrais-je dire de nouveau de votre flamme, ou de votre esprit? Ma 
femme trouvera du nouveau à vous en dire : c'est son métier de femme. 
Sachez seulement que notre grosse affaire s'arrange. En 1876 tout se 
réalisera. Les répétitions commenceront dès l’année prochaine. » Et 
M Wagner, entre autres complimens, lui disait : « De même que 
Bouddha s’est instruit de l'essence des choses en rencontrant sur sa 
route un mendiant, un vieillard, et un cadavre, de même que le 
chrétien se sanctifie par la contemplation du Sauveur crucifié, de 
même le spectacle des souffrances du génie vous a mis en état de com- 
prendre et de juger dans son ensemble notre soi-disant civilisation 
moderne. » 


Nulle trace, dans tout cela, de la « méfiance » dont se plaignait 
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Nietzsche. On lui était reconnaissant de son admiration, et des témoi- 
gnages de toute sorte qu'il en avait prodigués : on le tenait pour un 
fidèle partisan, on comptait sur lui, pour la grande bataille prochaine. 
Tont au plus Wagner commençait-il à s'apercevoir de certaines singu- 
larités qui auraient eu de quoi, en effet, éveiller sa « méfiance », s'il 
eût été seulement moins indulgent, ou moins absorbé par d’autres 
soucis. Brusquement, un beau jour, Nietzsche s'était mis à refuser 
toutes les invitations. Il alléguait son travail, son état de santé; ses 
réponses étaient devenus brèves, embarrassées, pleines de réticences 
et de sous-entendus. Un jour enfin il était venu : mais il avait apporté 
avec lui une partition de Brahms; et il avait voulu à tout prix que 
Wagner en prit connaissance. C’est le maître lui-même qui a raconté 
l'histoire à M° Færster. « Votre frère avait installé son cahier rouge 
sur le piano : toutes les fois que j’entrais dans le salon, cet objet 
rouge me sautait aux yeux, il me fascinait, positivement, comme la 
toile rouge exaspère le taureau. Je voyais bien que Nietzsche vou- 
lait me dire : « Regarde, celui-là aussi a du bon! » et un soir 
j'ai éclaté. Mais quel éclat! — Et qu'a dit mon frère? demande 
M®° Færster? — Rien du tout. Il a rougi, et m'a regardé avec dignité. 
Je donnerais cent mille marks pour avoir autant de tenue que ce 
Nietzsche : toujours distingué, toujours digne. Ah! voilà qui aide à 
faire son chemin dans le monde! » 

Cela se passait en août 1874. En décembre, la même année, Wagner 
écrivait à son ami : « Votre lettre nous a bien inquiétés.. Je suis d'avis 
que vous devriez vous marier, ou composer un opéra. L'un et l'autre 
de ces deux partis auraient pour vous les mêmes avantages et les 
mêmes inconvéniens. Pourtant je crois que le mariage vaudrait 
mieux... Voulez-vous, en attendant, un palliatif? Venez ici l'été pro- 
chain. Les occupations ne vous y manqueront pas : je compte passer 
en revue tous nos chanteurs de l’Anneau du Nibelung ; le décorateur est 
en train de peindre, le machiniste organise la scène, etc. Mais. on 
connaît l'humeur bizarre de l’ami Nietzsche! Et je ne veux plus rien 
vous dire, c’est peine perdue. Ah! Dieu! mariez-vous donc, et avec 
une femme riche! Et puis vous voyagerez, et vous vous approvision- 
nerez de cette expérience qui vous parait si enviable. Et puis : l'été pro- 
chain, répétitions à Bayreuth, avec l'orchestre, et en 1876... Je prends 
des bains tous les jours. Prenez-en aussi! Et mangez de la viande! Et 
croyez-moi bien à vous de tout cœur. Votre fidèle RicaarD WAGNER. » 

Nietzsche s’abstint de venir à Bayreuth l'été suivant : mais Wagner 
avait tant à faire qu'il ne paraît pas s’en être aperçu. Sa joie fut 
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grande, en revanche, lorsque, en 1876, à la veille des représentations, 
il reçut un nouveau livre du jeune philologue, consacré tout entier 
à l'œuvre de Bayreuth. « Ami, lui écrit-il aussitôt, votre livre est 
immense ! Où avez-vous appris à me connaître aussi bien ? Arrivez vite! 
Yenez vous préparer par les répétitions à l'impression de la première! 
Votre RicHarD WAGNER. » 


L'heure de la bataille suprême allait sonner, pour Wagner. Le 
vieux maître allait inaugurer son art, dans son théâtre. Il allait re- 
cueillir le fruit de trente ans d'efforts, de souffrances et d'inquiétudes. 
Et il se réjouissait ingénument de la joie qu'il allait offrir à ses admi- 
rateurs. Nietzsche, en particulier, qui avait si vaillamment combattu 
pour la cause, comme il allait être heureux de la voir triompher! 
Comme la perspective de pouvoir assister bientôt aux répétitions allait 
être pour lui une douce récompense! 

Nietzsche vint, en effet, assister aux répétitions. Mais il était d’hu- 
meur plus bizarre, plus hargneuse que jamais. C’est à peine si Wagner 
l'apercevait de loin en loin, promenant sa tristesse parmi l’allégresse 
bruyante des autres wagnériens. Et puis brusquement, un beau jour, 
on apprit qu'il était parti. Pourquoi? Personne ne le savait, et personne 
d'ailleurs ne se souciait de le savoir. On avait, à cette heure décisive, 
bien autre chose en tête! Et comme on l'avait laissé partir on le laissa 
revenir, quelque temps après. De nouveau Wagner l’entrevit, errant 
dans la foule. Il pensa sans doute que le pauvre garçon devait être 
malade ; il lui avait toujours dit que l'excès de travail ne lui valait 
rien. 

Les deux amis se rencontrèrent une fois encore, l'hiver suivant, à 
Sorrente. Wagner s’y reposait de ses glorieuses fatigues : Nietzsche y 
était venu se reposer aussi. Mais il y était venu en compagnie d’un 
juif, le docteur Paul Rée, auteur d'un petit livre de pensées inspiré 
d'Helvétius, de Stendhal, et des positivistes anglais. Il ne se séparait 
plus de ce nouvel ami, dont la personne, non plus que les doctrines, 
ne pouvait être du goût de Richard Wagner. Aussi les entrevues 
furent-elles assez froides. On échangea des politesses, mais pas une 
fois il ne fut question de rien d’essentiel. Wagner vit bien, — et sans 
doute il le vit alors pour la première fois, —- que Nietzsche n’avait plus 
pour lui son pieux attachement de jadis. 

Il le vit plus clairement encore quelques mois plus tard, lorsque 
Nietzsche, au retour de Sorrente, lui envoya un nouveau livre, un 
recueil de pensées intitulé : Humain, trop humain, où il reniait ouverte- 
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ment ses anciennes croyances, proclamant avec une verve frénétique 
la vanité de tout idéal, la lâcheté de la compassion, la profonde 
bassesse des sentimens réputés les plus hauts. Wagner fut d’abord 
stupéfait; puis il se fàcha, il « éclata », comme il avait fait jadis 
pour la partition de Brahms. Dans un article de ses Feuilles de 
Bayreuth, il s'éleva, sans d’ailleurs nommer personne, contre ces 
« saturnales de la pensée » où les « philologues », comme les autres 
savans, sont trop enclins à se laisser aller. « Ils analysent tout, criti- 
quent tout, disait-il, et ils ne s’aperçoivent pas que la réalité n’a aucun 
rapport avec leurs petites malices. » M"° Wagner, de son côté, écri- 
vait à la sœur de Nietzsche : « Je n’ai presque rien lu du livre de ton 
frère, le peu que j’en ai lu m'ayant suffi pour comprendre que ton frère 
lui-même me saurait gré un jour de n’en avoir pas lu davantage, 
L'auteur de Schopenhauer comme éducateur raïllant le christianisme! 
Et cela sur le ton du premier plaisantin venu !.….. Quant à ce que Nietzsche 
s’imagine, que Parsifal n’a d'autre objet que de le réfuter, n'est-ce pasla 
preuve d’un singulier aveuglement, tant sur soi-même que sur le reste 
des choses? » Ce qui n’empêchait pas Wagner d'envoyer à son ancien 
admirateur le poème de Parsifal, avec une dédicace des plus affec- 
tueuses. Mais désormais les relations des deux amis avaient pris fin: 


c'était, pour Wagner, un wagnérien de moins, un de ceux sur lesquels 
il avait le plus compté, qui l'avaient le mieux servi, et dont la ferveur 
l'avait le plus touché. 


. 

Combien différente nous apparaît la même histoire, si nous la 
regardons maintenant du point de vue de Nietzsche! « Nous étions 
amis et nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre, écrit le philo- 
sophe dans un de ses carnets. Mais cela est bien ainsi, et nous n'avons 
ni à en rougir, ni à le cacher. Nous sommes deux navires, dont chacun 
a son but et sa voie tracée. Nous pouvions nous croiser, et célébrer une 
fête en commun, — comme nous l’avons fait; — mais ensuite, la force 
toute-puissante de nos tâches à tous deux devait fatalement nous éloi- 
gner l’un de l’autre. » Il se tenait pour un navire, égal au moins en 
grandeur et en importance à celui qu'il avait par hasard « croisé » sur sa 
route ! 

Peut-être ne s’était-il pas fait cette idée dès le début. Peut-être 
est-ce la seule admiration du génie de Wagner qui l'avait, en 1869, 
attiré vers l’auteur de 7ristan et des Maîtres Chanteurs. Et peut-être 
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avait-il oublié ses premiers sentimens lorsqu'il écrivait, en 1888 : 
« Un psychologue pourrait établir que, dès ma jeunesse, ce que j'en- 
tendais dans la musique wagnérienne n'avait rien à démêler avec 
Wagner lui-même. » Peut-être ne s’était-il avisé que nlus tard de ce 
qu'il affirmait qu'avait toujours été pour lui l'art de Wagner : « Un 
simple prétexte pour provoquer la naissance d’un paganisme allemand; 
un pont, pouvant conduire à une conception essentiellement inchré- 
tienne du monde et de l'humanité. » Tout porte à croire, au contraire, 
qu'il entendait bien, dans la musique wagnérienne, cette musique elle- 
même. Il en raffolait encore en 1876. Il avouait, en 1888, que Zristan 
et Isolde le remplissait de délices. 

Mais le livre de M" Færster démontre clairement que, dès la seconde 
année de ses relations avec Wagner, Nietzsche avait apporté à son 
wagnérisme d’autres préoccupations que celles d’un simple prosélyte, 
se dévouant tout entier au succès de la « cause ». — « J'ai conclu 
une alliance avec Wagner, écrivait-il à un ami en 1872. Tu ne peuxte 
figurer combien à présent nous sommes voisins l’un de l’autre, et 
combien nos plans se touchent de près. » Il avait un « plan » à lui : et 
c'était ce plan qu'il servait en glorifiant le vieux maître. Cette Vaissance 
de la Tragédie, où tout le monde avait vu une profession de foi wagné- 
rienne, il avait voulu, au contraire, en faire une profession de foi nietzs- 
chéenne; et ii se désolait d’avoir dû y introduire le nom de Wagner, 
d'avoir dû « gâter le grand problème grec en y mélant des choses 
modernes. » — « On ne se figurera jamais tout ce que ce livre me coûte, 
écrivait-il dès 1872, ni tout ce que j'y sacrifie à mes relations avec 
Richard Wagner. » 

Et quand le livre avait paru, c'était, aux yeux de Nietzsche, comme si 
pour la première fois le wagnérisme venait d’être fondé. « Ce livre, nous 
dit sa sœur, a eu pour effet d’attacher au nom de Wagner de nouvelles 
espérances, des espérances plus vastes et avec un horizon plus loin- 
tain. Par lui, l’art de Wagner est entré en communion avec la pensée 
de la jeune Allemagne. » 

Le livre de Nietzsche sur Schopenhauer, dont M®° Wagner avait 
vanté « le beau style », avait eu dans sa pensée plus d'importance 
encore. Sous le nom de Schopenhauer, c'était lui-même qu'il y célé- 
brait. C'était en pensant à lui qu'il y disait de Schopenhauer que, « outre 
le bonheur de sentir son propre génie, il avait eu le privilège de trouver 
en Gæthe le spectacle d’un autre génie. » Schopenhauer, cela signifiait 
Nietzsche, et Gœthe, Wagner. M"° Færster nous l’affirme : et Nietzsche 
ne s’est pas fait faute de l’avouer maintes fois. 

TOME CXLI. — 1897, 30 
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L'alliance de deux génies, unissant leurs forces pour mieux travailler 
à la réalisation d’un double « plan » : telle était la conception que se 
faisait Nietzsche de ses relations avec Richard Wagner. Quoi d'étonnant, 
après cela, que l’affectueuse indifférence de son « allié » pour son plan 
à lui l’ait de plus en plus froissé et peiné? Il se résignait à méler le 
nom de Wagner au « grand problème grec », et Wagner ne voyait dans 
son livre qu'un plaidoyer wagnérien! Il rêvait la fondation d’un « paga- 
nisme allemand », et Wagner l’entretenait du progrès des répétitions, 
à Bayreuth, ou bien le complimentait de sa « flamme » et de son 
« humour »! Il décrivait, dans ses essais, l’image idéale qu'il se formait 
de lui-même, et Wagner lui répondait affectueusement que la lecture 
de ces essais lui faisait perdre son temps, le retardait pour l’instrumen- 
tation du Crépuscule des dieux! Le malentendu se prolongeaïit, s’accen- 
tuait entre eux. 

Il était arrivé à son comble en 1876, lorsque Nietzsche, après la publi- 
cation de son essai: Wagner à Bayreuth, était venu aux répétitions de 
l’Anneau des Nibelung. Cet essai, dont Wagner s'était presque borné à 
lui accuser réception, c'était à son avis une œuvre d’une portée énorme; 
elle valait davantage, à elle seule, pour la consécration de l’entreprise 
wagnérienne, que les applaudissemens de la foule et la faveur des 
souverains. Nietzsche y avait, suivant son expression, « sonné la cloche» 
pour Richard Wagner. Et il était forcé de constater que Wagner lui- 
même l'avait à peine entendu. 

Aussi n’imagine-t-on pas le supplice que furent pour lui ces répé- 
titions de Bayreuth, dont Wagner avait espéré qu'elles lui seraient 
une récompense. Il écrivait bien àsa sœur, le lendemain de son arrivée, 
que le roi de Bavière avait télégraphié pour témoigner du « ravisse- 
ment » que lui avait causé la lecture de son livre. Mais, sauf Louis II, 
qui lui-même sans doute ne s’en souciait guère, personne ne se sou- 
ciait du livre, ni de l’auteur. Un seul homme, une seule œuvre absor- 
baïent toutes les pensées. 

Ou plutôt il ne faut pas croire que l’amère et profonde désillusion de 
Nietzsche lui soit venue du peu d'attention qu’on accordait à son livre. 
Son orgueil était plus haut, et plus légitime. Il aurait voulu que Wagner 
et le monde wagnérien reconnussent la part qu’il avait prise à celte 
œuvre même, dont on acclamait la consécration. Il avait l'impression 
d’avoir collaboré avec Wagner, en élevant pour ainsi dire cette entre- 
prise théâtrale jusqu’à la dignité d’une révolution esthétique et philo- 
sophique. Et l’Anneau des Nibelung n’était à ses yeux qu'un début, 
quelque chose comme ce « pont » par où il avait rêvé de conduire 
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l'esprit allemand à « une conception foncièrement inchrétienne du 
monde et de l'humanité. » Il s'était dévoué au « plan » de Wagner avec 
l'espoir que celui-ci, à son tour, allait se dévouer au sien. Mais Wagner 
ne faisait pas mine d'y songer. Il jouissait de son triomphe, seul au- 
dessus de la foule de ses admirateurs, offrant fièrement à l'Allemagne 
l'immense monument qu'il venait d’édifier pour elle. Le malheureux 
Nietzsche devait s’avouer que son « allié » avait trompé son attente, et 
que son long sacrifice resterait inutile. C'est tout cela qu’exprime à sa 
façon Mv° Færster dans un des passages les plus curieux de son livre. 
« Un matin que nous étions venus chez Wagner, écrit-elle, nous le 
trouvâmes dans son jardin, se préparant à sortir. Je ne me rappelle 
plus ce qu'il nous dit, mais tout à coup je vis une lueur s’allumer 
dans les yeux de mon frère, et tout son visage s’animer avec une 
expression d'attente fiévreuse. Peut-être espérait-il que Wagner allait 
enfin lui dire : « Oh! mon ami, toute cette fête n’est qu’une farce, ce 
n'est point du tout ce que, à nous deux, nous avons désiré etrévé! » 
Mais aux premières paroles qui sortirent ensuite de la bouche de 
Wagner, je compris bien que l'attente avait été vaine. Cet aveu que 
mon frère avait espéré, Wagner ne le fit point : il n'aurait pu le faire. 
Il n'était plus assez jeune pour prendre parti contre soi-même! » 


Mais ce qu'il y a de plus tragique, dans cette désillusion du philo- 
sophe, c’est qu’en effet ses illusions n'avaient pas été sans fondement. 
Non que Wagner, comme nous l'avons vu, lui ait fait jamais aucune 
promesse, ni que, « à eux deux», ils aient jamais rêvé en commun une 
œuvre auprès de laquelle l’œuvre de Bayreuth n'aurait été qu’une 
«farce ». Mais cette œuvre idéale, Nietzsche avait conscience de l'avoir 
exposée dans ses livres, où Wagner n’avait vu qu’un éloge de son génie. 
Îlne se trompait pas en affirmant, plus tard, que le drame dionysiaque 
dont il avait prèché la résurrection était supérieur mille fois à ce qu’il 
appelait « l'opéra wagnérien ». Il lui était supérieur comme l’est tou- 
jours l'idéal à la réalité (1). 

Le drame de Wagner avait seulement pour lui d’être réel, de vivre, 
tandis que celui de Nietzsche n'existait qu'en idée. Et c’est là, je crois, 
l'explication dernière du malentendu si tristement prolongé entre les 
deux amis. L'un était un penseur, l’autre un artiste et un homme 
d'action; et tous deux n’attachaient d'importance véritable qu’à ce pour 
quoi leur nature les avait créés. Ainsi, pour Wagner, les théories 


(1) Sur le wagnérisme de Nietzsche, et en général ses relations avec Wagner, 
voyez l'article de M. Éd. Schuré dans la Revue du 15 août 1895. 
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n'étaient au fond qu'un divertissement, ce qui ne l’a pas empêché 
d’ailleurs de créer une des doctrines artistiques les plus belles qui 
soient. Et Nietzsche, de son côté, tout en étant un merveilleux poète, 
n’a jamais vécu que pour la pensée. Seules les idées lui paraissaient 
valoir qu’on s’en occupât. Dans la plus admirable musique, il voyait 
un « pont » conduisant à quelque conception générale des choses. Et, 
ayant construit sur le drame de Wagner tout un palais d'idées, — 
magnifiques, en effet, et si fortes qu'aujourd'hui encore il reste le plus 
grand des écrivains wagnériens, — c’est de la meilleure foi du monde 
qu’il considérait ensuite ce drame lui-même comme un peu son œuvre, 
et s'attendait à recevoir la part de gloire qui lui en revenait. 

Sa déception fut terrible : il en souffrit toute sa vie, et sa souf- 
france est la meilleure excuse à ses cruels jugemens sur Richard 
Wagner. Ce n’est point par simple rancune, ainsi qu'on l’a trop sou- 
vent répété, ce n’est pas non plus par folie qu'il s’est acharné jusqu'au 
bout contre la personne et l’œuvre de son ancien ami. Il avait l'âme 
noble, et peu d'hommes ont été plus naïvement bons, d'une bonté plus 
douce et plus compatissante, que ce farouche contempteur de la com- 
passion. Loin d’avoir contre Wagner une rancune personnelle, onavu 
combien il continuait à l’aimer, quel tendre et touchant souvenir il 
avait gardé de son amitié. La musique même de Wagner continuait à 
le passionner : ce qu’il écrivait de Zristan nousle prouve assez. Mais ni 
les sentimens personnels, ni même les émotions artistiques n'avaient 
d'importance réelle pour cet amant de l’idée. Et, au point de vue des 
idées, il méprisait Wagner. Il le méprisait depuis le jour où l’art de 
Wagner avait cessé de servir de base à ses constructions ; ne s’y étant 
attaché qu’à cause d’elles, sous leurs ruines à présent il croyait voir 
le néant. Et il allait par le monde, toujours en quête d’une base nou- 
velle, mais sans pouvoir oublier qu’à celle-là quelques-uns de ses plus 
beaux rêves étaient restés attachés. Quoi d’étonnant que la grande 
ombre de Wagner se soit fixée, depuis lors, à l'horizon de sa pensée, 
et que douze ans durant il ait poursuivi de ses sarcasmes les plus 
amers l'homme dont le nom seul le faisait pleurer? 


T. DE WYzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai. 


Nous venons de traverser des jours d’épreuve. Une catastrophe qui 
a fait plus de cent martyrs a frappé la société parisienne, et a produit 
dans le monde entier une vive et pénible émotion : nous en avons reçu 
de partout les témoignages les plus touchans. Quelques jours plus 
tard, nous apprenions la mort subite du Duc d’Aumale, et, bien que le 
prince fût âgé, fatigué, malade depuis quelques mois, il y a tout lieu 
de croire que la nouvelle de l’accident qui avait coûté la vie à une per- 
sonne de sa famille et à plusieurs de ses amies n’a pas été sans influence 
sur sa santé déjà ébranlée. C’est en Sicile qu’il est mort presque subite- 
ment, dans son domaine de Zucco où il avait l’habitude d'aller passer 
quelques semaines chaque année. S'il a eu le temps de se reconnaître, 
il a certainement regretté de .ne pas mourir dans cette France où il se 
plaisait à vivre, et qu’il aimait passionnément. 

Il n’y a jamais eu de cœur, ni d'esprit, ni de caractère plus vrai- 
ment, français que ceux de cet arrière-petit-fils d'Henri IV. Il avait été, 
en débutant dans la vie, un soldat héroïque et heureux, et le mot de 
Vauvenargues semble avoir été fait pour lui : « Les feux de l’aurore ne 
sont pas si doux que les premiers regards de la gloire », tant ces pre- 
miers rayons avaient couronné son jeune front d’une brillante au- 
réole de promesses. Nos vieux officiers de l’armée d’Afrique sont en 
petit nombre aujourd’hui : tous ont gardé dans leur mémoire l’image 
du vaillant capitaine qui les avait conduits à la prise de la Smala : ils 
se raniment en parlant de lui, au souvenir des anciennes campagnes, 
qui, dans leurs espérances d'alors, devaient être suivies de beaucoup 
d'autres. Le Duc d’Aumale était un soldat. Si la distinction de son esprit, 
la solidité et la variété de son instruction, son talent d'écrivain, ses 
goûts d'artiste, enfin l'expérience qu'il avait tirée d’une vie faite de 
contrastes, l’avaient rendu propre à tous les rôles, il était avant tout 
un homme d'action, et c’est dans l’action qu’il se complaisait de 
préférence. On sait comment sa vie active, sa vie militaire, hardie et 
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aventureuse, laborieuse et réfléchie, a été brusquement, impitoyable. 
ment brisée en 1848. Il y a renoncé lui-même par un des actes les plus 
méritoires de sa carrière, aimant mieux l'exil pour lui que les agita- 
tions de la guerre civile pour son pays. La lettre qu'il écrivit alors au 
ministre de la guerre témoignait de sentimens dont il ne s’est départi à 
aucune époque. « Fidèle jusqu’au dernier moment, disait-il, à mes de. 
voirs de citoyen et de soldat,'je suis resté à mon poste tant que j'aipu 
y croire ma présence utile au service du pays. J'apprends à l'instant 
par le Moniteur le nom de mon successeur.Soumis à la volonté natio- 
nale, je remets le commandement à M. le général Changarnier, jusqu'à 
l’arrivée à Alger de M. le général Cavaignac. Demain j'aurai quitté la 
terre française. » [1 devait n'y rentrer que vingt-deux ans plus tard, 

C’est ainsi que le Duc d’Aumale a toujours fait son devoir sim. 
plement, noblement, en citoyen loyal, en soldat discipliné; mais 
on devine au prix de quelles angoisses secrètes ce fils de France, 
qui avait alimenté son patriotisme aux sources les plus pures et les 
plus profondes de notre histoire, accomplissait ces sacrifices et les 
couvrait d’un silence dont il n’est sorti qu'une seule fois. Les années 
s'étaient écoulées, ces longues années d'exil si lourdes à un cœur 
comme le sien. Il était rentré en France à la suite d’une guerre 
néfaste. Il avait retrouvé sa patrie, hélas! mutilée, et il la servait de 
nouveau avec une affection plus ardente, s’il est possible, parce qu'elle 
était malheureuse et blessée. Ses vieux camarades le revoyaient avec 
joie ; d’autres, plus jeunes, s’attachaient à lui avec confiance et respect. 
Il avait donné d'assez éclatans témoignages de sa soumission à la loi 
constitutionnelle pour désarmer tous les soupçons. Il n'avait pas le 
tempérament d'un conspirateur. Les voies obliques ne convenaient pas 
à sa franche nature. Son bon sens lui faisait accepter sans arrière-pensée 
toutes les nécessités qui s’imposaient à son pays. Mais, autour de lui, 
l'esprit de parti n’avait pas désarmé, et, dans les luttes confuses,où 
les coups portés de part et d'autre étaient mal mesurés et parfois por- 
taient à faux, le Duc d’Aumale en reçut quelques-uns dont il souûrit 
beaucoup. 

Un surtout le frappa durement. On lui enlevait son grade dans l'ar- 
mée, et jusqu’à l'uniforme qu'il aimait à porter et qu'il avait contribué 
à illustrer. Alors une protestation amère !s’échappa de sa poitrine, bien 
naturelle sinon légitime, et pour la seconde fois il dut quitter la terre 
de France et reprendre le chemin de l'étranger. Séparation douloureuse, 
déchirement cruel: à l’âge qu’ilavait alors, l'exildevait lui paraître dou- 
blement pénible. Heureusement, il ne devait pas être de bien longue 
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durée. Le Duc d’Aumale, par la dignité de son attitude, par la correc- 
tion de toute sa vie, par l’air de loyauté et d'honneur qu'il portait sur 
son mâle visage, avait désarmé les haines politiques. On le savait 
patriote, et tous ceux qui l'avaient approché, en sentant battre son 
cœur, avaient senti battre le leur plus fort et plus haut. Les partis, 
même dans leurs injustices, éprouvent quelquefois une gêne, un em- 
barras, qui ressemblent à du remords. Personne n’admettait que le Duc 
d’Aumale, sous le libre gouvernement de la République, pût se voir 
interdit le sol national : les portes de France devaient lui être rou- 
vertes et l’ont été au bout de peu de temps. Son attitude à l'égard du 
boulangisme, qu'il condamnait sévèrement et très ouvertement, n’y a 
pas peu contribué. 

Il est revenu vivre parmi nous, sans bruit, sans aucune recherche 
d'effet, jouissant avec amour de la patrie qui lui était rendue, et ne 
cherchant plus au monde d'autre satisfaction que la durée même et la 
tranquille possession de celle-là. Ayant dû renoncer à l'épée, il avait 
pris la plume et s’était fait historien. Il n’oublia jamais que, durant 
l'exil, il avait collaboré à cette Aevue; et, de retour à Chantilly, c’est 
encore ici qu'il donna les principaux chapitres de sa grande Æstoire des 
princes de la maison de Condé. Les questions militaires ne cessaient 
pas de le passionner. Mais tout ce qui se rattachait à la gloire ou au 
bon renom de la France sous une forme quelconque, littéraire, phi- 
losophique, artistique, l’intéressait, le touchait et lui devenait bientôt 
familier. 11 fallait le voir dans son château de Chantilly, qu’il avait si 
merveilleusement restauré, et où il avait réuni, avec quelques-unes 
des plus grandes reliques de notre passé, tant de précieux objets qui 
témoignaient de son goût pour la science et pour l’art. Chantilly, qu'il 
a voulu laisser à l'Institut, était devenu peu à peu un temple élevé à la 
France et à son histoire. C’est là qu’il aimait à recevoir, et qu'il se livrait 
le plus volontiers aux épanchemens d’une conversation où les récits, 
les anecdotes, les pensées vives et parfois profondes, les élans de pa- 
triotisme, les mille souvenirs d’une vie qui embrassait trois quarts de 
siècle, se pressaient ou se déroulaient avec une grâce charmante et une 
éloquence naturelle, familière et cordiale, où l’homme apparaissait tout 
entier. On se demandait invinciblement ce que cet homme à l'esprit si 
ouvert et si prompt, à l'âme débordante et chaude, aurait pu faire dans 
d’autres circonstances. Évidemment sa vie avait été manquée, et non 
point par sa faute. Il n’avait pas donné toute sa mesure. Il y avait en 
lui quelque chose d’inachevé, d’interrompu, et sa destinée incomplète 
avait empreint de mélancolie la douceur de ses yeux bleus. Il fallait 
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bien qu’il fût un homme supérieur, puisqu'il en donnait l'impression à 
tous ceux qui l’approchaient. Il laissera dans l’histoire de ce siècle le 
souvenir d’un homme qui aurait pu faire de grandes choses, et qui n’en 
a fait que de très nobles et de très belles ; et ce n’est pas un des moin- 
dres maux de nos révolutions multipliées d’avoir brisé une carrière 
si bien commencée, et d'avoir laissé, non pas inutiles à coup sûr, mais 
inemployées, de si heureuses et peut-être de si puissantes facultés. 
Mais, nous l’avons dit, la mort du Duc d’Aumale n’est pas le seul 
deuil qui pèse en ce moment sur nous. L’angoisse qui s’est emparée de 
Paris et de la France entière lorsque, le 4 mai dernier, l'incendie a fait 
tant de victimes au Bazar de la Charité, continue d'’étreindre nos cœurs. 
Il faut remonter très loin pour retrouver une catastrophe comparable 
à celle-là, et aucune autre n’a présenté des caractères plus émou- 
vans. On a prétendu, avec un plus grand souci de la rhétorique que de 
l'exactitude, que la mort met l'égalité partout. Il n’en est rien : l’iné- 
galité inhérente à la nature se retrouve, hélas! en elle comme dans la 
vie; car il y a des morts qui participent de l’insensibilité générale des 
choses, et il y en a de violentes et de cruelles. Toutes excitent la pitié, 
surtout lorsqu'elles se produisent en masse par le fait d’une cata- 
strophe imprévue, et jamais peut-être ce sentiment de compassion qui 
est dans nos cœurs n’a été plus fortement excité que par l'incendie 
du 4 mai. Il importe peu sans doute, humainement parlant, que la fa- 
talité meurtrière s’exerce ici ou là, et les victimes que fait un accident 
de chemin de fer ou l’incendie d’un théâtre sont aussi intéressantes 
que les autres. On ne saurait faire de distinctions entre elles. Et pour- 
tant, lorsque la faux qui erre.aveuglément dans le monde s’abat sur un 
seul point et moissonne d’un seul coup le même champ, l'émotion est 
encore plus intense. C’est ainsi qu’à la guerre, il est arrivé parfois qu'un 
régiment levé tout entier dans la même province ait été écrasé sur le 
champ de bataille, laissant tout un pays désolé, rempli de veuves et 
d’orphelins, ou de pères et de mères sans enfans. Le malheur, au 
point de vue social, semble s’atténuer lorsqu'il se disperse, et s’ag- 
graver lorsqu'il se resserre et se condense dans des limites plus 
étroites. À Paris, le 4 mai, c’est une classe de la société qui a été plus 
particulièrement, et presque exclusivement frappée : des heureux, dit- 
on ; des heureux, dirions-nous à notre tour, s’il était vrai que le bonheur 
tint à la fortune, à l'élégance des mœurs, à la délicatesse du cœur, 
toutes choses qui rendent souvent plus sensible aux mille prises de 
la souffrance, et qui en rendent la pénétration plus intime et plus pro- 
fonde. En tout cas, et même en tenant compte de l'attrait mondain 
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qui s'attache à ces sortes de réunions, on ne saurait oublier que les 
incendiés du 4 mai ont succombé en accomplissant une œuvre de cha- 
rité. La préoccupation dominante qui les avait conduits au bazar 
de la rue Jean-Goujon était celle des pauvres à secourir et à soulager. 
Il yaeu, à l'origine de ce désastre, une pensée de solidarité sociale. 
Et dans l’accomplissement même de la catastrophe, au milieu des 
flammes et de la fumée, dans l’ardeur impitoyable de la fournaise, le 
même sentiment a survécu et a produit des actes de dévouement qui 
honorent l'espèce humaine. Des domestiques, et en grand nombre, ont 
risqué leur vie pour sauver celle de leurs maîtres. Du dehors, de hardis 
sauveteurs n’ont pas hésité à se jeter dans le danger pour lui arracher 
des victimes. Lorsqu'on songe à l’instantanéité de l'événement, à la 
brièveté de sa durée, à l'horreur et à l’effroi qu’il devait inspirer, il faut 
bien croire qu'il a surtout mis en cause nos instincts les plus spon- 
tanés, et que tous ne sont pas égoïstes, ni mauvais. Il y a partout, mêlé 
à d’autres élémens de valeur moindre, un héroïsme latent que l'oc- 
casion fait éclore. Et c’est chose consolante, en notre tristesse, de 
penser que la menace d’un péril imminent, et le plus épouvantable 
de tous, a suscité d’autres sentimens que celui d’un sauve-qui-peut 
général. Beaucoup ont cherché avant tout à sauver les autres. Et nous 
ne connaissons que les survivans : qui sait, parmi les victimes 
désormais muettes, combien ont succombé pour n'avoir pas voulu 
se séparer d’une mère, d'une sœur, d’une personne aimée? 

Le souvenir de cette catastrophe pèsera longtemps sur Paris. De- 
puis les victimes princières dont la mort a mis en deuil des cours 
étrangères, jusqu'aux plus obscures sœurs de charité, toutes ont droit 
à la même sympathie. Le gouvernement a tenu à prendre sa part dans 
l'affliction générale. Il a décidé qu'un service funèbre serait célébré 
à Notre-Dame, et il y a assisté. M. le ministre de l’intérieur, qui a été 
son interprète, a fait entendre des paroles dignes de la circon- 
stance. Rien de plus naturel, rien de plus convenable : le gouverne- 
ment manquerait à sa fonction la plus haute s’il ne s’associait pas 
par des démonstrations extérieures aux douleurs du pays, comme il 
le fait à ses joies; et, malgré tout, on n'a pas encore trouvé mieux 
qu'une église pour servir de lieu à ces manifestations d’où la plainte 
humaine se dégage comme un sanglot et une prière. Mais ce qui 
nous a touchés encore davantage, parce qu'il y avait là quelque 
chose de moins obligatoire et de plus spontané, ce sont les marques 
de sympathie qui nous sont venues du dehors. En dépit des frontières 
qui nous séparent, des oppositions qui nous divisent, des souvenirs 
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qui pèsent sur nos cœurs, il y a dans le monde civilisé un sentiment 
qui domine tous les autres, et qui, en de certains momens, a un besoin 
invincible de s'exprimer. L’écho nous en est venu d’Angleterre, d’Alle- 
magne, d'Italie, aussi bien que de Russie et de partout. Les petits pays 
comme les grands ont pris part à notre affliction. Nos ambassades, nos 
légations, nos consulats même ont été l’objet d’un concours de condo- 
léances dont nous sommes reconnaissans. Le concert européen, qu’on 
a tant de peine à établir ou à maintenir pour d’autres causes, se re- 
trouve tout de suite, vibrant à l'unisson, lorsque l’humanité est en jeu. 
Ilest vrai qu'il ne saurait y avoir ici d'intérêts divergens : tous peu- 
vent se sentir menacés lorsqu'un seul est frappé. Il y a, dans les cata- 
strophes de ce genre, quelque chose qui se rattache à l’éternelle fatalité 
qui plane sur le monde, et qu'aucune prévoyance, aucune précaution 
ne peut conjurer absolument... Ætmentem mortalia tangunt. 


Depuis notre dernière chronique, les événemens ont suivi en Orient 
leur cours normal : ils n’ont eu certainement rien d'imprévu pour nos 
lecteurs. Le dénouement lui-même n’a eu rien d’exceptionnel : tout 
ce qu'on peut en dire, c’est qu'il s’est fait attendre plus longtemps 
que de raison. Et nous n’oserions pas prétendre qu'il soit complet et 
définitif, il reste encore beaucoup d'obscurités dans la situation 
orientale; l'avenir y est enveloppé de nuages. Quant au présent immé- 
diat, la défaite des Grecs, irrémédiable dès les premiers échecs, et 
qui est aujourd’hui avouée, acceptée, officiellement reconnue, a rendu 
plus facile d’en discerner les principaux caractères. 

L'Europe a fait ce qu’elle a pu contre la guerre; mais on ne peut 
pas empêcher de se battre ‘des gens qui y sont absolument déter- 
minés. Tel était l’état d'esprit, ou de volonté, des Grecs. Les sages 
avis ne leur ont pas manqué. Pour notre très faible part, nous leur 
avons prodigué les nôtres; nous n’avons pas été écoutés, et si nous 
ne disons pas que nous n'avons pas été entendus, c'est parce que 
nous avons reçu un nombre respectable de lettres dans lesquelles on 
nous reprochait, tantôt avec aigreur, tantôt avec véhémence, de 
trahir la cause de la civilisation et de la chrétienté. Fallait-il, pour 
manifester aux Grecs nos bons sentimens à leur égard, les suivre dans 
leur erreur, les encourager dans leur folie? Est-ce donc faire preuve 
d’attachement éclairé envers une personne, ou envers une nation, 
que de la flatter dans ses caprices et de l’engager, ou de s'engager 
avec elle, dans les entreprises les plus inconsidérées? Tel n'est pas 
notre sentiment. On a dit, et nous avons repété nous-même que la 
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Grèce avait été l'enfant gâté de l’Europe. Elle a eu de l'enfant gâté la 
promptitude à l'irritation, l’impatience à l'égard des conseils les plus 
désintéressés, les emportemens irréfléchis, et, ce qui est pire, la mé- 
connaissance de ses véritables amis. Mais ce n’est pas le moment d’in- 
sister sur tous ces points. La Grèce est aujourd’hui cruellement 
malheureuse, et, bien qu’elle le soit par sa faute, elle ne trouvera chez 
nous qu'une sincère sympathie. 

Il faut toutefois, laissant de côté ce qui aurait l’air d’une récrimina- 
tion inutile, revenir sur le passé et relever les principales fautes qui ont 
été commises. La plus grande, est-il besoin de le dire aujourd’hui? est 
d’avoir fait la guerre. Celle-là domine toutes les autres. En la condam- 
nant comme la pire des imprudences, nous n'avons pu nous l'expliquer 
que par l'espérance qu'avait sans doute la Grèce de voir les États des 
Balkans sortir de l’immobilité pour se mettre à leur tour en ligne contre 
la Turquie. Mais d’où lui venait cette espérance? Avait-elle jeté parmi 
les gouvernemens du Nord un coup de sonde habile et suffisamment 
profond pour en rapporter des prévisions légitimes? Il semble bien 
qu'elle n’en ait rien fait. On est réduit à croire qu'elle n’a compté que sur 
ses propres forces, et qu’elle a cru que ce serait assez. Elle ne connais- 
sait ni elle-même, ni son redoutable adversaire, erreur où une opinion 
assez répandue en Europe ne l'avait que trop encouragée. A force d'ap- 
pliquer à l’empire ottoman l'épithète classique et banale de « l'Homme 
malade », elle avait fini par le croire à la dernière extrémité, et par 
s'étonner même qu'il ne fût pas déjà mort. Qui sait s’il ne l'était pas et 
si on n’avait pas seulement oublié de l’enterrer? A voir l'extraordinaire 
sans-gêne avec lequel l’empire ottoman était traité comme un être né- 
gligeable, auquel on pouvait dicter de loin des volontés quelconques, et 
dont chacun se croyait libre de disposer à son gré, la pauvre Grèce s’est 
laissé entraîner plus qu'une autre à l'illusion commune, dangereuse 
pour tout le monde, mortelle pour elle. Nous n'avons pas cessé de ré- 
péter que, malgré les vices inhérens à son organisation administrative 
et politique, l'empire ottoman était une puissance militaire encore 
très résistante, non moins par le nombre et la qualité de ses soldats, 
que par l'instruction technique de quelques-uns de ses officiers, tels 
qu'Edhem-Pacha par exemple, et, au besoin, par la direction qu'ils 
avaient reçue ou recevaient d’ailleurs. Il l’est aussi par la situation 
géographique qu'il occupe en Europe et en Asie, sans parler de l’in- 
fluence religieuse qu'il exerce dans une partie considérable de l'Afrique. 
Enfin sa décomposition matérielle, si, ce qu’à Dieu ne plaise! elle venait 
à se produire trop vite, infecterait l'Europe entière et y répandrait, 
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comme une véritable peste morale, les plus dangereux fermens de 
convoitises, de guerre, de conquête et d’anarchie. Malgré tout cela, on 
continuait de regarder l'empire ottoman comme un corps mort, et la 
Grèce a cru qu’il l’était. Elle s’est ruée sur lui. Elle l’a fait avec d'autant 
plus de maladresse que sa propre situation, pour peu qu’elle s’y fût 
patiemment tenue pendant quelques semaines encore, n’était pas, il s’en 
faut, mauvaise. L'argent lui manquait, à la vérité, et c’est toujours un 
grand mal; mais, sauf cette infirmité passée chez elle à l’état chro- 
nique, l’état général de ses affaires était plutôt satisfaisant et ses fautes 
mêmes avaient tout l’air de tourner à son profit. Que n’en est-elle restée 
à? Nous lui disions, avec tous ses amis, qu'elle aurait, en somme, le 
mérite d’avoir arraché la Crète au joug ottoman, pour lui procurer une 
autonomie réelle et probablement provisoire : un peu plus tôt, un peu 
plus tard, la grande île ne manquerait pas de lui faire retour. Dès 
maintenant, son adhésion serait indispensable au prince qui serait 
choisi pour la gouverner, et finalement ce prince aurait sans doute été 
un fils du roi Georges. N'étaient-ce pas là des avantages très appré- 
ciables? Que ne donnerait pas la Grèce pour les posséder encore 
aujourd'hui ? Que fallait-il pour se les assurer ? Faire durer une situa- 
tion qui commençait à causer à l’Europe autant d’ennui que d’embarras, 
et surtout se bien garder, en se livrant à la petite guerre sur la fron- 
tière, d’agacer les Turcs jusqu'au point où ils déclareraient imman- 
quablement la grande guerre, et la commenceraient aussitôt. La Grèce 
ne l’a pas compris. Un vertige s’est emparé de son esprit. Elle a tendu 
la pointe de son épée comme pour soutirer du nuage la foudre qu’il 
enfermait et qui est tombée sur son armée avec une violence ter- 
rible. Il y avait quelque chose de tragique, pour ceux qui étaient au 
fait des situations et qui connaissaient, à ne pouvoir s’y méprendre, 
l'inégalité des forces entre les Turcs et les Grecs, à voir ceux-ci se 
livrer contre ceux-là aux plus téméraires provocations. Ce qui devait 
arriver est arrivé. La guerre a éclaté, et elle n’a pas tardé à aboutir 
aux conséquences que nous avions annoncées. 

Mais, une fois décidée, combien cette guerre a-t-elle été mal con- 
duite, soit militairement, soit politiquement! Il semble que toutes 
les fautes y aient été accumulées comme à plaisir. Nous ne revien- 
drons pas sur celle qui a consisté, de la part des Grecs, à éparpiller 
leurs forces sur une immense frontière allant de Volo à Prevesa, sans 
parler des trois mille hommes maintenus en Crète, en dépit de tout bon 
sens et de toute prévoyance. Bientôt la défaite est survenue. Elle 
s'est produite en deux actes principaux, dont le premier a eu pour 
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théâtre Larissa et le second Pharsale : pas plus ici que là les Grecs ne se 
sont battus. Nous les approuvions, il y a quinze jours, de n'avoir pas 
livré bataille en avant de Larissa, et nous croyons encore aujourd’hui 
qu'après la perte qu'ils avaient faite des défilés des montagnes, la re- 
traite sur Pharsale était la mesure la plus sage. S'ils s'étaient obstinés 
à défendre plus longtemps le nord de la Thessalie, ils risquaient d’être 
tournés et faits prisonniers. Mais ce qu'on ne savait pas alors, c’est que 
la retraite sur Pharsale, au lieu d’avoir été un mouvement straté- 
gique commandé par les circonstances et exécuté avec sang-froid, 
avait été une déroute, une débâcle, à la suite d’une panique dont 
l'armée du diadoque avait été saisie presque tout entière, et qui avait 
précipité sa fuite à la débandade. Une armée peu aguerrie, mal en- 
cadrée, composée pour la plus grande partie d’élémens improvisés, 
ne retrouve pas de longtemps son sang-froid lorsqu'elle a cédé une 
fois à un sentiment de cette nature. A partir de ce jour, ceux mêmes 
qui avaient conservé jusqu'alors quelque espérance devaient la perdre, 
et la Grèce n'avait plus qu’à demander la paix. La circulaire du comte 
Mouravief était, de la part de la Russie et de l’Europe d’accord avec 
elle, une manière indirecte, mais néanmoins très claire d'offrir sa mé- 
diation. Pourquoi la Grèce ne l’a-t-elle pas demandée après Larissa ? 
La situation, à ce moment, ne paraissait pas encore tout à fait compro- 
mise en Épire. Si un armistice était venu subitement arrêter les deux 
armées, les négociations ultérieures auraient été plus faciles. Mais non. 
La Grèce a persisté à ne rien entendre. Elle a estimé, — on se demande, 
en vérité, si elle a pu le faire sérieusement, — qu'elle était en mesure de 
protéger sa secondeligne de défense après avoir perdu la première, et 
elle a annoncé l'intention de livrer ou d'accepter la bataille à Pharsale. 
Quelques jours se sont écoulés, remplis par des combats d'avant-garde. 
Le colonel Smolenski s’est distingué à Velestinos par le caractère qu'il 
y a déployé. Mais, il faut le dire, ces succès partiels et sans impor- 
tance au point de vue des résultats définitifs ont été un peu gâtés par 
la manière dont les agences helléniques les ont exploités. On les fai- 
sait passer pour de grandes victoires, sans qu’il soit facile de dire 
à qui on se proposait par là de faire illusion, à l’Europe, ou seule- 
ment à la foule de plus en plus agitée qui encombrait les rues 
d'Athènes. L'Europe, pour son compte, ne pouvait pas s’y laisser 
tromper. Elle suivait d’un œil attentif les mouvemens de l’armée 
turque, lents, mesurés, prudens, convergeant avec méthode vers un 
but désormais immanquable. Elle aurait pourtant accepté la fiction 
des succès helléniques, si le gouvernement du roi Georges en avait 
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profité pour invoquer sa médiation sur une apparence favorable; mais 
le gouvernement a persisté dans son attitude. Dès que les préparatifs 
des Turcs ont été terminés sur tous les points et que l'assaut définitif 
a été livré, l’armée grecque a battu une seconde fois en retraite et 
s’est dirigée sur Domokos. Sans doute elle n'avait, cette fois encore, 
rien de mieux à faire. Mais puisqu'il devait en être ainsi et qu'on 
ne pouvait d'avance en douter, pourquoi avoir aggravé la première 
défaite par une seconde? Pourquoi avoir reculé le moment où l'inter- 
vention de l’Europe devait inévitablement se produire et mettre un 
terme à cette inutile effusion de sang? 

Il semble que, depuis le commencement jusqu’à la fin de cette 
triste équipée, le gouvernement hellénique, harcelé par l'impé- 
rieuse volonté des ligues plus ou moins patriotiques qui s'étaient 
formées dans le pays, n’ait eu d'autre souci que d'éviter une révo- 
lution à Athènes. Nous souhaitons qu'il y réussisse jusqu'au bout. 
Ce n’est pas la chute d’un trône qui rétablirait en ce moment les affaires 
de la Grèce; elle ne pourrait, au contraire, que les compromettre da- 
vantage. Mais, quels que soient les ménagemens dus au malheur, la 
vérité aussi a ses droits, et il faut bien dire que le roi Georges n'a rien 
tenté de ce qu'il fallait pour éviter les redoutables éventualités qui res- 
tent suspendues sur sa tête. On ne fait pas sa part à la révolution, et 
le meilleur moyen de la combattre n’a jamais été de lui céder tantôt 
sur un point, tantôt sur un autre, dans l'espoir qu'il suffirait de sa- 
tisfaire à ses premières exigences pour réussir à la désarmer. C’est le 
parti de la révolution qui gouverne depuis quelques mois à Athènes. Il 
a voulu la guerre et a obligé le roi à l’entreprendre : qui sait maintenant 
s’il l’excusera de l'avoir faite? Il s’est opposé à la médiation au 
moment où elle aurait pu se produire avec le plus d'utilité et em- 
pêcher de nouveaux malheurs: qui sait s’il ne reprochera pas au roi de 
n'avoir pas recouru à temps à une ressource à laquelle il a bien fallu se 
résigner enfin ? Les conditions de la paix seront ce qu'elles pourront 
être ; évidemment, elles ne seront pas brillantes pour la Grèce; néan- 
moins, le roi aura rendu un grand service à son pays enles acceptant : 
qui sait pourtant si on les lui pardonnera? S’il y a dans les choses une 
justice, il y a souvent dans les hommes une injustice immanente qui 
les pousse à rejeter sur les autres la responsabilité des fautes qu'ils ont 
commises eux-mêmes. Les fautes personnelles du roi sont d’ailleurs 
très graves, et nous ne cherchons pas à les déguiser. Son devoir était 
de résister aux ligues révolutionnaires. Il aurait, dit-on, été renversé. 
Cela est, en effet, possible ; mais les événemens n’auraient pas tardé 
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à justifier sa prévoyance, et il serait revenu plus fort. Il a pris un 
autre parti. Dès lors, son principal souci aurait dû être d’en assumer 
sur lui seul toute la responsabilité, au lieu d’en faire retomber sur 
son fils aîné, sur le diadoque, le poids le plus lourd, le plus écra- 
sant. On ne saurait imaginer une conception plus funeste que d’avoir 
envoyé le malheureux prince Constantin commander l’armée de Thes- 
salie. Il a fait de son mieux, très courageusement à coup sûr; mais 
eùt-il eu le génie de Bonaparte, — chose extrêmement rare dans l’his- 
toire, — qu'il n’en aurait pas moins été battu avec l’armée qu’il com- 
mandait. C’est ce dont les Grecs ne conviendront jamais. Ils veulent 
absolument avoir été héroïques; on ne leur fera pas croire qu'ils ne 
l'aient pas été. Ils ont été trahis, disent-ils; ils attribuent la défaite aux 
erreurs, aux défaillances, à l'incapacité du haut commandement. Il 
fallait s’y attendre. Le même prince qui avait été acclamé avec enthou- 
siasme, lorsqu'il quittait Athènes il y a quelques jours pour aller se 
mettre à la tête de l’armée de Thessalie, est maintenant l’objet des 
attaques les plus passionnées et les moins équitables. La princesse 
Sophie, sa femme, qui a montré un si absolu dévouement à sa nouvelle 
patrie, participe aujourd’hui à la double impopularité qui s’attache à 
son mari malheureux sur les champs de bataille et à l’empereur d’Al- 
lemagne, son frère, accusé, non sans vraisemblance, d'avoir dirigé de 
loin contre la Grèce, avec une perspicacité remarquable, mais impla- 
cable, les manœuvres politiques et militaires du gouvernement otto- 
man. La situation qui en résulte est des plus périlleuses. Si le roi 
Georges avait pris lui-même le commandement de son armée, il aurait 
pu, après la défaite, faire la paix et abdiquer. Le diadoque n'aurait pas 
été personnellement et directement atteint par les désastres de la pa- 
trie. Mais on s’est comporté de telle sorte que deux générations à la 
fois sont compromises dans la famille royale, celle d'aujourd'hui et 
celle de demain, le présent et l'avenir. Il faut convenir que c’est là 
une singulière façon de comprendre l'intérêt dynastique, et de le ga- 
rantir. 

Tout, en Grèce, se trouve donc ébranlé en même temps; jamais 
pays n’a traversé une crise plus inquiétante. M. Delyannis peut mesurer 
maintenant la profondeur du précipice où il a fait rouler son pays. 
Déjà, en 1886, il l'avait conduit jusqu’au bord de l’abime, et tout autre 
quelui aurait tiré une leçon de cette expérience ; mais il s’est montré, au 
bout de dix ans, aussi imprudent qu’il l’avait été une première fois. 
Il a joué les Crispi jusqu’au dénouement, qui, pour le dictateur italien, 
s'est produit en Afrique, et nous en félicitons l'Italie : la fortune n’a 
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pas accordé à la Grèce cette dernière faveur de lui faire expier ses fautes. 
sur un théâtre lointain, où l'imagination d'un ministre avait plus de ! 
part que les véritables intérêts du pays. C’est sur sa frontière même | 
que son existence a été jouée étourdiment. M. Delyannis est tombé : il 
n’était que temps. Il a exigé qu'on le renvoyât : de toutes les respon- 
sabilités que le roi a prises, celle-là sans doute est celle qui luia le 
moins coûté. Déjà la révolution se promenait bruyamment dans les 
rues d'Athènes, avec son escorte habituelle de professionnels cosmo- 
polites, venus de tous les coins du monde, et qui, après une :ourte 
apparition à l’armée de Thessalie, s'étaient bien vite repliés sur la cça- 
pitale. M. Ralli, hier encore le chef d'une opposition qui ne disposait 
dans la Chambre que d’une minorité minuscule, porté, imposé par les 
circonstances, est arrivé au pouvoir. Il a un grand rôle à jouer. Avec lui 
naît un parti nouveau, qui recueillera sans doute les débris du tricou- 
pisme, et qui pourra rendre des services à son pays. Saura-t-il panser 
tant de plaies saignantes, maintenir l'ordre, rétablir la paix? Le roi, 
qui a suivi M. Delyannis dans ses fautes, et qui a paru même l'y encou- 
rager, retrouvera-t-il l'équilibre moral qu’il a montré pendant plus de 
trente années? Le mal qui a été fait sera-t-il réparé? Nous l'espérons, 
puisque après tant de retards inexplicables, tant de délais injustifiables, 
le gouvernement hellénique s’est enfin décidé à faire savoir à l'Europe 
qu'il rappelait les troupes de Crète, et qu'il devait recourir à sa média- 
tion. Nous en sommes là. On peut sans doute regarder la guerre comme 
terminée; mais d’autres difficultés commencent, et il faudrait avoir un 
optimisme très tenace pour envisager la situation avec une pleine con- 
fiance et une entière sécurité. Nous ne voulons pas être trop sévère 
pour la Grèce ; elle est assez punie par les événemens qu'elle a déchainés 
sur elle; mais le moins qu'on puisse dire de la guerre qu'elle a si : 
malencontreusement entreprise est que l'œuvre des réformes et de la 
civilisation en a été retardée, peut-être pour longtemps. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















JA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


A LA COUR 


LE MARIAGE 


Nous avons laissé la petite princesse de Savoie, le soir de 
son arrivée à Fontainebleau, épuisée de fatigue à la suite d'une 
.… bngue journée de voyage et de présentations, et s’endormant sous 
læilvigilant de la duchesse du Lude, qui avait fait dresser son lit 
dans la même alcôve (1). Désormais nous allons la trouver mêlée 
. à la vie quotidienne de la Cour. Elle est devenue un personnage 

officiel. Il ne se passera presque pas un seul jour que Dangeau 
ou Sourches ne nous disent ce qu’elle a fait. Mais en même 
temps, comme elle n’a pas encore onze ans (elle était née le 6 dé- 
cembre 1685 et nous sommes au 4 novembre 1696), elle est 
encore en éducation. De cette enfant, familièrement élevée à la 
campagne par sa grand'mère et sa mère, il s’agit de faire une 
femme et une princesse. Nos lecteurs se souviennent peut-être 
de cette dépêche que, quelques mois avant son arrivée, Louis XIV 
écrivait à Tessé : « Le duc de Savoye doit se reposer du soin qui 
sera pris de son éducation lorsqu'elle sera arrivée à ma cour. 
Une main habile achèvera de former l'esprit que cette prin- 
cesse fait déjà paroître. Elle recevra les lumières et les connois- 
sances qui conviennent au rang qu'elle doit occuper, et les 
exemples de la vertu la plus parfaite confirmeront chaque jour 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1896. 
TOME CXLI. — 1897. 
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les instructions qui luy seront données pour luy faire aimer ses 
devoirs. » Nous allons voir apparaître cette main habile, et c’est 
à travers une double vie, partie de représentation et partie d’édu- 


cation, que nous aurons à suivre la petite princesse jusqu’au jour 
de son mariage. 


L'arrivée de la princesse de Savoie à la cour soulevait plus 
d'une question d’étiquette qu'il était nécessaire de régler sur-le- 
champ. D'abord, comment l’appellerait-on? On se souvient que, 
lors de son arrivée à Pont-de-Beauvoisin, le Roi avait décidé 
qu'elle serait traitée en duchesse de Bourgogne, ce qui lui donnait 
le pas sur toutes les princesses ; mais il était difficile de l'appeler 
Madame la duchesse de Bourgogne, tant que le mariage n'était pas 
conclu. Le Roi décida qu'en conséquence on l’appellerait /a Prin- 
cesse tout court, et c’est ainsi que nous ferons désormais. En 
second lieu, quel genre de vie allait-elle mener? Lui rendrait-on 
les mêmes honneurs qu'aux princesses mariées? Aurait-elle une 
cour, tiendrait-elle un cercle? Son âge ne le permettait guère. 
Serait-elle, au contraire, traitée en enfant, et tenue à part sous la 
surveillance de la gouvernante des enfans de France, comme les 
filles de roi lorsqu'elles n'étaient pas encore mariées? Cela non 
plus n’était guère possible pour une princesse qui avait déjà dame 
d'honneur, dame d’atour, dames du palais, chevalier d'honneur et 
écuyer. Louis XIV s'arrêta à un moyen terme qui était depuis 
longtemps déjà décidé dans son esprit : « Je suis assez persuadé, 
écrivait-il dès le mois de septembre à Tessé (1), que ce prince (le 
duc de Savoie) conviendra avec moy que, dans un âge aussy peu 
avancé que celuy de la princesse sa fille, il n’est pas à propos 
qu’elle tienne une cour chez elle pendant la première année, et 
avant que le mariage soit accomply. Il a mesme un intérêt parti- 
culier d'entrer dans mes sentimens sur ce sujet. » Mais, pour la 
façonner aux usages de la Cour, il décidait en même temps qu’elle 
verrait du monde deux fois par semaine à sa toilette, les mardis 
et vendredis. En revanche, elle devait manger toujours toute 
seule, servie par la duchesse du Lude. Pour ses menus plaisirs, 
le Roi lui allouait trois cents livres par mois. 


(1) Papiers Tessé. Louis XIV à Tessé, 9 septembre 1696. 
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Chose plus importante encore, le Roi réglait ses relations 
avec le duc de Bourgogne. Le Prince n’était autorisé à la venir 
voir que tous les quinze jours, et les princes ses frères, tous les 
mois. Une gravure du temps représente le duc de Bourgogne 
faisant à la princesse cette visite réglementaire (1). La Princesse 
est assise sur un fauteuil, vis-à-vis sa table de toilette. Le Prince, 
l'épée au côté, s'incline galamment vers elle, et la duchesse du 
Lude, debout par derrière, les surveille majestueusement. 

La Cour ne demeura que deux jours à Fontainebleau après 
l'arrivée de la Princesse. Le Roi craignait en automne l'humidité 
de la forêt. Ces deux jours furent employés en visites officielles 
eten promenades. Le 5 novembre, qui était le lendemain de son 
arrivée, elle commença par assister à la messe dans la petite niche 
àdroite de la tribune royale. Pour lui faire honneur, le Roi avait 
ordonné que toute sa musique y jouât. Elle reçut ensuite à sa 
toilette les personnes qui ne lui avaient pas été présentées la 
veille. « Les princes et princesses, les ducs et duchesses la baisè- 
rent; les autres ne la baisèrent pas, mais seulement le bas de 
sa robe », suivant le règlement que le Roi avait arrêté pour la 
Dauphine Bavière (2). Elle dîna seule dans sa chambre (l'heure 
du dîner correspondait à peu près à l’heure de notre déjeuner 
tardif d'aujourd'hui), et elle alla ensuite voir le Roi, qui était 
chez M*° de Maintenon. Après avoir causé quelque temps avec 
elle, le Roi la prit par la main, et la conduisit jusqu’à son car- 
rosse qui l’attendait dans la cour des Fontaines. Il y monta avec 
elle, et y fit entrer seulement la duchesse du Lude, la comtesse 
de Mailly, dame d’atour de la Princesse, et M”° de Maintenon. 
Il la promena le long du canal, où il lui donna le divertisse- 
ment de la pêche au cormoran, et dans les allées du jardin 
du Tibre. Quantité de seigneurs suivaient dans leurs carrosses à 
six chevaux. Le Roi la ramena ensuite au palais, jusqu’au degré 
de Madame, à qui elle alla faire visite. De chez Madame elle alla 
chez la princesse de Conti, de chez la princesse de Conti chez la 
duchesse de Bourbon, de chez la duchesse de Bourbon chez la 
duchesse du Maine. Enfin, sur les sept heures du soir, elle reçut 
l visite du duc de Bourgogne et des princes ses frères. 

Le lendemain, le Roi ayant été tirer dans l’après-dinée, et 


(1) Bibliothèque nationale. Cabinet des estampes, collection Hennin. 
(2) Sourches, t. V, p. 214. Ce règlement se trouve aux Affaires étrangères : Mé- 
inores el documens. France. 
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Monseigneur ayant été, comme à son ordinaire, courir le loup, ce 
fut pour elle jour de repos. Elle ne sortit point de ses apparte- 
mens et dut se divertir à regarder les présens qu’elle avait reçus. 
Le soir même de son arrivée, le Roi lui avait fait remettre, par 
M°° de Mailly, les pierreries de la couronne pour qu’elle püt s’en 
parer tant qu’elle le voudrait. Monseigneur lui avait également fait 
cadeau de bijoux d'or très bien travaillés. Certes il y avait là de 
quoi éblouir une enfant élevée dans une cour simple et pauvre. 
Mais l’âge ne perd jamais tous ses droits et les bijoux ne la 
firent renoncer ni aux poupées ni surtout à colin-maillard. Elle 
forçait en quelque sorte les personnes les plus graves à y jouer. 
« Tout le monde redevient enfant, écrivait Madame à sa tante 
l'Électrice de Hanovre. Avant-hier la princesse d'Harcourt et 
M°° de Pontchartin (Pontchartrain) jouèrent à colin-maillard, et 
hier ce fut au tour de Monsieur le Dauphin, de Monsieur, de la 
princesse et du prince de Conti, de M"° de Ventadour, de deux 
autres de nos dames et au mien. Comment trouvez-vous la 
compagnie (1)? » C'était là précisément ce qui plaisait en elle, ce 
mélange de vivacité et de retenue, d'à-propos et de timidité, d’es- 
prit précoce et de manières enfantines. Dès les premiers jours tout 
le monde avait subi son charme. Nous donnerons ici le portrait 
que Sourches traçait d'elle au lendemain de son arrivée, car celui 
de Saint-Simon est postérieur de plusieurs années : 


Elle étoit extrêmement petite, mais d’une taille très jolie et très adroite, 
et toutes ses actions, jusqu'aux moindres, faisoient paroître de l'esprit. 
Elle avoit les cheveux très beaux et très longs, d’un châtain cendré, qui, 
selon les apparences, devoit devenir noir. Le teint étoit fort beau et fort vif; 
ses yeux, très grands, mais un peu trop ouverts en haut, son nez un peu 
étroit par le haut et un peu court, mais fait de manière à devenir grand; son 
front, trop grand et trop avancé, ce qui lui faisoit paroître les yeux un peu 
creux; sa bouche, assez grande et trop grosse, qui n’étoit pas désagréable 
quand elle ne rioit pas; ses dents assez blanches, mais grandes et mal arran- 
gées; sa gorge très bien faite, autant qu’on la pouvoit connoître à son âge. 
Elle avoit l'air sérieux et doux, et savoit déjà accorder de la vivacité avec 
un air majestueux. Elle parloit peu et répondoit avec de l'esprit et de la 
justesse. Cependant elle étoit encore enfant jusqu’à avoir des poupées et 
jouer à colin-maillard. 


« Le Roi, dit encore Sourches quelques pages plus loin, étoit 
enchanté de ses manières et il témoignoit pour elle une amitié 


(1) Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans, traduction Jaeglé, t.1, p. 138. 
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surprenante, jusqu’à passer avec elle des heures entières ou dans 
son cabinet ou chez la marquise de Maintenon (1). » 

En effet, l'impression favorable que le Roi avait ressentie à 
remière vue, et dont il s’empressait, dès Montargis, de faire part 
à M"° de Maintenon n’avait fait, en ces premiers jours, que se for- 
tifer. Les appréhensions que d’autre part certains rapports lui 
avaient fait concevoir avaient entièrement disparu. On retrouve la 
trace de ces appréhensions dans les conversations que M° de 
Maintenon tenait quelques années plus tard avec les demoiselles 
de Saint-Cyr. « Ne vous ai-je pas raconté, leur disait-elle, que 
lorsque M"* la duchesse de Bourgogne vint en France, avant qu’elle 
n'arrivât, ceux qui en venoient dire des nouvelles au Roi, croyant 
faire leur cour, inventèrent mille reparties agréables qu'ils disoient 
qu'elle avoit faites? On trouvoit tout cela fort joli, mais, quand le 
Roi étoit seul avec moi, nous disions : Il faut que cette petite soit 
une folle et une étourdie si à son âge elle s’avance de dire tant de 
choses. Nous fûmes ravis au contraire de voir qu'elle étoit fort 
üimide, car au commencement elle ne disoit presque pas un 
mot (2).» Aussi, dans une lettre adressée au duc de Savoie « pour 
lui donner part de l’arrivée de la Princesse sa fille », lettre qui ne 
setrouve malheureusement ni à Paris ni à Turin, Louis XIV avait- 
il témoigné toute la satisfaction qu'il éprouvait. Dans une dé- 
pêche à Tessé, qui accompagnait cette lettre, il ajoutait : « Quoy- 
que je lui témoigne (au duc de Savoie) la satisfaction que j'ay eu 
de remarquer en elle tout ce que vous m'en aviez mandé d’avan- 
tageux, vous pouvez l’assurer encore que j'ay été parfaitement 
content de ses manières, de son esprit, du bon air et de la grâce 
qu'elle a dans tout ce qu’elle fait, et de l’éducation qu’on luy a 
donnée. Je suis persuadé que je trouveray en elle toutte la dou- 
cœur d'esprit et touttes les dispositions que je puis désirer pour 
profiter des soins qu’on en prendra, et que le sujet estant aussy 
bon sera facilement perfectionné par les lumières de celle qui 
aura la principale atention à sa conduite. Il est certain qu’en sui- 
vant ses conseils, cette princesse contribuera fort elle-même à 
faire le bonheur de sa vie (3). » 

« La Princesse est arrivée, écrivait de son côté M"° de Main- 
tenon à la duchesse de Savoie dans une lettre aussi déférante 
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qu'habile, et je n'ai cessé de désirer que Vos Altesses Royales 
puissent voir comment on l’a reçue, et à quel point le Roi et Mon- 
seigneur en sont contens. Il n'est pas possible de se tirer de cette 
entrevue comme elle l’a fait. Elle est parfaite en tout, ce qui sur- 
prend bien agréablement dans une personne de onze ans. Je 
n'ose mêler mon admiration à celles qui seules doivent être comp- 
tées, mais je ne puis pourtant m'empêcher de dire à Votre Altesse 
Royale que cet enfant est un prodige et que, suivant toutes les 
apparences, elle sera la gloire de son temps. Vos Altesses Royales 
me font trop d'honneur d'approuver que j'y donne mes soins. Je 
crois qu'il les faut borner à empêcher qu'on ne la gâte et à prier 
Dieu de bénir cet aimable mariage (1). » 

Cependant, pour entendre toutes les notes, il faut écouter, fût- 
elle un peu discordante, celle que va nous donner Madame, la 
seconde femme du propre grand-père de la Princesse, sans ou- 
blier que ce très spirituel et redoutable témoin des dernières 
années du règne avait l'esprit chagrin et la plume caustique. « Pour 
ce qui est de la Princesse, écrivait-elle à sa tante (2), elle n’est pas 
précisément très grande pour son âge, mais elle a la taille jolie et 
fine, comme une vraie poupée, et de beaux cheveux blonds en 
abondance, les yeux et les sourcils noirs, les cils très longs 
et très beaux, la peau très lisse, mais pas très blanche; le petit 
nez nest ni joli, ni laid; la bouche est grande et les lèvres 
épaisses|; bref, elle a et la bouche et le menton autrichiens. Elle 
marche bien, a bonne mine et est gracieuse, très sérieuse dans 
tout ce qu’elle fait et très politique. Elle fait peu de cas de son 
grand-père, et nous regarde à peine, mon fils et moi, mais dès 
qu'elle aperçoit M”° de Maintenon, elle lui sourit et va vers 
elle les bras ouverts. Elle en fait autant lorsqu'elle aperçoit la 
princesse de Conti. Vous voyez par là combien elle est déjà po- 
litique. Ceux auxquels elle parle disent qu’elle est très intelli- 
gente. » Et dans une autre lettre : « Il est impossible d’être plus 
politique que la petite Princesse. C’est sans doute son père qui 
l’a élevée ainsi. Elle n’est pas belle du tout; mais moi, je ne la 
trouve pas si laide que les autres. Elle est intelligente, c’est cer- 
tain, cela se lit dans ses yeux (3). » 


(1) Correspondance générale, t. IV, p. 133. 


(2) Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans, traduction Jaeglé, t. I, p. 138. 
(3) Ibid., p. 140. 
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Le 7 novembre après diner, le Roi partit en chaise pour Ver- 
salles où il arriva sur les cinq heures. La Princesse était partie 
le matin avec !ses dames, et s'était arrêtée pour dîner au Plessis. 
Nous avons vu que Prudhomme, l’ancien barbier du Roi, qui 
y demeurait, donnait souvent l'hospitalité à Messeigneurs les 
petits Princes quand ceux-ci faisaient la route de Fontainebleau 
à Versailles. Prudhomme eut également l'honneur d'offrir à 
diner à la Princesse; et il faut reconnaître qu'il y avait plus de 
bonhomie que d'ordinaire on ne pense, dans ces mœurs qui per- 
mettaient à un vieux serviteur d'offrir ainsi à dîner aux futurs 
héritiers du trône. Lorsque le Roi passa à une heure devant la 
maison de Prudhomme, la Princesse remonta dans son carrosse 
etarriva en même temps que lui à Versailles. « Le Roi, à la des- 
cnte du carrosse, voulut encore donner la main à la Princesse 
et la mena dans le grand appartement de Madame la Dauphine 
quon trouva superbement meublé. Elle y demeurera, ajoute 
Dangeau (1), jusqu'à ce qu'elle soit mariée. » 

Nous avons vu l'impression que la Princesse produisit à la 
Cour, Ce qui serait encore plus intéressant à connaître, ce serait 
l'impression que la Cour produisit sur elle. On voudrait savoir 
quelles pensées s’agitaient dans cette petite tête, lorsque, après une 
longue journée de réception et de cérémonies où on ne l'avait 
pas laissée seule un instant, elle la posait enfin sur son oreiller. 
Malheureusement nous en sommes sur ce point réduit aux con- 
jectures. Des premiers temps de son séjour à Versailles et de ses 
premiers jugemens, il ne subsiste d'autre témoignage direct que 
de courtes lettres à sa grand'mère, Madame Royale, qui sentent la 
timidité d’une enfant et la gène d’une nouvelle arrivée. Elle y 
parle souvent des bontés du Roi et de M”° de Maintenon. Mais 
elle ne laisse échapper aucun jugement. Si jeune qu'elle fût, elle 
devait déjà trop connaître les mœurs des cours pour ne pas 
savoir que sa correspondance serait surveillée, et elle n’a garde de 
se compromettre. Le peu qu'elle en dit, et surtout ce que nous 
savons de son attitude dans ces premiers jours, montre ce- 
pendant qu’elle avait su mettre en pratique, avec une précocité 


(1) Tome VI, p: 21. 
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singulière, les leçons qu'avant son départ de Turin elle avait 
reçues. 

Sur les débuts de la princesse de Savoie, on se rappelle ce qu'a 
écrit Saint-Simon : « Jamais princesse arrivée si jeune ne fut si 
bien instruite, et ne sut mieux profiter des instructions qu’elle 
avoit reçues. Son habile père, qui connaissoit à fond notre Cour, 
la lui avoit peinte, et lui avoit appris la manière unique de s'y 
rendre heureux. Beaucoup d'esprit naturel et facile l’y seconda, 
et beaucoup de qualités aimables lui attachèrent les cœurs, tandis 
que sa situation personnelle avec son époux, avec le Roi, avec 
M" de Maintenon, lui attira les hommages de l'ambition. Elle 
avoit su travailler à s’y mettre dès les premiers momens de son 
arrivée ; elle ne cessa tant qu'elle vécut de continuer un travail 
si utile et dont elle recueillit sans cesse tous les fruits (1). » Cette 
manière unique d’être « heureuse à la Cour » et ce « travail utile, » 
auquel elle s'appliqua dès son arrivée, ce n’était pas de conquérir 
le cœur de son époux. L'époux n’était qu’un enfant et d’ailleurs il 
était tout conquis. C'était de plaire au Roi et à M"° de Main- 
tenon. Peut-être, pour s’y appliquer, n'avait-elle pas besoin des 
leçons de son père, et aussi des conseils de sa mère, car il paraît 
que sa mère lui avait également donné sur ce point par écrit 
quelques avis qui furent retrouvés dans ses papiers après sa mort. 
Il lui aurait suffi pour cela de cet instinct obscur qui fait par- 
fois deviner aux enfans ce qu’ils ne sont pas en état de com- 
prendre, et qui les conduit aussi sûrement que les plus savantes 
manœuvres. Quoi qu'il en soit, et que ce fût leçon ou instinct, 
il n’y eut pas une faute à reprendre dans la conduite de cette 
princesse de onze ans qui, du jour au lendemain, passait d’une 
chambre d'enfant aux marches d’un trône, et qui devait se 
trouver singulièrement perdue dans cette grande Cour où elle ne 
rencontrait ni un visage ami, ni un conseil désintéressé. 

La conquête de Louis XIV n'était pas, en elle-même, chose 
difficile. Par une association assez fréquente chez les hommes, il 
réunissait en lui l’égoïsme et la sensibilité. Il aimait facilement, 
et il fallait toujours qu'il se sentit aimé. Le temps des La Val- 
lière, des Montespan, des Fontanges une fois passé, il voulut 
l'être encore. M*° de Maintenon était arrivée à propos, et c’est à 
elle qu'on doit peut-être qu'il n’ait pas cherché l'amour en bas 


(1) Addilions au Journal de Dangeau, t. XIV, p. 84. 
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comme le devait faire Louis XV. Mais au fur et à mesure que 
samortissait le feu des passions, un autre sentiment se dévelop- 
ait en lui : l'amour des siens, cette transformation sublime de 
la personnalité et cette consolation de la seconde moitié de la 
vie. Or, suivant l’énergique expression de M"° de Maintenon, «il 
n'avait pas grand ragoût autour de lui. » Monseigneur n’était rien, 
etcet être épais et vulgaire ne lui offrait aucune ressource de ten- 
dresse. Il n'avait point de fille légitime, et quelque scandaleuse 
fortune qu’il eût assurée à ses bâtardes, il est impossible qu'entre 
eles et lui ne subsistât pas une certaine gène résultant de leur 
origine et de l'inégalité des rangs. Il avait bien pu les traiter en 
filles. Elles ne pouvaient pas le traiter en père. D'ailleurs il avait 
eu, de ce côté aussi, quelques déceptions et quelques chagrins. La 
duchesse de Chartres était insignifiante et nulle. La princesse de 
Conti avait hérité toute la grâce de M°”° de La Vallière, mais, 
réemment, une correspondance avait été surprise où elle tour- 
nait en ridicule les amours du Roi et de M°° de Maintenon. La 
duchesse de Bourbon était spirituelle, comme M°° de Montespan, 
mais son esprit mordant la faisait redouter de tout le monde. 
Donc, de ce côté nulle douceur pour lui, et rien qui pût lui faire 
connaître, dans toute sa force et sa pureté, « cette passion à che- 
veux blancs qui s'appelle la paternité. » C’est à cet âge un peu 
mélancolique où la maturité se change en vieillesse, où, la vie se 
détachant de vous, il faut savoir se détacher de la vie, qu’il voyait 
inopinément entrer dans son existence une enfant douée de toutes 
les grâces, qui allait devenir sienne en perpétuant sa race, et qui 
semblait n'avoir qu'une pensée, celle de lui complaire. L'égoïsme, 
l sensibilité, l’orgueil, tous les sentimens dont, à dose inégale, 
se composait sa nature, y trouvaient donc leur compte, et il n’est 
pas étonnant que l'enfant ait fait la conquête du vieillard. 

À quel degré cette conquête fut rapide, la simple lecture du 
Journal de Dangeau ou de Sourches suffit à nous le montrer. On 
y voit que la vie de la Cour, devenue un peu morne, depuis 
quelques années, tourne tout entière autour de cette enfant de 
onze ans. Versailles, Marly, Meudon se raniment et se réveil- 
lent tour à tour. Ce ne sont que parties et divertissemens pour lui 
en faire les honneurs. Le premier dimanche qui suivit son 
arrivée, c'est-à-dire le 11 novembre, le Roi la mena promener à 
pied dans les jardins de Versailles. « Il faisait suivre, dit Dangeau, 
les petits chariots, où il montait de temps à autre avec elle. Il 
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lui fit voir beaucoup de fontaines qu’elle trouva admirables (4). » 
Le mardi 13, il la conduisit à Marly avec toutes ses dames : 
« on se promena fort dans les jardins et la Princesse en revint 
charmée. » Le 15, ce fut Meudon qu'on lui fit voir. Mais la 
promenade dans les jardins fut courte, parce que le temps était 
vilain. Dans les intervalles de ces promenades, on lui apprenait à 
remplir ses devoirs de princesse, et Dangeau ne manque pas de 
faire mention que certaines questions d’étiquette étaient tran- 
chées d’une façon qui assurait son rang. Elle recevait la visite 
du roi et de la reine d'Angleterre (Jacques II et sa femme Marie 
de Modène), et cile avait un fauteuil comme la Reine. Quelques 
jours après, elle leur rendait visite à son tour, et la Reine lui avait 
fait préparer également un fauteuil. A Noël, elle entendit la messe 
de minuit pour la première fois de sa vie, et, quand elle fit ses 
dévotions, on lui donna l'ablution, c'est-à-dire qu'après la com- 
munion elle but, comme le prêtre, quelques gouttes d’eau et de 
vin. Or c'était là un cérémonial exclusivement réservé aux 
enfans de France. Enfin elle recevait solennellement en au- 
dience de congé l’envoyé de l’empereur du Maroc, Soliman Bulue 
Bachi, qui la comparait à l’Étoile du Matin, et lui demandait la 
permission d'aller apprendre son éclatant mérite aux peuples de 
l’Afrique (2). 

Visites officielles et harangues étaient, pour une enfant aussi 
jeune, un passe-temps un peu sérieux. Il fallait aussi songer à son 
amusement, car elle continuait à aimer fort le jeu, et il n'était 
guère possible de toujours jouer à colin-maillard. On y avisa : 
« Le Roi dit ces jours passés à la Princesse que toutes les prin- 
cesses avoient des ménageries à l’entour de Versailles et qu'il 
vouloit lui en donner une bien plus belle que celle des autres, et 
que pour cela il lui donnoit la véritable ménagerie, qui est la mé- 
nagerie de Versailles. » En effet, cette ménagerie devint un des 
lieux de divertissemens favoris de la princesse. Souvent elle s'y 
rendait seule avec ses dames, et s'y amusait avec elles à confec- 
tionner des gâteaux. Nous avons vu quelle était la composition 
de sa maison. Rien n’y avait été changé. Cependant il faut croire 
que les personnes dont on l’avait environnée, choisies seulement 
pour leur vertu, n'étaient pas d’une société très récréante, car le 
Roi désigna en plus un certain nombre de dames pour être, sui- 


(1) Dangeau, t. VI. p. 28 et passim. 
(2) Mercure de France, décembre 1696. 
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vant l'expression employée par Sourches, « des plaisirs de la prin- 
cesse », c'est-à-dire qu'elles ne viendraient que quand elles seraient 
appelées, et pour prendre part aux distractions qu’on lui offrait. 

Quelques-unes de ces dames étaient d’un âge déjà respectable : 
ainsi la princesse d’Harcourt, la princesse de Soubise, la duchesse 
de Chevreuse, la duchesse de Beauvilliers. Ce sont celles que 
Saint-Simon appelle les duègnes. Mais il y en eut d’autres, en 
particulier la duchesse de Saint-Simon elle-même (non sans une 
tracasserie avec la duchesse du Lude qui crut la désignation faite 
en dehors d'elle), et trois jeunes filles, M"* de Chevreuse, d’Ayen 
et d'Aubigné, cette dernière la propre nièce de M°° de Maintenon. 
«Les vieilles, ajoute Saint-Simon, étoient peu mandées et s’excu- 
soient souvent, et c’étoit plutôt une distinction qu’une compagnie ; 
les autres étoient pour l'amusement et surtout pour les pro- 
menades (1). » 

Les promenades allaient tenir, en effet, une grande place dans 
la vie extérieure de la Princesse. Assez dur à lui-même, Louis XIV 
sortait par tous les temps, et il aimait qu'on l’accompagnât. Sou- 
vent, quand M°° de Maintenon était à Saint-Cyr, il!lui écrivait de 
courts petits billets pour lui donner rendez-vous, au moment 
où elle sortirait, et pour lui proposer une promenade dans le parc 
de Versailles. Mais M"° de Maintenon se faisait vieille; elle crai- 
gnait le froid, l'humidité, et les promenades en carrosse ou à pied 
n'étaient guère plus son affaire. Peut-être aussi tout bas, et sans 
se l'avouer à lui-même, Louis XIV commençait-il à trouver cette 
compagnie un peu sérieuse. Celle d’une enfant très éveillée, pour 
qui tout était nouveauté et merveille, le devait égayer davantage. 
D'ailleurs, il avait sincèrement à cœur de distraire l'enfant. 

« Le Roi, dit Dangeau, cherche chaque jour quelque chose de 
nouveau pour amuser la Princesse (2). » C'étaient parfois de lon- 
gues promenades en voiture dans la forêt de Marly. Le Roi prenait 
la Princesse dans son carrosse avec M"° de Maintenon, la comtesse 
de Mailly, la marquise de Dangeau. Comme ce lourd carrosse ne 
pouvait aller dans toutes les allées de la forêt, il changeait de voi- 
ture à certains endroits, et montait avec elle dans une petite ca- 
lèche légère, où il lui donnait comme compagnes des jeunes filles 
de son âge, entre autres M'° d’Aubigné et M"° d’Ayen. D'autres 
carrosses, où c'était une grande faveur d’être admis, suivaient tant 


(1) Saint-Simon, édition de Boislisle, t. IV, p. 313. 
(2) Journal de Dangeau, t. VE, p. 64. 
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bien que mal. A la fin de la promenade, toutes les voitures se réu- 
nissaient dans un carrefour de la forêt. Un souper était servi aux 
dames, sans qu'elles eussent à mettre pied à terre, et l’on ren- 
trait assez tard à Marly. Parfois la promenade avait lieu sur l’eau. 
Le roi menait la Princesse dans les petits chariots jusqu'au canal 
qui était à l’entour du grand réservoir de Marly. Là, des chaloupes 
étaient préparées. Le Roi y faisait embarquer la Princesse et ses 
dames; Dangeau, son chevalier d'honneur, l’escortait également. 
La promenade durait assez longtemps; puis le Roi se remettait 
dans les petits chariots avec la Princesse, et se promenait sur 
les hauteurs de Marly ‘jusqu’à la nuit. Ou bien, c'était sur le 
grand canal de Versailles que les chaloupes étaient préparées, et 
la Princesse mangeait en bateau une collation qu’elle avait apportée 
de la Ménagerie. 

Parfois le Roi lui donnait aussi le plaisir de la chasse à courre, 
Pour qu’elle vit les chiens de plus près, il la prenait avec lui dans 
son soufflet, voiture légère à deux places, attelée de quatre petits 
chevaux que lui-même conduisait avec une grande adresse, Le duc 
de Bourgogne et les jeunes princes suivaient à cheval. On se 
retrouvait à l’hallali. A Fontainebleau, elle voyait prendre des 
sangliers dans les toiles, des faisans à la térasse (au filet). On lui 
donnait aussi le plaisir de la pêche, et de son balcon le Roi s'amu- 
sait à lui voir prendre des carpes. Un jour il la mena à la Grande 
Écurie et la fit assister à la voltige des pages. Parfois aussi on lui 
ménageait quelques distractions plus conformes à son âge. On fai- 
sait venir à Versailles un joueur de gobelets; on lui faisait tirer 
une petite loterie chez M”° de Maintenon, ou bien le Roi lui faisait 
don de marionnettes. Mais le plaisir habituel et un peu obliga- 
toire, c'était la promenade avec le Roi lui-même, en voiture ou 
à pied, souvent par la pluie ou la crotte, et Dangeau hasarde, à 
ce propos cette réflexion singulièrement hardie pour lui : « La 
Princesse ne se trouve point enrhumée dès qu'il faut suivre le 
Roi (1). » 

Dans cette complaisance, n’entrait-il que de la politique, pour 
reprendre l'expression de Madame, ou bien un sentiment réel de 
reconnaissance et d'attachement y avait-il également sa part? 
Consultons sur ce point un témoin avisé, d’un esprit plus caus- 
tique que bienveillant, qui a été fort mêlé à la vie de la Princesse 


(1) Journal de Dangeau, É V1, D: 10); 
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etqui a vu de près ses débuts. C’est M** de Caylus. « Le public, 
dit-elle, dans ses Souvenirs (1), a de la peine à concevoir que les 
princes agissent simplement et naturellement, parce qu’il ne les 
voit pas d'assez près pour en bien juger, et parce que le merveil- 
Jeux, qu'il cherche toujours, ne se trouve pas dans une conduite 
simple et dans des sentimens réglés. On a donc mieux aimé croire 
que M** la Dauphine ressembloit à Monsieur son père, et qu’elle 
étoit, dès l’âge de onze ans qu’elle vint en France, aussi fine et aussi 
politique que lui, affectant pour le Roi et M** de Maintenon une 
tendresse qu’elle n’avoit pas. Pour moi, qui ai eu l'honneur de 
la voir de près, j'en juge autrement, et je l'ai vue pleurer de si 
bonne foi sur le grand âge de ces deux personnes, qu'elle 
eroyoit avec raison devoir mourir devant elle, que je ne 
puis douter de sa tendresse pour le Roi. » Pourquoi ne pas croire, 
en effet, avec M"° de Caylus que si, au début, l’'empressement de la 
Princesse pour le Roi ne fut que docilité aux recommandations 
paternelles, ou plus simplement instinct de coquetterie enfantine, 
le cœur n'y soit avec le temps entré pour quelque chose ? Plus 
sensible peut-être que profonde, toujours elle s’attacha facile- 
ment, et, de son côté, quand il le voulait, Louis XIV savait être 
bon et aimable. Les rares lettres que la Princesse adressait à sa 
grand’mère Madame Royale (les archives de Turin n’en contien- 
nent aucune de cette époque adressée à sa mère) témoignent toutes 
de sa reconnaissance pour le traitement dont elle était l’objet et 
de sa constante préoccupation de plaire au Roi. 

Dans l’une de ces lettres (2), elle parle de la prise de Barcelone 
qui avait eu lieu au mois d’août. « J'ai eu, dit-elle, une grande joie 
de la prise de Barcelone, ma chère grand’maman, car je suis bonne 
Française, et je sens bien tout ce qui peut plaire au Roy auquel 
je suis aussy attachée que vous le pouvées désirer »;et dans une 
autre lettre : « Je n'ay pu vous écrire le dernier ordinaire, ma 
chère grand'maman, parce que je sors continuellement, et que je 
vais tous les soirs voir le Roy. Je suis assurée que cette excuse 
ne vous déplaist pas, et que vous trouvés mon temps bien emploié 
quand je le passe auprès du Roy. Ses bontés pour moi ne se peu- 
vent exprimer, et comme je connois l’intérest que vous prenés à 


(1) Collection Petitot, 2° série, t. 66, Souvenirs de la marquise de Caylus, p. 485. 
(2) Les originaux de ces lettres sont aux archives de Turin. Elles ont été pu- 
bliées par la comtesse della Rocca, qui a cru devoir en corriger l'orthographe. 
Nous les citerons d'après les originaux. 
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mon bonheur, je suis bien aise de vous assurer qu'il est parfait, 
et qu’il ne me fera jamais oublier la tendresse que je dois avoir et 
que j'’ay pour vous (1) ». « La Princesse, écrivait de son côté, le Roi 
à Tessé, est à présent si libre avec moy et siaccoutumée aux dames 
qui sont auprès d’elle, qu’une femme Piémontoise luy est absolu- 
ment inutile et que j'ai jugé à propos de la renvoyer quand la 
saison est devenue propre à faire ce voyage. » Ce départ de Mar- 
quette (ainsi s'appelait la femme de chambre que la Princesse avait 
conservée) ne laissa pas de la contrister. Elle lui donna tous les 
habits qu’elle avait apportés de Savoie avec son portrait garni de 
diamans, et pleura quand il fallut lui dire adieu. Mais Sourches 
remarque « qu’elle s'était conduite avec beaucoup d'esprit à ce 
sujet,» car, pour ne pas déplaire au Roi, elle essuya bien viteses 
larmes. 


III 


Où la politique, du moins au début, entra pour une certaine 
part, ce fut dans les relations de la Princesse avec M°®° de Main- 
tenon, mais la plus politique des deux n'était pas la Princesse. 
On se souvient de l’habileté discrète avec laquelle l'influence 
de M"° de Maintenon s'était fait sentir dans le choix des per- 
sonnes qui devaient environner la Princesse, que ce füt la du- 
chesse du Lude à qui, dit malicieusement M®° de Caylus, « sa 
déférence à l'égard de M**° de Maintenon tenoit lieu d'esprit », ou 
bien la comtesse de Mailly qui était sa nièce, la comtesse de Mont- 
gon qui était fille de son amie M*° d’Heudicourt, la marquise de 
Dangeau qui lui était toute dévouée. Mais pourquoi lui reprocher 
une habileté dont le but était aussi louable ? Il était tacitement 
convenu et accepté que l'éducation de la Princesse devait être 
complétée par ses soins. Encore fallait-il être assuré qu'une 
autorité de nature aussi délicate ne serait pas traversée ni com- 
battue par des influences subalternes. Qui pouvait savoir, en effet, 
si l'on n'allait pas avoir affaire à une enfant capricieuse et diffi- 
cile, rebelle au joug qu’on voudrait faire peser sur elle? Si M** de 
Maintenon ressentit, —et cela est probable, — quelque anxiété de 
ce genre, elle fut bien vite rassurée. On le voit par la lettre bien 
connue que, le lendemain de l’arrivée de la Princesse, elle adressait 


(1) Papiers Tessé. Le Roi à Tessé, 17 avril 1697. 
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à la duchesse de Savoie. « Elle a, lui écrivait-elle en parlant de 
la Princesse, une politesse qui ne lui permet pas de rien dire de 
désagréable; je voulus hier m'opposer aux caresses qu’elle me 
faisoit, parce que j'étois trop vieille. Elle me répondit : Ah ! point 
si vieille. Elle m'aborda quand le Roi fut sorti de sa chambre en 
me faisant l'honneur de m'embrasser; ensuite elle me fit asseoir, 
ayant remarqué bien vite que je ne puis me tenir debout, et se 
mettant, d’un air flatteur, presque sur mes genoux, elle me dit: 
Maman m'a chargée de vous faire mille amitiés de sa part et de 
vous demander la vôtre pour moi; apprenez-moi bien, je vous 
prie, tout ce qu'il faut faire pour plaire au Roi. Ce sont ses paroles, 
Madame, mais l’air de gaieté, de douceur et de grâce dont elles 
sont accompagnées ne se peut mettre dans une lettre (1). » On 
sait de quelle ingénieuse façon la Princesse résolut la délicate 
question de savoir comment elle appellerait M*° de Maintenon. 
Elle se tira de la difficulté en l'appelant #4 tante, « confondant 
joliment ainsi, comme dit Saint-Simon, le rang et l'amitié. » 
S'il fallait en croire les Mémoires de Languet de Gergy (2), elle 
n'aurait pris cette habitude que par imitation de M'* d’Aubigné, la 
propre nièce de M°* de Maintenon, qui tout naturellement l’appe- 
lait ainsi. Beaucoup plus plausible nous parait l'explication 
donnée par la comtesse della Rocca dans sa publication de la 
Correspondance inédite de la duchesse de Bourgogne. « Ce mot si 
simple, Magna en piémontais, si heureusement employé, auquel 
elle dut en partie peut-être sa grande faveur, Marie-Adélaïde 
l'avait importé de son pays où il était alors, comme il est aujour- 
d'hui, en très grande vogue dans les familles pour désigner les 
femmes auxquelles l’âge, la position, un degré de parenté ou 
d'amitié donnent une certaine supériorité. » Cette explication ré- 
pond mieux à ce que nous savons du caractère de la Princesse, et 
au parti pris évident, avec lequel elle était arrivée, de conquérir 
les bonnes grâces de la Magna. Sur ce point encore elle ne faisait 
que suivre les recommandations qu’elle avait emportées de Turin. 
Aussi avait-elle soin de mander à sa grand'mère combien elle 
s'en acquittait exactement : « Je fais bien ce que vous m'ordonnés 
sur M"° de Maintenon, lui écrivait-elle dans une lettre sans date, 


(1) Correspondance générale, t. IV, p. 135. 
(2) Mémoires pour servir à l'histoire de la fondation de la maison de Saint-Cyr 
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mais qui doit être de cette époque : j'ai beaucoup d'amitié pour 
elle et de confiance dans tous ses advis. Croiés, ma chère grand’- 
maman, tout ce qu'elle vous a mandé de moi, quoyque je ne le 
mérite peut-être pas, mais je voudrois que vous eussiés ce plaisir- 
là, car je conte sur vostre amitié et je n'oublie point toutes les 
marques que vous m'en avez donné. » Et dans une autre lettre : 
« La D... du Lude est revenue auprais de moy, dont je suis ravie, 
et il est vrais que M"° de Maintenon me voit le plus souvent qui 
lui est possible. Je croys pouvoir vous assurer sans me flatter 
que ces deux dames m'aime. » 

Autant qu'il est possible de pénétrer les sentimens véritables 
d'une femme, la petite Princesse ne se flattait pas. Ce que la 
politique avait commencé chez M°° de Maintenon, le cœur 
l'acheva. C'est, suivant nous, une conception tout à fait erronée 
de son caractère que de se la représenter comme une femme 
fausse, sèche, ambitieuse, n'obéissant à d'autre préoccupation 
qu’à celle de conquérir ou de s'assurer l'étrange situation à la- 
quelle elle avait su se hausser. La passion et le parti pris créent 
parfois ainsi des figures de convention que les gens mal instruits 
tiennent pour des portraits ressemblans, mais qui, dans la réalité, 
ne rappellent en rien les traits du modèle. La véritable Françoise 
d'Aubigné était un personnage autrement complexe. Jeune, elle 
avait été jolie et elle avait aimé à plaire. N'oublions pas le por- 
trait que M°"*° de Scudéry a tracé d’elle dans Cl/élie sous le nom 
de Lyriane, et surtout ce qu'elle dit de ses yeux. « Ils étaient 
noirs, brillans, doux, passionnés et pleins d'esprit; leur éclat 
avait je ne sais quoi qu'on ne saurait exprimer : la mélancolie 
douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent 
presque toujours; l’enjouement s'y faisait voir à son tour, avec 
tous les attraits que la joie peut inspirer, et l’on peut assurer 
enfin sans mensonge que Lyriane avait mille appas inévitables. » 
Quand une femme a des yeux pareils, il est bien rare qu’elle n'ait 
pas aussi un cœur. Si, comme nous, on n’ajoute point foi aux 
sottes inventions de Saint-Simon ; si l’on croit, au contraire, avec 
Tallemant des Réaux, que, la prudence venant en aide à la vertu, 
elle n’a jamais fait /e saut, elle a dû, pour se défendre, refou- 
ler au dedans d’elle-même bien des sentimens qui devaient cher- 
cher un aliment ailleurs. Ce n'était point dans sa relation avec 
Louis XIV qu’elle pouvait trouver cet aliment, sauf peut-être 
durant les premières années où l’orgueil et l'amour de la gloire 
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dont elle s'accusait elle-même y trouvaient leur compte. On sent, 
dans cette liaison étrange, qu'enveloppe encore un certain mys- 
tère, dominer par-dessus toute chose le devoir et la lassitude. 
Elle avait entrepris le salut du Roi dont elle se considérait comme 
responsable; mais elle ne trouvait dans l'accomplissement de 
cette tâche ni douceur ni tendresse. Cependant, comme elle était 
femme, il fallait bien qu'elle aimât quelque part. L’amour ma- 
ternel demeurait le seul sentiment qu’il lui fût permis de con- 
naître, et elle n'avait point d’enfans. Aussi aima-t-elle les enfans 
des autres. Elle trompa son cœur par l'adoption. « Elle a 
toujours fort aimé les enfans, disait M'° d’Aumale, une de 
ses secrétaires, et à les voir dans leur naturel; et les enfans sen- 
toient si fort cette bonté qu'ils étoient plus libres avec elle qu'avec 
personne (1). » Ses enfans, ce furent d'abord le duc du Maine, 
que dans ses lettres elle appelle souvent « mon petit Prince » 
et auquel elle ne cessa jamais de témoigner une tendresse pas- 
sionnée ; puis des dames ou des élèves de Saint-Cyr, comme cette 
charmante M"° de Glapion à qui elle écrivait des lettres d’une 
sollicitude vraiment touchante, ou cette Jeannette de Pincré par 
laquelle elle se laissait appeler maman. Ce fut enfin cette jeune 
et séduisante petite princesse que le hasard remettait entre ses 
mains, dont la politique et son intérêt bien entendu l’engageaient 
assurément à captiver le cœur, mais pour laquelle elle semble bien 
avoir fini par éprouver un attachement véritable. 

Dans les soins qu'elle était appelée à lui rendre, M"° de Main- 
tenon trouvait d’ailleurs à satisfaire un des goûts dominans de 
sa nature. Elle était née institutrice. Le besoin qu’elle avait de 
donner des leçons était si fort que, durant les séjours de la Cour 
à Fontainebleau, elle ne pouvait se tenir d'aller enseigner le caté- 
chisme aux petits garçons et aux petites filles de l'école, non sans 
que le magister du village, Mathurin Roch, en éprouvät quelque 
dépit : — « 11 ne peut, écrivait-elle assez plaisamment, s'accoutu- 
mer à mon ignorance, ni moi à son savoir.» Avec cette nouvelle 
élève il n’y avait pas à se mettre en peine de ce que pensait le ma- 
gister, maïs il fallait tout lui apprendre. Ce n’est pas que jusque- 
R elle eût été mal élevée, du moins au point de vue moral. Bien 
au contraire. M"° de Maintenon elle-même se plaisait à le recon- 
naître et à dire que « M”° de Savoie l’avait élevée à avoir de 


(1) Lettres historiques et édifiantes, t. II, p. 270. 
TOME CXLI. — 1897. 
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l'honnêteté et de la civilité pour tout le monde (1). » Mais elle 
était remarquablement ignorante. On commença par lui donner 
un maître de danse et un maître de clavecin. On s'aperçut 
bientôt que ce n'était pas suffisant, et que c'était d’un maître d’écri- 
ture qu'elle avait besoin. « J'espère que j'escriré assez bien, ma 
chère grand'maman, mandait-elle à sa grand’mère dans une lettre 
du 25 mai 1697. J'ai un maître qui se donne beaucoup de paine. 
J'aurois grans tort de ne pas profitter des soins qu'on prend de 
tout ce qui me regarde. » Mais, malgré toute la paine que se don- 
nait le maître d'écriture, elle ne faisait guère de progrès, car, 
l’année suivante, mariée depuis quelques mois, elle prenait encore 
des leçons : « Il seroit temps, ma chère grand'maman, que je 
scusse escrire, et l'on me reproche ici assez souvent la honte d’une 
femme mariée qui a un maistre pour une chose aussy commune. 
Mais pour le stile, il seroit difficile qu'il ne fust pas obligeant, 
sentant pour vous ce que je sens. » Le style de ses lettres est 
«obligeant », en effet. Il est rare, malgré leur brièveté, qu’elle ne 
trouve pas le moyen d'y glisser quelque heureuse expression de 
tendresse. Mais elle ne parvint jamais à écrire convenablement, ni 
à savoir l'orthographe dans la mesure où la savaient les femmes 
de son temps et de son rang. Ses lettres présentent sous ce rap- 
port une différence frappante avec celles de sa sœur, la reine 
d’Espagne, qui sont également conservées aux archives de Turin. 
M°° de Maintenon s'inquiétait de cette ignorance, qui s'étendait 
jusqu'à l’histoire. Elle s’en ouvrait à Dangeau, et avait recours 
à ses bons offices : « Il est bizarre, lui écrivait-elle, de vouloir 
faire de vous un précepteur, mais vous êtes capable de tout pour 
le bien, et vous en pouvez plus faire à la Princesse que tous 
les maîtres du monde. Je crois qu’il faudroit lui faire tous les 
jours deux leçons, l’une de la fable, l’autre de l’histoire romaine. 
Vous savez mieux que moi, Monsieur, qu'il ne faut point songer 
à en faire une savante, on n'y réussiroit pas. Il faut se borner 
à lui apprendre certaines choses qui entrent continuellement 
dans le commerce des plaisirs et de la conversation. » Pour lui 
apprendre l’histoire elle faisait choix de l'Histoire romaine du 
dominieain Coëffeteau, « parce que, disait-elle, les chapitres 
sont courts et notre Princesse n'aime pas ce qui est long. » Et 
elle terminait sa lettre en ces termes : « Quand vous trouverez 


(1) Entretiens sur l'éducation des filles, p. 117. 
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l'occasion de lui faire un portrait de quelque princesse bien polie, 
modeste, précieuse, délicate, s’attirant le respect, ne le manquez 
pas, s’il vous plaît. Te crains qu'on ne se conforme à la grossièreté 
de notre siècle (1). » Comment Dangeau s’acquitta de ces fonc- 
tions de précepteur, nous n'en savons rien. Il a la modestie de 
s'en taire dans son Journal, mais nous doutons que la Princesse 
ait jamais bien su l’histoire romaine. 

Cette lettre où M"° de Maintenon recommande à Dangeau, 
transformé en précepteur, d'offrir à son élève le modèle d’une 
princesse précieuse semble un ressouvenir de sa jeunesse et du 
temps où elle-même fréquentait à l'hôtel d’Albret les dernières 
précieuses. Cependant elle en était arrivée à faire peu de cas du 
bel esprit qu’elle proscrivait sévèrement de l'éducation de Saint- 
Cyr. Ses préoccupations en ce qui concernait la Princesse étaient 
tournées d’un autre côté : « Vous pensez juste sur la princesse 
de Savoie, écrivait-elle à M"° de Brinon, qui avait été la première 
supérieure de Saint-Cyr; il ne faut rien oublier pour l’élever 
chrétiennement. Il paroit qu’on l’a fait jusqu’à cette heure; priez 
pour elle (2). » La Princesse avait reçu, en effet, de celle que 
Madame appelle « sa sainte mère » une éducation foncièrement 
chrétienne. S’'entretenant quelques années plus tard avec les de- 
moiselles de Saint-Cyr, M"° de Maintenon rapportait d’elle un 
trait curieux : « Je me souviens que, quand M”° la duchesse de 
Bourgogne, qui étoit à peu près de votre âge, vint en France, elle 
paroissoit être indifférente pour toutes sortes de plaisirs, et elle 
étoit de même pour les richesses et les honneurs, dont il ne sem- 
bloit pas qu elle se souciât; mais quand je lui disois : Il y aura 
du péché si vous faites cela, elle reprenoit avec une grande viva- 
cité : « Il y aura du péché? voilà qui est fait ; je ne le ferai point », 
et j'avois le plaisir de lui voir toujours le même mouvement de 
vivacité, toutes les fois que je la faisois apercevoir qu'il y auroit 
du péché à quelque chose, et, quelque envie qu’elle eût de le vou- 
loir faire, elle s’arrêtoit court. » 

C'était cette horreur du péché qu'il s'agissait d'entretenir dans 
une âme enfantine, au milieu d’une Cour où le péché, malgré 
une plus grande régularité apparente, n’était pas précisément en 
horreur. Pour cela, il fallait d’abord la soustraire à des influences 
qui auraient pu tout naturellement s'exercer sur elle, et en parti- 


(1) Correspondance générale, t. IN, p. 166. 
(2) Lettres historiques el édifiantes, t, 1, p. 469. 
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culier à celle des jeunes princesses ses tantes, dont la conduite 
n’était pas sans reproches. Il fallait également la faire vivre d’une 
vie à part, eu l’isolant des plaisirs auxquels, sinon son âge, du 
moins son rang l’appelait naturellement. On poussait la pré- 
caution jusqu'à ne point parler de ces plaisirs devant elle. « On 
tient la fiancée de M. le duc de Bourgogne fort enfermée, écri- 
vait Madame : le Roi nous a défendu à tous de jamais nom- 
mer devant elle l'Opéra, l'appartement des jeux, la comédie: 
la pauvre enfant me fait pitié (1). » Il faut croire qu’à Turin 
même ce régime paraissait sévère à certaines personnes, car 
le comte de Govone, envoyé extraordinaire de Savoie à La Cour 
de Versailles, écrivait à son chef, le marquis de Saint-Thomas : 
« La retraite où Sa Majesté entend tenir M”° la duchesse de 
Bourgogne, en la faisant s'abstenir de l'Opéra, du bal et de la 
comédie, la fait plaindre par beaucoup de personnes qui ne 
savent pas que le sérieux de cette Cour est un continuel divertis- 
sement (2/ serio di questa Corte à un continuo divertimento). Elle 
fréquentera également très peu Saint-Cloud, car le Roi sait qu’elle 
ne se satisfait pas avec la modération des divertissemens (non 
si sodisfa col moderato dei divertimenti) (2). » Cependant, si l'on 
s’en rapporte au témoignage de Tessé, la duchesse de Savoie au- 
rait, au contraire, témoigné toute la satisfaction qu’elle ressentait 
de l'éducation donnée à sa fille, et elle aurait exprimé l'intention 
de prendre exemple sur cette éducation pour terminer celle de 
la fille qui restait auprès d'elle. Voici, en effet, ce que, à ce sujet, 
Tessé écrivait au Roi : « Ce prince (le duc de Savoie) me fist lire 
une lettre de M**° de Maintenon à M"° la duchesse sa femme sur 
l'éducation de M”° la Princesse, et sur les mesures que l’on prend 
pour corriger les petits deffauts auxquels l’âge et l’inclination 
pourroient l’entrainer. C’est dommage que des lettres si remplies 
de sentimens, qui pourroient servir de règle à la vertu mesme, 
demeurent dans le petit particulier de deux ou trois personnes. 
M°*° la duchesse Royalle que l’on peut quasiment en ce monde 
regarder comme un ange, ou du moins comme le modelle vivant 
de ce que les princesses doivent faire, en fait des maximes pour 
l'éducation de sa seconde fille, et l'honneur qu’elle me fait de 
m'en confier souvent la lecture, parce qu’elle connoît le respec- 
tueux et tendre attachement que je dois avoir pour M°° la 


(1) Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans, traduction Jaeglé, t. I, p.142. 


2) Archives de Turin, Letlere Ministri Francia, Govone à Saint-Thomas. 
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Princesse, me fait à moi-même et à mon âge une impression qui 
me rendroit plus homme de bien que je ne suis, si j'estois assez 
heureux pour en faire bon usage (1). » 

A cette enfant qui avait le goût bien naturel des divertisse- 
mens il fallait cependant une société moins grave que celle du 
Roi, de M*° de Maintenon, et de la duchesse du Lude. M”* de 
Maintenon, en éducatrice habile, l’avait bien compris. Aussi, dès 
les premiers jours de son arrivée, s'était-elle empressée de con- 
duire la Princesse à Saint-Cyr. 

Ce n’est pas ici le lieu de juger l’œuvre entreprise par M”° de 
Maintenon à Saint-Cyr. On sait ce qu’en pensait la divine raison 
de M"° de La Fayette, pour reprendre une expression de M"*° de 
Sévigné. « Cet endroit qui, maintenant que nous sommes dévots, 
est le séjour de la vertu et de la piété, pourra quelque jour, sans 
percer dans un profond avenir, être celui de la débauche et de 
l'impiété. Car de songer que trois cents jeunes filles, qui y de- 
meurent jusqu'à vingt ans et qui ont à leur porte une cour rem- 
plie de gens éveillés, surtout quand l'autorité du Roi n’y sera plus 
mêlée; de croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes 
soient si près les uns des autres sans sauter les murailles, cela 
n'est presque pas raisonnable (2). » En fait la divine raison se 
trompa. Jusqu'à la fin du siècle, il n’y a pas exemple que jeune 
homme ou jeune fille ait sauté les murailles de Saint-Cyr; et la 
tourmente révolutionnaire qui devait balayer la pieuse institution 
la trouva, au contraire, comme endormie et figée dans les règles 
et le programme tracés par la fondatrice. Mais on peut se de- 
mander si M"° de Maintenon obéissait à une pensée très judi- 
cieuse, et préparait d’une façon très efficace le bonheur de ses pro- 
tégées lorsqu'elle les tirait de familles nobles et pauvres, pour 
les élever à deux pas de Versailles, dans un établissement où l’air 
de la Cour pénétrait par toutes les fenêtres, et lorsqu'elle les 
renvoyait ensuite en province avec trois mille livres de dot. Elle 
avait beau leur dire et leur répéter dans ses entretiens qu'à Saint- 
Cyr elles goûtaient des bonheurs qu’elles ne retrouveraient point 
ailleurs ; qu’il n’y aurait ni monde ni plaisirs pour elles; et que 
les plus heureuses seraient celles « qui se trouveroient dans le 
fond d’une campagne, à vivre en ménagères, à veiller sur les do- 


(1) Papiers Tessé. — Tessé au Roi, 17 mars 1697. 
(2) Mémoires de la cour de France, par M°: de La Fayette, édition Eugène Asse, 
. 212. 
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mestiques, voir s'ils s’acquittent bien de leurs fonctions, si le la- 
bourage se fait bien, s'ils ont soin des bestiaux, des dindons, 
des poules, et qui enfin seroient obligées de donner leur attention 
à tous ces détails de ménage et même souvent de mettre la main 
à l'œuvre (1), » l'éducation qu’elle leur donnait n’avait rien qui les 
préparât à d'aussi humbles besognes. Il semble qu’elle-même ait 
eu parfois le sentiment des tentations auxquelles elle les exposait, 
car un jour, après s'être félicitée de ce que par piété et à la suite 
d’une retraite, les demoiselles avaient supprimé la frisure qu’on 
leur avait permise, elle ajoutait : « Je serois au désespoir que 
l'obligation où je suis de laisser ici entrer tous les jours M" la 
duchesse de Bourgogne et les dames du palais qui sont obligées 
pour ainsi dire par état à cet air de mondanité, l’introduisit de 
nouveau parmi vous (2). » Mais soit qu’au début, ces inconvéniens 
ne l’eussent pas autant frappée, soit qu’à ses yeux toute autre con- 
sidération dût céder devant l'intérêt supérieur de l'éducation qui 
lui était confiée, elle n'avait pas hésité à ouvrir toutes grandes 
à la Princesse les portes de Saint-Cyr. Le 25 novembre 1696, 
c’est-à-dire environ quinze jours après la rentrée de la Cour à 
Versailles, elle l'y conduisait pour la première fois. 

La réception de cette enfant, qui devait être un jour la Reine, 
fut solennelle. Un jour que le Roi s'était présenté inopinément à 
la porte du couvent, la sœur tourière répondit, sans se troubler, 
de le faire attendre, « qu’elle allait avertir M"*° la Supérieure », et 
le Roi la loua fort de cette stricte obéissance à la règle. On peut 
penser que, le jour où la Princesse se présenta, M°*° la Supérieure 
était prévenue. Toute la communauté, en longs manteaux, se 
rendit au-devant d’elle jusqu’à la porte de clôture. La supérieure, 
M°° du Peyrou, lui adressa un compliment, qui malheureusement 
n’a pas été conservé, non plus que la réponse de la Princesse. 
Toutes les demoiselles formaient la haie jusqu’à l’église où d’abord 
on la conduisit. On lui fit ensuite visiter toute la maison, et la ré- 
ception se termina par une petite représentation. Les demoiselles 
de Saint-Cyr avaient l'habitude de jouer entre elles des conversa- 
tions ou des proverbes à plusieurs personnages, dont le plus grand 
nombre étaient composés par M°° de Maintenon elle-même. Ces 
conversations ou ces proverbes roulaient tantôt sur la dévotion, 
sur les vertus cardinales, sur le silence, tantôt sur les inconvé- 


(1) Conseils aux demoiselles, t. I, p. 90 et passim. 
(2) Ibid., p. 88. 
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niens du mariage, sur le danger des occasions, ou celui des mau- 
vaises compagnies. Mais elles étaient aussi composées par les 
dames en vue de certaines circonstances spéciales. Ce dut être 
une de celles-là qui fut représentée devant la Princesse, car cette 
conversation contenait des allusions à sa visite et était « assaison- 
née de louanges délicates (1). » La Princesse revint à Versailles 
enchantée de cette première visite où, sans le dire, elle s'était 
peut-être plus divertie que durant ses promenades dans la crotte 
avec le Roi. « Elle fut ravie, disent les Mémoires de Sourches, 
de voir toutes les petites filles à l’église et dans leur récréation. 
En revenant de là elle vint trouver le Roi qui travailloit dans 
l'appartement de la marquise de Maintenon, et Sa Majesté fut très 
contente de la vivacité de ses réponses et des manières respec- 
tueuses avec lesquelles elle savoit allier son enjouement (2). » 

A partir de cette première visite, la Princesse devint en 
quelque sorte une habituée de Saint-Cyr. Il n’y avait pas de 
semaine qu’elle n’y allàt, et plutôt deux fois qu’une. Parfois elle 
s'y rendait l'après-midi en simple visite, et en revenait avec M°*° de 
Maintenon. Parfois, au contraire, elle y allait dès le matin et 
partageait le repas des élèves : « Elle mangera au réfectoire à la 
table des rouges, écrivait M"° de Maintenon à Manceau, l’inten- 
dant de Saint-Cyr; il lui faut un potage aux écrevisses, dans une 
écuelle d'argent (c'était un jour maigre); un pain tortillé comme 
elle en mange ; un morceau de pain bis de la Ménagerie; du beurre 
battu frais, des œufs frais sur des assiettes, une sole dans un 
petit plat, de la gelée de groseille sur une assiette, des cornets, 
une carafe de vin, un pot de faïence plein d’eau et assez petit 
pour qu’elle se serve toute seule; une porcelaine pour boire. Je 
mangerai au réfectoire des demoiselles, comme les rouges (3). » 
Les jours où la Princesse venait ainsi à Saint-Cyr dès le matin, elle 
y passait la journée entière, et s’associait à la vie des demoiselles. 
Les Mémoires inédits des dames de Saint-Cyr contiennent plusieurs 
pages de détails à la fois naïfs et piquans sur les séjours de la 
Princesse à Saint-Cyr. Autant que possible nous les reprodui- 
rons textuellement (4) : 


(1) Lavallée, Mw° de Maintenon et la maison royale de Saint-Cyr, p. 223. 

(2) Sourches, t. V, p. 219. 

13, Correspondance générale, t. IV, p. 159. 

(4) Mémoires de ce qui s’est passé de plus remarquable depuis la fondation de 
la maison de Saint-Cyr. Nous devons à l’obligeance de M. le Supérieur du Grand 
Séminaire de Versailles d’avoir pu prendre connaissance de ces Mémoires qui sont 
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« Après cette première entrevue (la réception que nous avons 
racontée), M"° de Maintenon l'amenoit presque tous les jours. Elle 
l’exerçoit auprès d'elle, ou lui faisoit suivre les classes, ce qui ne 
déplaisoit pas à l'auguste enfant. Elle avoit parmi elles de petites 
amies avec lesquelles elle lioit davantage, quoy qu’elle agit bien 
avec toutes, étant du naturel le plus affable et le plus gracieux du 
monde. Tout annonçoit en elle la supériorité du rang. A la plus 
aimable figure elle joignoit un air de vivacité qui inspiroit la gaieté 
aux demoiselles. » 

Parmi ces petites amies avec lesquelles elle liait davantage, se 
trouvait M°° d’Aubigné, qui devait être un jour la maréchale du- 
chesse de Noailles. Les deux jeunes filles s'aimaient beaucoup, ce 
qui ne les empêchait pas de se disputer assez souvent. « Un jour 
qu'il y avoit eu entre elles une petite fâcherie, et qu’elles s'étoient 
même un peu battues, il arriva qu'on annonça à la Princesse 
que c’étoit pour elle jour de confession, et que le Père Lecomte, 
jésuite, son confesseur, envoyoit savoir l'heure de sa commodité. 
M°° d’Aubigné, entendant cette invitation, la regarda avec un air 
malin et lui dit : «Oh! que la conscience me poigneroit si c'étoit 
moi que l'on demandoit pour aller à confesse! » La Princesse 
rougit et ne répondit rien. Elle tint sans doute grand compte de 
ce reproche sous-entendu, mais il n’est pas certain qu’elle en pro- 
fita pour être plus douce une autre fois. 

Bien que les jours où la Princesse venait à Saint-Cyr fussent 
toujours un peu des jours de fête, cependant M°"° de Maintenon 
tenait à ce que la régularité apparente de la maison ne fût pas 
troublée, et que les exercices se continuassent comme à l’ordi- 
naire. La Princesse s'y prêtait de bonne grâce. Elle prenait, ces 
jours-là, le nom de M°° de Lastic, une élève récemment sortie, et 
revêtait même le costume de la maison. Peut-être ne sera-t-on 
pas fâché de savoir quel était ce costume. Laissons les dames 
elles-mêmes nous le décrire : « L’habit des demoiselles consiste 
en un manteau et une jupe d'étamine brune du Mans, et le reste 
à l’avenant. La coiffure est un bonnet de toile blanche, avec une 
étoffe médiocrement fine ou une passe de mousseline et de linon; 
elles ont un ruban sur la tête, montrent des cheveux et se coif- 
fent à peu près suivant l'usage du temps. Elles ont un bord de 


à la bibliothèque du Grand Séminaire. De nombreux fragmens en ont été publiés, 
entre autres par MM. Lavallée et Geffroy. Mais, dans leur ensemble, ils sont encore 
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dentelle ou de mousseline autour ou cou, un petit tablier de la 
même étamine que l’habit, bordé autour d’un ruban de la même 
couleur de la classe où elles sont; leur ceinture est aussi de la 
même parure. Tout cela, quand il est mis proprement, est:un habit 
qui ne laisse pas d’avoir un air de noblesse, et de faire un assez 
bon effet au chœur, quand toutes les demoiselles y sont rassem- 
blées (1). » 

Les demoiselles de Saint-Cyr étaient, on vient de le voir, 
divisées, suivant leur âge, en quatre classes : les rouges, les vertes, 
les jaunes et les bleues, distinguées entre elles par la couleur du 
ruban qui bordait leur tablier. Par son âge, la Princesse aurait 
dû appartenir à la classe des vertes, qui avaient de onze à quatorze 
ans; mais, sans doute à cause de son instruction insuffisante, 
c'était la classe des rouges, c’est-à-dire celle des enfans de moins 
de onze ans dont elle suivait les exercices. Le programme des 
leçons données aux rouges comprenait la lecture, l'écriture, le 
calcul, les élémens de la grammaire, le catéchisme et des notions 
d'histoire sainte. La Princesse aimait à être apostrophée comme 
les autres sur le catéchisme, et elle répondait avec un air grave 
et modeste. Mais, pour faire apparaître sa supériorité sur les 
autres demoiselles, on avait soin de la prévenir à l'avance des 
questions qui lui seraient posées, et elle apprenait les réponses 
par cœur. « Si malheureusement on se fût trompé d’interroga- 
tion, toute cette science seroit échouée, et cette idée la faisoit un 
peu trembler; mais on n’avoit garde de l’exposer à un affront. » 

La Princesse ne se prêtait pas toujours à cette petite comédie 
d'égalité. Parfois, au contraire, il semble qu’elle voulût être traitée 
suivant son rang. C’est ainsi qu’un jour elle voulut faire la mai- 
tresse à la classe bleue. A l’heure de l’exhortation, elle se mit en 
devoir « d’exhorter les demoiselles. » Ayant pris pour sujet le ju- 
gement dernier, une demoiselle demanda où étoit la vallée de 
Josaphat. Comme elle n’en savoit rien, elle courut risque de de- 
meurer court, mais elle voulut s'éviter cette honte et prit le 
moyen le plus sûr, disant à la demoiselle : « Voilà une sotte ques- 
tion, mademoiselle. Il est bien nécessaire de savoir cela ! » Elle 
courut ensuite conter à M"° de Maintenon comment elle s'était 
tirée d’embarras, et si M"° de Maintenon la gronda de la rudesse 
avec laquelle elle avait traité la pauvre demoiselle, les Mémoires 
n'en disent rien. 


(1) Lavallée, Me de Maintenon. et la maison royale de Saint-Cyr, p. 31. 
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Parfois aussi elle voulait revêtir l’habit des dames de Saint- 
Cyr, et que M"*° d’Aubigné le revêtit également. Mais elle exigeait 
que M”° d’Aubigné ne portât que le costume de novice, tandis 
qu’elle-même aurait la croix d’or, le grand manteau et tous les 
apanages des professes, ce qui causait un furieux dépit à M'° d’Au- 
bigné. « Elles passèrent une fois un jour entier au noviciat dont 
elles suivirent les exercices, allant balayer et faire toutes les 
pratiques usitées. Mais, après avoir bien gardé le silence toute la 
journée, elles s'en lassèrent,et se dérobèrent pour parler à leur 
aise. » 

Jouer à la religieuse n'était pas un divertissement qui con- 
vint en effet à l’humeur ordinaire de la Princesse. Elle avait con- 
servé le goût des amusemens de son âge, et il fallait que tout le 
monde y prit part avec elle. C’est ainsi que M”° de Maintenon, 
qui offrait à Dieu toutes ces complaisances, se voyait obligée de 
jouer à cache-mitouche (1). Mais la Princesse aimait surtout à 
courir avec les demoiselles dans le grand jardin dont Mansart 
avait tracé le plan et dont le Roi lui-même avait baptisé les allées 
etles bosquets de noms symboliques: Allée des réflexions, — Allée 
solitaire, — Allée du cœur, — Cabinet du recueillement, — Cabinet 
solitaire. «C'éloit tantôt des parties de cligne-musettes, tantôt des 
danses ou des jeux de mouvemens où elle triomphoit par son 
activité. » Elle aimait aussi à passer ses journées à l’économat, 
et à aider la sœur dépensière, rangeant les fruits avec elle, fai- 
sant ses commissions et n'étant jamais si contente que quand 
la sœur lui disait : faites ceci, ou : allez là, sans avoir égard à 
son rang. Quand elle avait bien travaillé, elle mangeait quelques 
pommes toutes ridées avec du pain bis, régal qu’elle préférait à 
tout. Elle aimait aussi à passer de longues heures, en compagnie 
de M”° d’Aubigné, à l’apothicairerie où il y avait une vieille sœur 
converse, la sœur Marie, au parler un peu paysan, qui profitait 
de l’occasion pour les prêcher toutes deux sur la vanité du 
monde. « Cette morale, débitée avec le ton qu'il est aisé de se 
figurer, les divertissait beaucoup. » Un jour, la Princesse fut 
prise à l’apothicairerie d’une violente colique. La sœur Marie lui 
conseilla de s'appliquer sur le ventre un vieux couvercle de pot 
de terre bien gras et bien vieux. Elle suivit le conseil, et le 
soir, quand, de retour à Versailles, ses femmes de chambre la 


1) Entretiens sur l'éducation des filles, p. 31. 
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déshabillèrent, elles furent fort étonnées de voir tomber ce cou- 
vercle. 

Il y avait, au contraire, des jours où la Princesse prenait part 
volontairement aux cérémonies les plus graves. Elle assistait, 
sans opiner il est vrai, aux délibérations du chapitre; elle don- 
nait le voile à une religieuse; elle tenait un coin du drap mor- 
tuaire aux funérailles d’une autre. Mais elle mêlait volontiers un 
peu d’espièglerie à tout ce qu’elle faisait. Un jour que c'était à 
Saint-Cyr confession générale, elle s’agenouilla dans le confes- 
sionnal à la place d’une demoiselle, et sans dire qui elle était. 
«Entendant le bruit du taffetas, le confesseur pensa que ce pou - 
voit être une personne de la Cour. En homme zélé, il profita de 
l'occasion pour lui parler sur les vanités du monde. A sa sortie du 
confessionnal, elle dit aux demoiselles qu’elle étoit très contente 
dece confesseur, qu'il lui avoit dit toutes ses vérités; puis, courant 
àM”*° de Maintenon : Ma tante, lui dit-elle, je suis enchantée de ce 
confesseur ; il m'a dit que j'étais pire que Madeleine. » 

Des leçons ou des exercices de piété ne remplissaient cepen- 
dant pas toute la vie des demoiselles de Saint Cyr. On sait la place 
qu'y avaient tenue, pendant quelques années, les représentations 
théâtrales. Depuis la réforme que M°° de Maïintenon avait intro- 
duite à Saint-Cyr, les personnes du dehors n'étaient plus invitées 
à ces représentations, mais l’usage en avait subsisté comme diver- 
tissement intérieur, et il était assez naturel d'offrir ce divertis- 
sement à la Princesse. Aussi une représentation d'Esther fut-elle 
donnée à Saint-Cyr, le 30 janvier 1697. On jugea sans doute que 
le plaisir serait encore plus grand pour elle, si on lui donnait un 
rôle dans la pièce. Le difficile dut être d’en trouver un qui püût être 
tenu par elle. Dangeau se borne à dire qu’elle joua le personnage 
d’une jeune Israélite, sans indiquer lequel. Il y a plusieurs jeunes 
Israélites qui chantent des soli ou des duos dans les chœurs. 
Mais à une actrice aussi peu expérimentée il est peu probable 
qu'une partie aussi importante ait été confiée du premier coup. 
Au contraire, à la troisième scène du deuxième acte, la plus 
jeune des Israélites (c’est ainsi qu’elle est désignée dans la pièce) 
dit ce vers si connu : 


Ciel ! qui nous défendra, si tu ne nous défends? 


La Princesse n'avait pas de peine à être la plus jeune des Israé- 
lites, puisqu'elle n’atteignait pas douze ans. Il est donc assez 
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vraisemblable qu’elle dut être chargée de dire ce vers. Ainsi le 
succès de la représentation n’était pas compromis, et son désir en- 
fantin était satisfait : elle avait joué un rôle dans Esther. 


IV 


Pendant que la future duchesse de Bourgogne menait cette 
existence où les divertissemens tenaient en somme plus de place 
que l'étude, il n’en était pas ainsi de celui qui devait être bientôt 
son époux. Sauf les visites qu'il était autorisé deux fois par mois 
à rendre à la Princesse, rien n'était changé dans sa vie extérieure, 
et il demeurait encore sous l'autorité étroite de son gouverneur 
le duc de Beauvilliers. Mais un grand changement était survenu 
dans sa vie morale. Il avait été définitivement séparé de Fé- 
nelon. 

Par une contradiction singulière, l'époque où Fénelon don- 
nait au duc de Bourgogne l'éducation si heureuse, si habile, et, 
au point de vue de la direction religieuse,si saine que nous avons 
vue, était précisément celle où il nouait avec M"*° Guyon cette 
relation étrange qui devait avoir sur sa vie entière un si fâcheux 
contre-coup, et où il s'engageait à sa suite dans cette aventure 
théologique qui devait compromettre son autorité et un peu son 
caractère. Ce fut quelques mois avant sa nomination comme pré- 
cepteur des enfans de France qu'il vit pour la première fois 
M°*° Guyon. « Il me semble, a-t-elle écrit plus tard dans sa 
Vie, que mon âme a un rapport entier avec la sienne, et ces pa- 
roles de David pour Jonathas que son âme étoit collée à celle de 
David, me paroissoient propres à cette union (1). » Pendant qu'il 
corrigeait les thèmes ou les versions du duc de Bourgogne 
et que, sous le couvert d’agréables fictions, il lui donnait de 
judicieux et salutaires enseignemens, il composait, sous l’in- 
fluence de M"° Guyon, ces petits écrits mystiques, d'une spiritua- 
lité inquiétante, qui, circulant de mains en mains à Saint-Cyr, 
portaient le trouble dans les âmes, et qu'il devint bientôt né- 
cessaire d’arracher aux mains des religieuses. Pendant qu'il écri- 
vait Télémaque, et qu’il mettait son élève en garde contre les 
séductions de Calypso et d'Eucharis, il prenait part à ces confé- 
rences d’Issy, où il disputait avec Bossuet sur la doctrine du pur 


(1) Vie de M=* de la Mothe-Guyon, écrite par elle-même ; Cologne, 112%, 
AIT: partie, p. 102. 
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amour, et il adhérait « par déférence plus que par persuasion », 
àla condamnation de certaines propositions un peu malsaines 
qui devaient cependant plus tard se retrouver en partie sous sa 
plume. Bien que toutes ces choses ne fussent point publiques et 
demeurassent encore dans l’ombre, cependant les complaisances de 
Fénelon pour la nouvelle doctrine n'étaient point un mystère, et 
ne laissaient pas de le rendre un peu suspect dans le monde des 
théologiens. Peu s’en fallut qu’à l’instigation de l'archevêque de 
Paris, Harlay de Champvallon, qui ne l’aimait pas, la Sorbonne ne 
mit en discussion comme cas de conscience la question de sa- 
voir « si un prince pouvait souffrir auprès de ses enfans un 
précepteur soupçonné de quiétisme (1) ». Le coup fut évité, mais 
une certaine défaveur dont il était déjà l’objet ne fut peut-être 
pas sans influence sur sa brusque nomination à l’archevèché de 
Cambray. 

Certes, en apparence, cette nomination n'avait rien qui sentît 
la disgrâce. Cet archevêché tout nouveau, — car il n’y avait pas 
longtemps que les provinces composant le diocèse de Cambray 
étaient réunies à la France, — jouissait d’un revenu de cent mille 
livres. Le titulaire avait droit au titre de duc. Un simple abbé, 
fût-il de bonne maison et précepteur des enfans de France, 
n'avait pas le droit de se plaindre de débuter ainsi dans l’épiscopat. 
Cependant ceux et surtout celles qui portaient à Fénelon un in- 
térêt passionné espéraient mieux pour lui. « Cambray, dit Saint- 
Simon, fut un coup de foudre pour tout ce petit troupeau. Il 
voyoit l'archevêque de Paris menacer ruine, c’étoit Paris qu'ils 
vouloient tous, et non Cambray qu'ils considérèrent avec mé- 
pris comme un diocèse de campagne dont la résidence, qui ne se 
pourroit éviter de temps en temps, les priveroit de leur pasteur. 
Leur douleur fut donc profonde de ce que le reste du monde con- 
sidéra comme une fortune éclatante, et la comtesse de Guiche 
en fut outrée jusqu'à n’en pouvoir cacher ses larmes (2) ». 

Fénelon ne s'y trompa pas davantage. Cette nomination ne le 
séparait pas seulement d'un élève chéri. En le reléguant parmi 
les Belges, extremi hominum, disait-il en plaisantant, elle l’éloi- 
gnait de la Cour dans un moment où il ne pouvait pas lui 
échapper que son crédit était ébranlé et que,suivant une expres- 


(1) Phelipeaux, Relation du quiétisme, t. I, p. 57. Voir Crouslé: Fénelon et Bos- 
suel, 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. II, p. 345. 
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sion dont lui-même devait bientôt se servir, « le cœur de M"° de 
Maintenon s'était resserré à son égard. » Malgré son empire sur 
lui-même, il ne put s'empêcher d'en marquer quelque chose. Sui- 
vant l'abbé Proyart (1), « il répondit au Roi qu’il ne pouvoit 
regarder comme une faveur une disposition qui l’éloignoit de 
M. le duc de Bourgogne avant qu'il eût mis la dernière main à 
son éducation. » Le Roi lui aurait dit alors « qu’à la vérité, il ne 
pourroit pas, de quelques années, résider exactement dans son 
diocèse, mais que l'emploi qu'il remplissoit à la Cour lui pa- 
roissoit une raison bien légitime de dispense. » Mais Fénelon, 
« aussi invariable dans ses principes de conscience que dans ses 
maximes de politique », aurait insisté sur l'obligation de la ré- 
sidence pour un évêque, obligation dont certains de ses collègues 
dans l’épiscopat ne laissaient pas de se dispenser assez volontiers. 
On trouva enfin, toujours au dire de Proyart, un tempérament : 
ce fut que Fénelon, « restant toujours chargé de diriger l’éduca- 
tion du duc de Bourgogne, résideroit neuf mois de l’année à Cam- 
bray et passeroit auprès de son élève les trois mois que le concile 
de Trente accorde aux évêques pour vaquer, hors de leurs dio- 
cèses, aux affaires de leurs églises ou aux leurs. » 

En fait, ce fut bien ainsi que les choses finirent par s'arranger. 
Mais il nous paraît douteux que Louis XIV ait mis autant d'in- 
sistance à retenir Fénelon auprès de son petit-fils. On connaît le 
propos que, suivant Voltaire, il aurait tenu, à la suite d’une con- 
versation avec Fénelon : « Je viens de m’entretenir avec le plus 
bel esprit de mon royaume, et le plus chimérique. » L'authenticité 
en est assez douteuse, comme celle de beaucoup de propos his- 
toriques. Mais Louis XIV avait assez de clairvoyance et de con- 
naissance des hommes pour deviner le politique et Le censeur qui, 
chez Fénelon, se cachait sous le prêtre et l’homme de cour, et il 
ne dut pas être fâché qu’un prétexte honorable se présentàt de 
l’éloigner un peu. 

Cependant, et malgré ce soupçon de disgrâce, Fénelon conser- 
vait encore la haute main sur l'éducation du duc de Bourgogne. 
De Cambray où, dès le mois d'août 1695, il va s'installer, nous 
le voyons écrire à l’abbé Fleury, sous-précepteur, plusieurs 
lettres où il trace pour son élève un vaste programme de lectures 
sacrées ou profanes. Rendons-lui, ainsi qu’à Beauvilliers, cette jus- 


(1) Proyart, Vie du duc de Bourgogne, t. 1, 59. 
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tice que tous deux étaient d'accord pour tenir les jeunes princes 
tout à fait en dehors de ces fâcheuses controverses. « Aucun 
d'eux, écrivait Beauvilliers à l'abbé Tronson, ne sait qu'il y ait au 
monde une femme qui s'appelle M**° Guyon, ni un livre intitulé /e 
Moyen court (1). » Les choses changèrent lorsque au mois de fé- 
vrier 4697 parurent les Maximes des saints. On sait tout le bruit 
que fit l'apparition de ce livre, les contradictions et les contro- 
verses qu’il suscita ; la vigoureuse réplique de Bossuet dans son 
Instruction sur les états d'oraison; enfin l'appel à Rome à la re- 
quête de Fénelon lui-même, qui voulait se soustraire à la juri- 
diction de ses collègues de l’épiscopat. Mais tout ce bruit lui fut 
fatal. 

Louis XIV avait à l'endroit de toutes les nouveautés religieuses 
une répugnance instinctive. D'ailleurs cette doctrine raffinée du 
pur amour devait particulièrement déplaire à son sens droit, 
mais un peu gros, et il aurait volontiers pris à son compte le 
mot que les anciennes disputes sur la grâce avaient inspiré à 
M" de Sévigné. « Épaississez-moi un peu la religion qui s’éva- 
pore à force d’être subtilisée. » Il avait vigoureusement réprimé 
le jansénisme. Ce n'était pas pour laisser s'établir en France le 
quiétisme. A l'accueil glacial qu’il fit à Beauvilliers lorsque celui-ci 
lui présenta les Mazimes des saints, les amis de Fénelon auraient 
pu deviner que sa disgrâce était proche. L'ouvrage, qui avait paru 
chez Aubouin, portait sur la première feuille : Explication des 
mazimes des saints sur la vie intérieure, par Messire de Salignac- 
Fénelon, archevéque-duc de Cambray, précepteur de Messeigneurs 
les ducs de Bourgogne, d'Anjou, de Berry. Les prélats les plus 
considérables de France s'accordaient pour censurer ce livre. 
L'orthodoxie de l’auteur devenait suspecte. Son nom allait être 
mêlé à des controverses théologiques. Peut-être serait-il con- 
damné. Il n’était pas possible de le laisser plus longtemps se parer 
de ce titre de précepteur des enfans de France dont il commençait 
déjà de se servir comme d’un moyen de défense. « Chassera-t-on 
de la Cour, avait-il écrit dans un mémoire, comme un infâme 
quiétiste, un archevêque qui a instruit les princes pendant 
sept ans (2)? » Le Roi sentait sa conscience troublée et sa respon- 
sabilité en jeu. S’il faut en croire le récit de d’Aguesseau, «il alla 
d'abord chez M"*° de Maintenon, et lui dit d’un ton qui faisait 


) Le Moyen court de faire oraison était un des écrits de Me Guyon. 
\ 
) 


1 
2) Œuvres complètes de Fénelon, t. I, p. 256. 
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sentir sa douleur et sa religion : « Eh quoi! Madame, que de- 
viendront mes petits-enfans ? En quelles mains les ai-je mis (4)?» 
M°° de Maintenon, qui se sentait compromise, n’intercéda pas, et 
Louis XIV se décidait à frapper. Le 26 juillet, il écrivait de sa 
propre main à Innocent XII pour lui dénoncer le livre des 
Maximes des Saints. «Je ai fait examiner, disait-il, par des évêques 
et par un grand nombre de docteurs et de savans religieux de 
divers ordres. Tous unanimement, et tant les évêques que les doc- 
teurs, m'ont rapporté que ce livre étoit très mauvais, très dangereux 
et que l'explication donnée par le même archevêque n'étoit pas 
soutenable (2). » Mais il n'attendait pas le jugement du Pape. Le 
3 août, il fit venir le duc de Bourgogne dans son cabinet, où il 
demeura longtemps enfermé seul avec lui, s’efforçant, comme dit 
Saint-Simon, de le déprendre de ce précepteur qu’il aimait tant. 
Il n’y réussit pas. Proyart assure que le duc de Bourgogne se 
jeta aux pieds du Roi, « s'offrant avec larmes de justifier son 
maître et de répondre sur la religion qu'il lui avait enseignée. » 
Mais Louis XIV demeura inflexible. « Mon fils, aurait-il répondu, 
je ne suis pas maître de faire de ceci une affaire de faveur : il 
s’agit de la pureté de la foi. M. de Meaux en sait plus en cette 
matière que vous et moi (3). » Le même jour, la Cour apprenait 
que M. de Cambray avait reçu l’ordre de se retirer dans son dio- 
cèse et de n’en plus sortir. En effet, il ne reparut jamais à Ver- 
sailles, mais nous avons quelque peine à croire que la pureté de la 
foi ait seule inspiré à Louis XIV une mesure aussi inflexible. 
Chez un jeune homme d’une nature aussi sensible que le duc 
de Bourgogne, le déchirement dut être profond. Docile néanmoins 
à la volonté de Louis XIV qu'il considéra toujours, suivant une 
expression employée fréquemment par lui, comme une émana- 
tion de la volonté divine, il eut le courage de rompre toutes 
relations avec son ancien précepteur, et de demeurer quatre ans 
sans lui écrire. Mais l'affection n’en demeurait pas moins enraci- 
née au fond du cœur. Nous la verrons reparaître au grand jour 
dès que les circonstances deviendront favorables. En attendant, le 
duc de Bourgogne demeurait sous la seule gouverne du duc de 
Beauvilliers. Ce fut durant la période de deux années qui s’écoula 


(1) Œuvres du chancelier d'Aquesseau, t. XII, p. 74. V. Crouslé, Fénelon el 
Bossuet, p. 129. 

(2) Œuvres complètes de Bossuet, édit. Lachat, t. XXIX, p. 117. 

(3) Proyart, p. 66. 
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entre la nomination de Fénelon à Cambray et le mariage du duc de 
Bourgogne, que dut s'affermir sur le jeune prince l'influence de 
cet homme de bien, qui fut pour le moins aussi grande que celle 
de Fénelon. Souvent on a reproché à ce dernier d’avoir favorisé 
chez son élève certaines dispositions à une dévotion un peu minu- 
tieuse, et difficilement compatible avec quelques-uns de ses de- 
voirs de prince. Nous inelinons à croire que ce reproche serait 
plus justement adressé à Beauvilliers, qui lui-même donnait 
l'exemple de cette piété presque ascétique. Il assistait tous les 
jours à la messe, communiait deux fois par semaine, et se tenait, 
autant qu'il le pouvait, à part des plaisirs de la cour. Sourches 
s'étonnait, on s’en souvient, qu'il eût consenti à accompagner le 
duc de Bourgogne à un bal costumé. Dans cette correspondance 
inédite dont nous avons déjà parlé (1), on le voit jouer vis-à-vis 
de son ancien élève le rôle d’un véritable confesseur laïque. C'est 
de l'armée que le duc de Bourgogne lui écrit le plus souvent; mais 
cest pour le prendre comme confident de ses pratiques pieuses 
ou de ses scrupules. Dans les lettres qu’à la même époque il reçoit 
de Fénelon, on sent chez ce dernier le désir d’affranchir son an- 
cien élève de ces minuties et de ces petitesses. Dans les lettres du 
duc de Bourgogne à Beauvilliers, rien n'indique qu’il ait reçu de 
son ancien gouverneur des conseils aussi virils. On dirait que 
cest l'archevêque qui est l’homme d'épée et le gentilhomme qui 
est le prêtre. 

L'influence de Beauvilliers se fit cependant sentir d'une façon 
heureuse pendant ces deux années par le soin qu’il prit de pré- 
parer le duc de Bourgogne à son métier de roi. Il comprit qu’en 
fait de latin ou de mathématiques, le jeune prince en savait 
assez, et qu'il était temps de lui apprendre à connaître la France, 
ses besoins, ses charges et ses ressources. Au commencement de 
l'année 1697, « Messieurs les maîtres des requêtes, commissaires 
départis en les provinces du royaume » reçurent une sorte de 
questionnaire contenant les demandes de renseignemens les plus 
minutieux sur l’état de leurs généralités, avec ordre de répondre 
à ce questionnaire dans le délai de trois à quatre mois. Un exem- 
plaire de ce questionnaire se trouve aux Affaires étrangères, et le 
mémoire en réponse sur la Généralité de Paris, qui s’y trouve 
également, porte cette mention : dressé par l’intendant pour l'édu- 


(1) Voyez la Revue du 1: avril 1897. 


TOME CXLI, — 1897, 
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cation de M® le duc de Bourgogne (1). C'était, en effet, sur Le désir 
exprimé par le duc de Bourgogne que ce questionnaire avait été 
adressé aux Intendans, et ce désir lui fut probablement inspiré par 
Beauvilliers, qui, en sa qualité de chef du conseil des finances, 
savait de quelle importance ces connaissances financières et admi- 
nistratives étaient pour un prince. Grande fut la joie de tous ceux, 
et ils commencçaient à être nombreux, qui s’inquiétaient de l'état 
d'épuisement où la France semblait réduite, en apprenant que le 
futur héritier de la couronne se préoccupait déjà de connaître l’état 
véritable du pays sur lequel il devait régner un jour. Nous trou- 
vons l'écho de ces sentimens dans la préface que Boulainvilliers 
devait mettre (1), quelques années plus tard, en tête de son ou- 
vrage : l'État de la France. « La Renommée, dit-il, m'avoit appris, 
dans le fond de ma solitude et de la province, de combien de rares 
qualités la Providence avoit orné le cœur et l'esprit de M. le duc 
de Bourgogne. J'entrevoyois donc, avec toute la satisfaction qu'un 
bon Français peut ressentir, que le progrès des années développoit 
tous les jours chez lui quelques semences de nouvelles vertus 
propres à faire un jour le bonheur des peuples qui doivent lui être 
soumis et à lui procurer une gloire immortelle.. Mais quand 
j'appris que, de son propre mouvement, il s’étoit porté à désirer 
que tous les Intendans du Royaume lui dressassent des mémoires 
exacts de leurs généralités, qu’il avoit choisi lui-même les ma- 
tières qu'il vouloit qu'ils y renfermassent, et prescrit l’ordre qu'ils 
devoient suivre en les écrivant; surtout quand je crus apercevoir 
dans ce projet une distinction tendre et compatissante pour l’an- 
cienne noblesse, j'avoue que mon cœur ressentit une joye inexpri- 
mable. » 

Telles étaient les espérances que le duc de Bourgogne inspirait 
à l’avance aux esprits judicieux et réfléchis. Chez d’autres cepen- 
dant, son naturel sérieux ne laissait pas de faire naître quelques 
appréhensions, dont nous trouvons également l’écho dans les 
Lettres galantes de M"° Desnoyers. Après avoir fait, dans une de 
ses lettres, l'éloge du duc de Berry et de sa gaieté, elle ajoute: 
« Monsieur le duc de Bourgogne est plus sombre, et il y a des gens 
qui augurent mal de son règne; cependant il a paru de bonne 
humeur ce carnaval, et il s’est fort humanisé (2). » Pour l'hu- 
maniser encore davantage, ces personnes frivoles comptaient sur 


(1) Affaires étrangères, Mémoires el documens. France, 1595, 
(2) Lettres historiques et galantes, t. 1, p. 241. 
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son mariage, dont la date approchait et dont les fêtes s'annon- 
qaient comme devant être des plus brillantes. 


V 


Dès le lendemain de l'arrivée de la princesse de Savoie, 
Louis XIV, enchanté de la trouver plus avancée en esprit et en 
sagesse qu'il ne pensait, lui avait promis que son mariage serait 
célébré aussitôt qu'elle aurait atteint sa douzième année. Elle 
était née le 6 décembre 1685. La date fixée approchait donc, et 
depuis deux mois, il n’était bruit à la Cour que des préparatifs du 
mariage. 

On savait que les fêtes seraient magnifiques, et que la céré- 
monie du mariage serait suivie de deux bals. « Le Roi à son sou- 
per, dit Dangeau, témoigna qu'il seroit bien aise qu'il y eût 
beaucoup d'hommes et de femmes parées pour danser aux bals 
qu'il y aura après les fêtes de la Princesse. » Il n'en fallut pas 
davantage pour que chacun rivalisät de prodigalité dans ses ajus- 
temens et, suivant l'expression de Saint-Simon, « pour qu'il ne 
fût plus question de consulter sa bourse ni son état. » Les bou- 
tiques des marchands étaient dévalisées. Tout montait de prix. 
On s’arrachait les ouvriers. Des dames promirent vingt louis pour 
avoir un coiffeur pendant une heure, le jour du mariage. Ma- 
dame la Duchesse alla jusqu’à faire enlever de force les ouvriers 
qui travaillaient chez la duchesse de Rohan. Mais Le Roi le trouva 
mauvais et les lui fit rendre. Il commençait à être un peu effrayé 
des dépenses dont les paroles prononcées par lui avaient été l'occa- 
sion, et il dit, à plusieurs reprises, qu’il ne comprenait pas « com- 
ment il y avait des maris assez fous pour se laisser ruiner par les 
habits de leurs femmes. » Mais le branle était donné, et il était 
trop tard. Les gazettes étaient pleines de l’annonce et de la des- 
criplion des toilettes qui seraient .portées par les principaux per- 
sonnages de la Cour. Les plus sages durent se mettre au pas. 
« Entre Madame de Saint-Simon et moi, dit mélancoliquement 
Saint-Simon, il nous en coûta vingt mille livres. » 

De leur côté, les deux fiancés se préparaient au rôle qu’ils 
devaient jouer dans ce grand jour. Depuis quelque temps déjà, les 
visites que le duc de Bourgogne était autorisé à rendre à la Prin- 
cesse étaient devenues moins sérieuses. On leur avait permis de 
jouer et de danser ensemble, toujours sous la surveillance de 
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la duchesse du Lude. Le 29 novembre, ils répétèrent leur pas dans 
le salon du Roi à Versailles, avec les mêmes cérémonies que si le 
Roi eût été présent. Il y eut une seconde répétition le 2 décem- 
bre, devant des fauteuils rangés comme ils devaient l’être le jour 
du mariage. La veille le Roi avait encore donné à la Princesse 
pour six cent mille francs de pierreries. M°° de Maintenon lui 
envoyait également une jolie cassette pleine de bijoux. Au fond 
de la cassette il y avait une petite boîte, avec le portrait du duc 
de Bourgogne. M“ de Maintenon aurait manqué à ses devoirs 
d'éducatrice si elle re s'était efforcée, à cette occasion, de faire pé- 
nétrer quelques idées sérieuses dans cette jeune tête. Le mariage 
apparaissait probablement à la Princesse comme le premier jour 
d’une vie de divertissemens. Ce n'était point sous cet aspect que 
M*° de Maintenon envisageait les choses. Elle avait pauvre opi- 
nion du mariage, et s’efforçait de ne laisser sur ce point aucune 
illusion aux demoiselles de Saint-Cyr. « Quand elles auront passé 
par le mariage, écrivait-elle, elles verront qu’il n’y a pas de quoi 
rire. Il faut les accoutumer à en parler très sérieusement et même 
tristement, car je crois que c’est l’état où l’on éprouve le plus de 
tribulations, même dans les meilleurs (1). » Et dans ses instruc- 
tions à la classe jaune : « T1 n’y a point de noviciat qui dispose 
au mariage. Il seroit difficile de prévoir jusqu'où un mari peut 
porter le commandement. Il s'en trouve très peu de bons; sin- 
cèrement je n'en ai jamais connu deux, et, quand je dirois un, je 
n’exagérerois point (2). » Ce fut sans doute pour prévenir la Prin- 
cesse contre les illusions qu'elle crut devoir lui adresser une 
série d'avis que la Princesse avait conservés, et qu’à sa mort, on 
trouva dans sa cassette. Les avis sont divisés en trois chapitres: 
« par rapport à Dieu; par rapport à monsieur votre mari; par 
rapport au monde. » Nous ne citerons ici que quelques-uns des 
avis « par rapport à monsieur votre mari. » Ils sont judicieux, 
bien qu’un peu tristes : 

« Que M. le duc de Bourgogne soit votre meilleur ami et votre 
confident ; prenez ses conseils, donnez-lui les vôtres; ne soyez 
qu'une seule personne, selon les desseins de Dieu. 

« N'espérez point que cette union vous fasse jouir d'un 
bonheur parfait; les meilleurs mariages sont ceux où l'on 
souffre tour à tour l’un de l’autre avec douceur et patience. 


(1) Lettres sur l'éducation des filles, p. 127. 
(2) Conseils aux demoiselles, t. 1, p. 32. 
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« N'exigez pas autant d'amitié que vous en aurez; les hommes, 
pour l'ordinaire, sont moins tendres que les femmes. 

« Vous serez malheureuse si vous êtes délicate en amitié ; 
demandez à Dieu de n’être pas jalouse. 

« N'espérez jamais faire revenir un mari par les plaintes, les 
chagrins, les reproches. Le seul moyen est la patience et la dou- 
cœur, mais j'espère que M. le duc de Bourgogne ne vous sou- 
mettra pas à ces épreuves (1). » 

A une enfant de douze ans, ces conseils devaient paraître un 
peu graves, car elle était toute à la joie de son prochain mariage. 
Cependant, quelques jours auparavant, elle avait eu un chagrin. 
La duchesse de Savoie, qui n’avait eu jusque-là que des filles, était 
accouchée d’un fils qui mourut en naissant. La tristesse était 
grande à la petite cour de Turin, et, sensible comme elle était et 
sincèrement attachée à ses parens, la Princesse en prit sa part : 
«Œlle pleura fort, » dit Dangeau. A l’occasion de ce malheur, le duc 
de Bourgogne voulut écrire à son futur beau-père, mais une ques- 
tion d'étiquette arrêta ce bon mouvement. Comme il n'avait 
jamais écrit à personne, il était nécessaire de régler le protocole 
de sa correspondance. Une difficulté s'était élevée à ce sujet, 
quelques années auparavant, entre Monsieur et le duc de Savoie, 
son gendre. Monsieur voulait mettre sur l'inscription de ses let- 
tres : À M. le duc de Savoie, mon gendre, ce qui impliquait la su- 
périorité, et que le duc de Savoie lui écrivit seulement : À M. le duc 
d'Orléans. Le duc de Savoie voulait au contraire l'égalité et, 
depuis cette contestation, le beau-père et le gendre avaient cessé 
de sécrire. Torcy chargea Briord, notre nouvel ambassadeur à 
Turin, de régler la question en ce qui concernait le duc et la du- 
chesse de Bourgogne. 

Briord fut chargé d’aviser la cour de Turin « que le Prince et 
l Princesse ne recevraient point de lettres sur l'inscription des- 
quelles il y aurait autre chose que M“ et M"° la duchesse de 
Bourgogne, tandis qu'au contraire, sur l'inscription de leurs 
lettres, ils ajouteraient toujours, suivant les cas, mon père, ma 
mère, ou mon beau-père. » Mais comme le duc de Bourgogne ne 
pouvait mettre sur l'inscription d'une lettre : À M. le duc de 
Savoie mon beau-père, avant que le mariage ne fût conclu, 
Briord était chargé d'expliquer que, pour cette raison, il n'écrirait 


(1) Conseils aux demoiselles. t. 1, p.163. 
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point quant à présent. Moyennant que l’inseription des lettres 
reçues par elle fût conforme à ce protocole, la duchesse de Bour- 
gogne pourrait correspondre librement avec sa famille, et Torcy 
terminait ainsi sa dépèche : « Quant à ce qui regarde le dedans de 
la lettre, le Roi ne prétend point contraindre la tendresse de 
M. le duc et de M" les duchesses de Savoie, et elle laisse à leur 
liberté ou de la nommer : ma fille, s’il est accoutumé de le faire, ou 
de ne point lui donner de qualité dans le corps de la lettre (1). » 

Le 4 décembre la Princesse fit une confession générale et re- 
çut la communion de la main de Bossuet, récemment nommé 
son premier aumônier. Le duc de Bourgogne fit également ses 
dévotions le 6. La cérémonie du mariage avait été fixée au 7 dé- 
cembre. Le 7 décembre, qui tombait un samedi, entre onze heures 
et midi, les princes, princesses et principales dames de la cour se 
réunirent dans la chambre de la Princesse (2). Le duc de Bour- 
gogne s’y rendit à onze heures et demie, accompagné du duc de 
Beauvilliers. Il portait « un habit de velours noir en manteau, 
brodé d'or en plein, et le manteau doublé d’une étoffe d'argent, 
pareillement brodé d'or, mais d’une broderie délicate. Il étoit en 
pourpoint et chausses ouvertes, en grosses jarretières et couvertes 
de dentelles, des ailes et des rubans sur les souliers, un bouquet 
de plumes au chapeau. » Il assista à la fin de la toilette de la Prin- 
cesse, assis sur un siège auprès d'elle. « L'habit de la Princesse 
étoit d’un drap d'argent, brodé d'argent avec une parure de rubis 
et de perles. » A l'issue du Conseil, le Roi la fit prévenir qu'il 
l’attendait. Elle sortit de sa chambre donnant la main au duc de 
Bourgogne. Dangeau, son chevalier d'honneur, et Tessé, son pre- 
mier écuyer, soutenaient sa robe, dont un exempt des gardes por- 
tait la queue. Tessé était obligé de temps à autre de la soutenir 
elle-même de la main, à cause de la pesanteur de son habit. Le 
Roi marchait derrière eux, puis les princes et les princesses cha- 
cun à leur rang. Nous renvoyons au Mercure pour la description 
des toilettes qui étaient magnifiques. Le cortège passa le long 
de la galerie, des appartemens et du grand escalier pour gagner 
la chapelle où les attendait le cardinal de Coislin, premier au- 

(1) Affaires étrangères. Correspondance, Turin, vol. 99. Torcy à Briord : Dépêche 
du 3 décembre 1697; et Mémoires et documens. France, 1129. Protocole de la cor- 
respondance de M. le duc de Bourgogne. 

(2) Nous empruntons ces détails, en les abrégeant, au Mercure de France, de 


décembre 1697, qui ne consacre pas moins de cinquante pages au récit de la céré- 
monie du mariage et des fêtes qui suivirent. 
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mônier, qui devait célébrer le mariage. « Avant la messe, raconte 
Madame dans une lettre à sa tante l’Électrice, on procéda aux 
fiançailles. Le Roi, Monseigneur, Monsieur et moi nous nous tenions 
debout autour des deux fiancés. Quand vint le moment de dire : 
Qui, la fiancée fit quatre révérences, et le fiancé deux seulement, car 
il ne demandoit le consentement que de M. son père et de M. son 
grand-père, tandis que la fiancée demandoit le consentement de 
Monsieur et le mien, comme grands-parens (1). » Le cardinal de 
Coislin célébra ensuite une messe basse, les fiancés demeurant seuls 
à genoux auprès de l'autel. Le duc de Bourgogne mit une bague 
au doigt de la Princesse et lui fit présent de treize pièces d’or. La 
messe terminée, les deux époux, le Roi et les parens les plus proches 
signèrent sur le registre de la paroisse où l’acte de mariage figure 
encore aujourd'hui. Le cortège se reforma ensuite dans le même 
ordre, et vint s'asseoir autour d’une table en fer à cheval disposée 
dans l’antichambre de la duchesse de Bourgogne. Ne prirent place 
à cette table que les princes de la maison royale et tous les 
bâtards, y compris la duchesse de Verneuil (Charlotte Séguier), 
àlaquelle on fit cet honneur comme veuve d'un bâtard d'HenriIV. 
On remarqua que, pendant le diner, le duc de Bourgogne regar- 
dait tendrement sa femme : « Je vois mon frère qui lorgne sa 
petite femme, disoit le duc de Berry à Madame, à côté de la- 
quelle il étoit assis; mais si je voullois, je lorgnerois bien aussi, 
ear il y a longtemps que je says lorgner : il faut regarder fixe 
et de costé. » Et en même temps il contrefaisoit si drôlement 
son frère que je ne pus m'empêcher de rire (2). » 

Durant l’après-dinée, chacun eut la permission de se retirer 
pendant quelques heures. La duchesse de Bourgogne se reposa 
dans l'appartement de M"° de Maintenon, et quitta même pour 
quelque temps son pesant habit. Mais, à sept heures, il fallut se 
réunir de nouveau pour assister, des fenêtres de la grande galerie, 
à un feu d'artifice qui fut tiré devant la pièce d’eau des Suisses. 
La Cour passa ensuite dans la chambre de la duchesse de Bour- 
gogne où l’on avait tendu quelques jours auparavant un magni- 
fique lit de velours vert brodé d’or et d'argent. On admira fort la 
courtepointe du lit, ainsi que la toilette de la duchesse de Bour- 
gogne, tant pour les pièces d’orfèvrerie que pour la broderie. Dans 


[ Correspondance de Madame. duchesse d'Orléans. Traduction Jaeglé, t. 1, 
p. 162. 
(2) Ibid, p. 163. 











520 REVUE DES DEUX MONDES. 


un cabinet voisin, on avait disposé la toilette du duc de Bour- 
gogne qui fut fort admirée également. « Après le souper, raconte 
le Mercure, le grand maitre et le maître des cérémonies allèrent 
quérir le cardinal de Coislin qui fit la bénédiction du lit. Me" le due 
de Bourgogne vint se déshabiller dans le cabinet où l’on avait mis 
sa toilette, et l’on déshabilla dans le même temps M": la duchesse 
de Bourgogne qui se mit à son prie-Dieu, dès qu’on eut fait sortir 
de sa chambre toutes les personnes qui n’y devaient point rester. Le 
roi d'Angleterre vint donner la chemise à M5" le duc de Bourgogne, 
et la Reine la donna à M°° la duchesse de Bourgogne qui donna 
ses jarretières et son bonnet à Mademoiselle. Sitôt que M** la 
duchesse de Bourgogne fut au lit, le Roiï fit appeler ME le duc 
de Bourgogne qui entra dans la chambre, en robe de chambre, le 
bonnet à la main et les cheveux noués par derrière avec un ruban 
couleur de feu.» Pour la suite, nous laisserons parler Saint-Simon, 
car il n’y a que les hommes de ce temps pour raconter ces choses : 
« Le Roi s'alla coucher, et tout le monde sortit de la chambre nup- 
tiale, excepté Monseigneur, les dames de la Princesse et le due de 
Beauvilliers qui demeura toujours au chevet du lit du côté de 
son pupille, et la duchesse du Lude, de l’autre. Monseigneur y de- 
meura un quart d'heure avec eux à causer, sans quoi ils eussent 
été assez empêchés de leurs personnes. Ensuite, il fit relever Mon- 
sieur son fils et auparavant lui fit embrasser la Princesse, malgré 
l'opposition de la duchesse du Lude. Il se trouva qu’elle n’avoit 
pas tort; le Roi le trouva mauvais, et dit qu’il ne vouloit pas que 
son petit-fils baisät le bout du doigt à sa femme jusqu’à ce qu'ils 
fussent tout à fait ensemble. Il se rhabilla dans l’antichambre à 
cause du froid, et s’en alla coucher chez lui comme à l'ordi- 
naire (1). » Le petit duc de Berry, gaillard et résolu, trouva bien 
mauvaise la docilité de Monsieur son frère et assura qu'il seroit de- 
meuré au lit. Moins exigeant que le duc de Berry, l'ambassadeur de 
Savoie, que le Roi avait fait entrer un instant, s'empressa d'envoyer 
un courrier au duc de Savoie, pour l’informer de ce qu'il avait vu. 

Le lendemain 8, il y eut pour la première fois cercle chez la 
duchesse de Bourgogne. « Il y avait lontemps, dit encore Saint- 
Simon, qu'on n'avait rien vu à la Cour de si brillant par le 
nombre prodigieux de dames assises en cercle, les autres debout 
derrière les tabourets, et d'hommes derrière ces dames, et la beauté 


(1) Saint-Simon. Édition Boislisle, t. IV, p. 314. 








des hab 
oublier 
se faire 
à Saint 
d'abord 
selles r 
stance $ 
des dai 


chanta 


répon 


L 


appai 
gran 
Le p 
de LL 
se p 
8081 
laqu 
dian 
noir 
et t 
peu 
l'écl 
ke! 


ran 














LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 521 


des habits. » Ces nouveaux honneurs ne faisaient cependant pas 
oublier à la Princesse ses petites amies de Saint-Cyr. Elle voulut 
& faire voir à elles dans son costume de mariée. Le 9, elle se rendit 
à Saint-Cyr et y fut reçue en grande pompe. On la conduisit 
d'abord à la chapelle, où on chanta un 7e Deum. Puis les demoi- 
selles récitèrent devant elle un chœur composé pour la circon- 
stance sur le plan des chœurs d’Esther, mais dont la poésie, œuvre 
des dames, ne laissait pas d’être inférieure : 


Que tout favorise 
Les augustes nœuds 
Par qui s’éternise 
Ton sang glorieux ! 


chantait une voix ; 


D'un hymen si doux nos neveux 
Attendent des rois qui les rendent heureux, 


répondaient deux voix, et le chœur reprenait : 


Répands sur tes enfans les rayons de ta gloire. 
Que le destin du monde en leurs mains soit remis. 


Qu'ils détruisent tes ennemis, 
Que leurs vertus retracent ta mémoire (1). 

Le 10, les deux jeunes époux soupèrent ensemble dans les 
appartemens de M"° de Maintenon. Le 11 et le 14 il y eut deux 
grands bals, fort magnifiques par l'assistance et par les habits. 
Le premier, organisé par le duc d'Aumont, comme gentilhomme 
de la chambre, donna lieu à un désordre affreux. Le second 
se passa mieux. Au premier bal « l’habit de la duchesse de Bour- 
gogne étoit d’une étoffe d'or avec une garniture de diamans, dans 
laquelle, ainsi que dans sa coiffure « entroient les plus beaux 
diamans de la couronne. » Au second, « son habit étoit de velours 
noir tout couvert de diamans ; ses cheveux étoient nattés de perles, 
et tout le reste de sa coiffure étoit si rempli de diamans qu’on 
peut dire sans exagération que la vue en pouvait à peine supporter 
l'éclat. » Le duc et la duchesse de Bourgogne, après avoir ouvert 
le bal en menant le branle, dansèrent ensemble la première cou- 
ranle, et tout le monde en fut charmé. La duchesse de Bourgogne 
& fit particulièrement admirer dans le menuet et le passe-pied. 


1) Lavallée, Me de Maintenon et la Maison royale de Saint-Cyr, p. 225. 
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Enfin le 17, les fêtes se terminèrent par la représentation an 
théâtre de Trianon de l’opéra d'ssé, pastorale héroïque en trois 
actes, dont les paroles étaient d'Houdar de la Motte et la musique 
de Destouches, compositeur goûté particulièrement par le Roi, 
Les décors et les costumes avaient été dessinés par Berain. 


Ainsi se trouvaient définitivement unis ces deux jeunes êtres 
si différens l’un de l’autre dont nous avons successivement raconté 
l'enfance et l'éducation ; l’un passionné, mais contenu, déjà grave, 
malgré ses quinze ans, et gouverné avant tout par la conscience, 
la piété et le sentiment du devoir; l’autre, de nature sensible, 
affectueuse, mais gaie, légère, ardente au plaisir. Ces différences 
n'échappaient pas aux observateurs sagaces. En particulier, Nicolo 
Errizo, l'ambassadeur vénitien, les signalait au Sénat de Venise 
dans une curieuse relation. Après avoir parlé du duc de Bour- 
gogne, comme d’un prince studieux, avide de s'instruire de toutes 
choses, d’un naturel ardent, et de la duchesse, comme d’une prin- 
cesse que la nature avait douée d’un esprit très vif, mais avec la- 
quelle elle avait été économe en beauté (scarsa in bellezza), il 
ajoutait, après avoir annoncé leur prochain mariage : «Il est à 
croire que les années rapprocheront ces esprits qui, jusqu'à pré- 
sent et à cause de leur jeune âge, n'ont pas été moins séparés que 
leurs personnes (non men'che le loro persone disgiunti) (A). 

Dans une seconde série d’études, nous raconterons un jour 
comment, après une période de mésintelligence passagère, ces 
deux natures qui se ressemblaient en effet si peu furent réconciliées 
par l'épreuve, avant qu'une tragédie suprème ne les réunit dans 
la mort. 


HaAussONVILLE. 


1) Relazioni degli stati Europei lette al Senato dagli ambasciatori Veneti nel se- 
colo decimosettimo raccolte ed annotate da Nicolo Barozzo e Guglielmo Berchet. — 
Francia, t. WE, p. 585. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Les Wamont, mauriciens de naissance, descendaient de souche 
flamande. 

Vers 1770, un certain Pierre Wamont, cadet d'agriculteurs 
dunkerquois, émigra à l'ile de France. C'était un garçon d’audace 
et de vouloir. Les plantations qu’il créa comptaient, un demi- 
siècle plus tard, à l’annexion anglaise, parmi les plus florissantes 
de la colonie. 

Doués de ces solides qualités d'industrie et de négoce qui 
caractérisent l'esprit des Flandres, ses descendans accrurent pro- 
digieusement le patrimoine. En 1873, quand mourut, à Port- 
Louis, Tom Wamont, troisième chef de la lignée, la fortune était 
évaluée, tant en mobilier qu’en biens-fonds, à 535 000 livres ster- 
ling. La loi française continue de régir les successions mauri- 
ciennes. Ce capital fut donc partagé entre deux frères, James et 
William. Ils s'associèrent. Mais James, l’aîiné, du consentement 
de l’autre, s’attribua la gestion presque exclusive de tout. Il pos- 
sédait un sens merveilleux des affaires, tout à fait le tempérament 
du premier immigré, joignait la hardiesse la plus entreprenante 
à une très scrupuleuse loyauté. Par malheur, un drame de sa 
jeunesse le laissait estropié. Aventuré dans l’Afrique australe, où 
il essayait d'introduire la culture de la canne à sucre, il avait été 
une nuit attaqué, capturé, supplicié par les Cafres. Les noirs 
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abandonnèrent leur victime pour morte ; il fut recueilli et sauvé 
par miracle. Mais il resta boitant bas d’une jambe, se fit amputer 
de la main gauche, et garda la droite affreusement mutilée. I] re. 
nonça au mariage. William seul devrait perpétuer la race. 

William avait eu des l'enfance l'humeur bizarre : taciturne 
ou taquin par accès, probe comme l'aîné, mais avec mesqui- 
nerie, médiocre de taille et d'idées ; beaucoup d'égoïsme et au- 
cune passion. Il épousa, douze mois après l'héritage paternel, 
une jeune fille française de Bourbon, M"° Hélène de Chevrières, 
Hélène était bien alors, dans la floraison de ses dix-huit ans, la 
plus séduisante créole des deux îles, — on citait, même à Port- 
Louis, son visage et sa grâce, — sérieuse et enjouée, spirituelle et 
naïve, avec des vivacités de sang béarnais que deux générations 
de vie tropicale amenaient à un caractère intermédiaire, mal défi- 
nissable, de sémillante langueur. Un nom de noblesse et peu de 
dot : tous ces Chevrières, grands propriétaires et beaux vivans, 
avaient hypothéqué leurs plantations jusqu’à la ruine. Les 
charmes très captivans d'Hélène, autant que la vanité de donner 
ur lustre à sa roture, déterminèrent William Wamont. M. de Che- 
vrières pressa les fiançailles : il voyait un liquidateur sous le 
gendre. William, à cette époque, avait deux fois l’âge d'Hélène. 
Elle se laissa convaincre par raison. 

Le nouveau ménage habita Maurice : le frère aîné, le céliba- 
taire, vivait avec eux. La villa familiale des Wamont, à l'est de 
Port-Louis, près de la mer, était connue de toute la colonie pour 
son luxe. La jeune femme n'avait conçu d’abord envers l'époux 
qu'un sentiment d'estime résignée. William manquait d'abandon 
et d’attachant ; riche et de manières despotiques, il négligeait 
l’art de plaire. Mais James, le vrai chef de maison, l’infirme, âme 
délicate et plus accessible, choyait de si près la jolie créole, pré- 
venait avec tant de tact et d'intuition ses moindres désirs ou ses 
fantaisies d'enfant gâtée, qu’elle s'en laissait vivre à la longue 
presque avec joie, et, par lui vraiment, consentait à accepter 
l’autre. Il naquit un garçon qu'on nomma George. William s'amu- 
sait à faire crier le baby dans son berceau ; la mère l'enveloppaitde 
chaudes caresses : et l'oncle James, devant ce neveu qui avait déjà 
les yeux d'Hélène, montrait sur sa bonne figure intelligente, toute 
labourée par les sagaies cafres, comme un candide attendrisse- 
ment d’aïeul. On disait de cette famille qu’elle était la plus heureuse 
de l’île et la plus unie. Souvent, par les belles soirées australes 
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d'équinoxe, où le ciel trop bleu, aveuglant d'étoiles, semblait 
comme inonder d'amour ce coin de terre paradisiaque, les pro- 
meneurs oisifs de Port-Louis faisaient un circuit pour contourner 
la villa Wamont. On en découvrait, entre les branches des man- 
guiers et des bananiers, la large varangue, éclairée de l'intérieur. 
Hélène étendait son corps souple et indolent en quelque chaise 
longue de rotin, drapée d'étoffes indiennes. Des invitées, vêtues 
de clair, l'entouraient. On voyait, sur l'écran lumineux des baies 
ouvertes, courir, agiles et simiesques, les silhouettes des boys 
porteurs de plateaux; la grande stature claudicante de James, 
l'universel ordonnateur, s'y profilait aussi lentement, par inter- 
alles. La voix de cuivre de William hélait pour quelque facétie 
persécutrice un vieil ami, son souffre-douleur dès l'enfance : « Go- 
dineau! Godineau! » et c'étaient sous cette varangue de féerie, 
toute garnie de plantes africaines, des modulations de rires 
jeunes, des tintemens de cristaux et de porcelaines qui venaient 
mourir dans les bouffées de brise marine avec l’arpège d’une 
harpe ou d’un violon cachés. Aussi pensait-on partout à Maurice 
quil n'y avait nulle part plus de bonheur que là. sans doute 
autant que de richesse. Les années se succédaient, calmes, toutes 
pareilles ; les hommes avaient franchi la cinquantaine; l’enfant, 
devenu adolescent, achevait ses études dans un collège de Port- 
Louis; Hélène, toujours avenante et gaie, paraissait la seule à ne 
pas vieillir. 

Quand vint l'Exposition parisienne de 1889, sur un désir de- 
viné chez sa belle-sœur, James offrit le voyage. William et lui 
connaissaient Paris de longue date. Hélène ignorait tout encore 
au delà des horizons bleuis de l'océan Indien. Un tour de France 
compléterait l'éducation de George. Ils partirent tous quatre. 

La créole, en quinze jours, raffola de Paris. Que se passa-t-il 
alors? La jolie « enfant gâtée » qu'ils avaient laissée devenir une 
femme de trente-trois ans, sans pour ainsi dire qu’elle se doutt 
de l’âge et de la vie, eut-elle, à ce changement d'existence et de 
décor, la vague révélation de rêves point encore faits? Subit-elle 
la fascination d’un idéal nouveau? Quelque drame silencieux se 
dénouait-il entre des cœurs honnôtes?.. Fut-ce, comme l'insi- 
nuèrent plus tard des bavardages perfides, révolte réfléchie de 
James contre ce qu'il aurait lu tardivement dans le sien ?.. Ou bien 
le destin, par toute une série de coïncidences, intervint-il seul, 
à l'insu de ces cœurs eux-mêmes? Hélène, enfiévrée par les 
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délices de la grande ville, avait murmuré une fois : « Comme 
j'aurais aimé vivre ici! » 

Or, huit jours à peine après l’involontaire exclamation, à un 
rendez-vous que les deux époux s'étaient donné avec James, tou- 
jours en courses, pour déjeuner dans un restaurant du Champ- 
de-Mars, l'aîné apporta une physionomie assombrie et qu’on ne 
lui connaissait que dans les circonstances graves. Il parlait 
toujours sans préambule. 

— Tu te souviens, dit-il à William, de ces conseils de notre 
père, et des calculs précis dont il les appuyait, nous démontrant 
que les grands producteurs coloniaux auraient un intérêt supé- 
rieur à se syndiquer pour posséder eux-mêmes, sur les lieux de 
débit, leur raffinerie. J’y ai songé vingt fois depuis et j'en ai con- 
trôlé la justesse. Voici une occasion inespérée. Les Dauphin, 
qui sont une des très bonnes marques cotées, mais qu’un krach 
récent laisse à découvert, voudraient passer la main à une 
société. Ils ont deux usines : Saint-Ouen et Southampton. Nous 
sommes devenus, par nous et par ta femme, les premiers planteurs 
des îles. Nous écoulerons sans surtaxe à Southampton nos pro- 
duits mauriciens et, à Saint-Ouen, ceux de Bourbon. En raffinant 
aussi le sucre continental et par une entente quotidienne entre 
Southampton et Saint-Ouen, la société deviendra immédiatement 
maîtresse des cours européens. J'y mets pour Wamont frères 
six millions que nous avons immédiatement disponibles. Houlton 
et Pouzauges se sont engagés chacun, le cas échéant, à une con- 
tribution de cent cinquante mille livres sterling. Ça fait le total 
demandé. Nous en retirerons, nous producteurs, au bas mot, du 
trente pour cent. Il faut agir vite. Qu'en penses-tu? 

Soit paresse de discuter, soit passivité acquise, William con- 
sentait toujours aux décisions de l’aîné. James ajouta, sans une 
hésitation dans la voix, comme si ce n’eût été vraiment qu'une 
de ces questions de négoce qu'il résolvait par la volonté: 

— Une telle combinaison implique résidence en Europe pour 
l’un de nous deux. Il y aura à administrer, à surveiller. Je crois 
que tu me remplacerais difficilement à Maurice : certains détails 
d'exploitation répugnent à tes aptitudes. Fred Houlton se charge- 
rait de la maison anglaise. Conclus-en que tu resteras à Paris, si 
l'affaire se traite. 

Hélène, devant l'apparition si brusque de cet imprévu, eut 
comme un aveuglement de malaise, une frayeur instinctive d’avoir 
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souhaité quelque chose d’approchant. Elle s’efforça de ne té- 
moigner que l'obéissance muette aux intérêts de tous. On ne 
parlait point encore de George. Mais quand toutes les signatures 
furent échangées, l'acte irrémissiblement consommé, quand le 
petit hôtel du boulevard de la Tour-Maubourg eut été loué et 
aménagé pour recevoir ses futurs habitans, James, du même air 
de tristesse sereine qu'il avait eu la première fois, prit sa belle- 
sœur en tête à tête. 

— Ma pauvre Nène (c'était le diminutif familier dont il l'avait 
baptisée là-bas), je vais vous porter un coup. Soyez forte; Willie 
et George l'ont été. Je repars pour l’île; j'ai cinquante-quatre ans, 
je boîte, je puis disparaître, devenir tout à fait impotent. William 
me suppléerait, c'est certain; mais vous savez qu'il s'entend mieux 
aux chiffres qu’à l'administration active. Nous tenons, tant à 
Bourbon qu'à Maurice, des exploitations énormes, complexes, qui 
occupent six mille bras. La science d'un tel gouvernement ne 
saurait simproviser. Il y faut une instruction, une éducation 
spéciales. (George sera un jour le seul héritier de tout. 

— Oh! je devine! s'écria la pauvre femme, toute pâle d’ap- 
préhension, vous voulez m'enlever mon fils !.… 

Elle s'était accotée au chambranle de la porte, fixant sur 
l'aîné un œil d'épouvante qui suppliait qu'on la détrompât. De- 
vant cette agonie de maternité, le très fort, un moment, pensa fai- 
blir. Elle sanglotait à présent, n'osant plus le regarder en face. 

— James! James! je croyais qu’il ne m'arriverait jamais de 
mal par vous en ce monde! 

Il la fit asseoir doucement comme une fillette qu'on raisonne. 
Son unique main, où deux doigts manquaient, boursouflée par 
l'amputation, était descendue sur l'épaule de la jeune femme et 
semblait mettre dans cette pesée lente tout le poids de son cœur 
gonflé. 

— Nène! ne pleurez plus! ma petite Nène, ce n'est pas moi, 
c'est la vie. Un jour ou l’autre, pour être quelqu'un, dans notre 
société d’utilitaires, il faut s'arracher un lambeau de soi. 

— Pourquoi? pourquoi? répétait-elle, ne sera-t-il pas déjà 
trop riche? 

— Il n’y aura plus de trop riches au siècle qui approche. 
Quatre ans, Nène ! cinq au plus, et je vous le rendrai.… Il a l’intel- 
ligence très vive, notre George; je l'aurai vite formé tel qu'il doit 
être. Qu'est-ce que cela, quatre ans? En voici seize de passés qui 
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m'ont paru si courts !.…. Nène ! tenez, regardez-moi! j'étouffe. Pour- 
tant je ne veux pas pleurer... Soyez la plus généreuse de nous 
deux. C’est moi l’égoïste, moi tout seul... A Paris, vous vous dis- 
trairez.. Vous aurez dès demain les plaisirs, les relations. Là. 
bas, je mourrais, je le sens bien. Vous ne pouvez pas sentir 
comme je souffre. Ce que j'emmène avec moi, ce n'est pas George, 
ce sont vos yeux... vos yeux qu'il à! 

Quelque effort qu'il fit pour se contenir, deux larmes lui glis- 
saient des cils et roulaient sur la joue par le sillon des cicatrices. 
Hélène avait écouté la voix de l’ainé trembler sur les derniers 
mots; elle avait vu l'énergie se noyer dans les larmes: elle eut la 
la perception soudaine que peut-être, et sans le dire, le frère aîné 
l'avait aimée d'amour. Elle se leva, dans un de ces héroïsmes im- 
pulsifs qui n'appartiennent qu'aux âmes jeunes. 

— Oui, James, gardez-le.…. S'il est moi par les yeux, qu'il de- 
vienne vous par le cœur !.… 

Elle s'enfuit, comme ayant peur de lui maintenant. 

Et, dans la chambre du Continental qu’elle quitterait bientôt 
pour une maison où tout, jusqu'aux meubles, lui serait nouveau, 
le front aux vitres, à regarder les files d’équipages monter vers 
les Champs-Elysées, elle sentit dans sa poitrine comme des tenailles 
d'angoisse. Qu’allait-elle devenir ici, seule avec William, sans 
James et sans Georges? Ce Paris mystérieux qui, la veille, l'avait 
tentée, que lui réservait-il demain? 


Il 
















Cinq ans s'étaient écoulés. 

Dehors, la nuit tombait, une nuit hâtive, hivernale. Sur le 
boulevard de la Tour-Maubourg, les arbres sans feuilles effilaient 
dans le ciel pâle des ramures de givre. 

Le valet de chambre poussa le battant de la porte, négligem- 
ment, pour un de ces amis familiers que l'on n’annonce plus. 

Hubert de Clessé traversa le premier salon d'un mouvement 
paresseux, méthodique, en cette accoutumance et ce sans-gêne 
du « chez soi » où les préoccupations de l’esprit semblent s'attar- 
der avec le pas dans l’enfoncement des moquettes. Machinale- 
ment, et sans le voir, il évita le guéridon fragile, encombré de 
saxes à dentelles et de japonaiseries ajourées qu'un reflet perdu 
indiquait à peine au passage. Une baïe de lumière rosâtre, très 
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douce, s'ouvrait à gauche sous l’ogive des ténèbres drapées. Il 
y marcha, le frac ajusté, les gants de soirée pincés dans le ressort 


du claque. 
C'était le réduit intime, le « home » de prédilection où Wamont 


et sa femme passaient en taciturnes leurs après-dînées de mil- 
lionnaires bourgeois, peu mondains, quelquefois même l’avant- 
dinée, lorsque l'un et l’autre, comme ce jour-là, rentraient tôt. 
Des murs capitonnés de soie crème à bouquets bleu pâle, des 
sièges de même étoffe, dans les formes du dernier siècle, des bibe- 
loteries partout, des inutilités modernes ou exotiques, des su- 
creries dans les bonbonnières ouvertes. Sur tout cela, de sa colon- 
nette d'onyx à chapiteau d’or, la lampe de cristal, coiffée d'un 
abat-jour monstre en mousseline cerise, épandait comme la toute 
dernière diffusion d’un feu de Bengale rose qui viendrait de 
séteindre. 

Wamont avait adossé sa chaise à la lampe, de telle sorte 
que l'éclairage n'appartint qu’à lui et, directement projeté sur son 
journal, y facilitât sa lecture de myope. La Gazette du Soir arri- 
vait ponctuellement à six heures quarante : le cartel marquait 
quarante-cinq. Il avait sauté d’abord aux dernières nouvelles, aux 
cours de marchés et de bourse. De la main laissée libre, tantôt, 
indolemment, il ramenait à sa tempe basanée des cheveux clair- 
semés,presque crèpelés et presque blancs ; tantôt, plus nerveux, 
étirait sa moustache drue, brune encore, ou bien tâtait sa bouton- 
nière, fleurie d'un mince liséré rouge, — la décoration que son 
ami Clessé lui avait obtenue le premier janvier, par les Affaires 
étrangères, au titre de grand industriel. Un froncement descen- 
dait le sourcil broussailleux jusqu'aux yeux, des yeux noirs un 
peu voilés, sans sournoiserie et sans dureté, opiniâtrément bra- 
qués au travers du lorgnon sur les files de chiffres. Puis il retourna 
l feuille d’un geste brusque, et sa physionomie grasse, au menton 
plébéien, reprit, à flâner sur la politique ou l'écho parisien, une 
belle impersonnalité d'indifférence. 

Hélène s’allongeait à sa droite dans une sorte de fauteuil ber- 
gère. Elle s'y était réfugiée au retour de ses visites, en clair dés- 
habillé d'intérieur, occupée sur un point de chaïnette, jusqu’à ce 
qu'il vint, lui, brutalement, à son habitude, sans prendre garde 
ni qu'elle se plaignit, obstruer la lumière avec sa Gazette. Alors, 
elle avait laissé choir entre ses genoux le frêle ouvrage, elle avait 
avancé son petit pied vers un tabouret mobile qu’elle basculait 
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mollement d’un va-et-vient de berceuse, et, les doigts fins chargés 
de bagues pendant oisifs par-dessus l’appui-main du fauteuil 
la nuque rejetée dans le dossier, retrouvant là le rayonnement de 
lampe intercepté plus bas, elle suivait comme en rêve sur le mi- 
nusecule cartel Louis XVI la marche lente, si lente, des aiguilles! 
La projection de clarté incarnadine, en baignant tout le visage 
d'un coloration uniforme, y noyait les menues ombres de la qua- 
rantaine. Au travers de cette buée rose, on eût dit que les pru- 
nelles noires, simélancoliques pourtant, s'embrasaient d'étincelles: 
et, vue ainsi, de côté, avec son profil de camée pompéien sur la 
maturité restée svelte des épaules et de la gorge, avec ce tour de 
narines et de lèvres où sommeillaient, dans les tonalités chaudes 
d'éclairage, d'indécises sensualités, elle était jolie encore, jolie 
à appeler encore l'amour. Il entra. 

Un craquement grêle fit détourner vivement la tête d'Hélène. 
Wamont mit au même mouvement une lenteur pesante d'apa- 
thique. Hubert de Clessé s'était arrêté dans le demi-jour de l’en- 
trée. Il s'invitait ainsi le soir, presque régulièrement deux fois la 
semaine, lorsque, par elle, il les savait seuls. Il n'avait point paru 
depuis une huitaine. 

— Comme vous vous faites rare, mon ami! lui dit-elle dès 
l'abord, le plus naturellement du monde. 

Puis aussitôt, par un reproche caressant, mais tellement dis- 
cret, du regard et de la bouche, dans ce langage muet qu’elle 
lui avait appris à entendre, elle semblait ajouter : 

— Pourquoi n'étiez-vous pas hier /à-bas, ni avant-hier, quand 
j'y suis allée? Pas même un avis, un simple mot!... Est-ce une vie 
pour moi? 

Elle tendit sa main fluette où pétillaient les pierreries, une 
main d'enfant et de créole. Lui, s'inclinant dans une grâce contrite, 
la baisa respectueusement, à côté du gros saphir, sous l'alliance. 

— Oui, fit-il à son tour, — d’une intonation très sûre, très sin- 
cère, mais où l'observateur sagace eût cependant senti frémir la 
complicité de leurs sous-entendus, — cela fut bien contre mes 
prévisions et contre mon gré. 

Wamont serra la main du nouveau venu brièvement, à l’an- 
glaise, sans bouger de sa chaise, comme si c'eût été quelque 
ami de tous les jours ou un hôte habituel de la maison qui 
rentrât. Il déposa le journal sur un vide-poche, à sa portée. 

— Eh bien! demanda-t-il par routine, et la Chambre? 
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Clessé ébaucha le geste sec et tranchant qui figure la chute 
d'un couperet. 

— Quoi donc? interrogea l’autre, subitement attentif. Est-ce 
que... ? 

— Oui, encore un ministère d’exécuté. 

Le jeune homme avait pris un air de gravité maussade, 
comme ramené tout à coup par le questionneur en un monde 
déplaisant ou en quelque irritante pensée. Il se laissa tomber, 
sans doute par le retour des lassitudes un moment secouées, dans 
la seconde bergère, en face d'Hélène. Wamont recherchait son 
journal. 

— La Gazette ne laissait rien prévoir, 

— Parbleu! ça s’est fait en cinq minutes, comme toujours, et 
la nouvelle n’est pas vieille d’une heure. Le temps de courir en 
facre chez moi, rue de Bourgogne, de passer ce frac et d’être ici! 
Voilà cinq mois que Barranger guette un portefeuille... Et Thu- 
rageau, et Laborde aussi. C'était trop long pour leur patience ci- 
vique. On a tendu une chausse-trape au garde des sceaux sur le 
procès Kech. Les trois quarts n'ont pas compris leur vote. Les 
socialistes exultaient. 

— Pensez-vous, mon cher, interrompit Wamont, que Lhom- 
maizé reste au Commerce? Il faisait des concessions au libre- 
échange. Nous aurions fini par obtenir quelque chose. Les sucres 
dégringolaient encore de vingt-cinq tantôt. 

Clessé se mit sur pied avec une désinvolture de dédain pour 
cette préoccupation d'homme d'affaires. 

— Est-ce que je suis dans les secrets du diable? fit-il un peu 
rudement, et, sans plus de réponse à l’interrogateur, il détailla la 
séance, s'indignant contre les puérilités des politiciens, les chi- 
noiseries du parlementarisme. Lui droitier, mais sage, il voulait 
un gouvernement, fût-ce celui de ses adversaires. Il s'exaltait 
lui-même à parler ainsi. Il s'était mis à arpenter le boudoir dans 
l'espace restreint que l’entassement du mobilier laissait libre. 
Son visage un peu pâle de patricien s'était éclairé et comme 
agrandi par l’afflux du sang sous la parole. La poitrine s’'enflait 
d'un souffle large de lutteur. Dans la vie mondaine, le plus sou- 
vent, Clessé gardait en surface, de son éducation religieuse et de 
sept années de marine, ce mélange de réserve et d’afféterie qui 
caractérise assez exactement les fils de famille, passés, en redin- 
gote galonnée, de la contrainte vaniteuse des collèges aristocra- 
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tiques à la coquetterie gourmée des salons nobles. Outre cela, 
une ligne de traits trop mièvre, des joliesses d’homme-poupée, à 
faire présager l'âme quelconque d'un clubman qui se confesse : 
un je ne sais quoi de candide et d’attristé, des pointes d'audace 
sentimentale sitôt rentrées, comme des griffes de jeune céladon. 
« Ça, c’est une sainte nitouche à moustaches! » avait dit de lui la 
première fois M*° de Goas. Pourtant, même à ces heures-là, de 
très experts ne se seraient point mépris à telle accentuation de 
syllabes, à telle acuité de regard. Sous le coup de la passion ou 
de l’enthousiasme intellectuel, le vrai Clessé crevait brusquement 
l'enveloppe. Aussitôt ce front, perdu dans la régularité et la 
symétrie du reste, apparaissait de dimensions envahissantes : il 
accaparait tout le visage. Les proportions se dérangeaient, Le 
profil de miniature s’accentuait presque en aspérités: cette cheve- 
lure en brosse blonde et qu'on aurait dit d’un duvet si soyeux se 
lassait sur le crâne en masse assombrie; le troussis de mous- 
tache au petit fer n'était plus d’un petit maître. Le jeune homme 
cessait d'être joli parce que l’homme devenait beau. 

C'était ainsi qu'Hélène l'avait aimé la première fois, encore 
enseigne, à la veille de démissionner pour la députation, quand 
M°"° de Goas, l'été de 1890, le lui présentait à Dinard ; c'était 
ainsi qu'il avait pris la Chambre, sitôt élu, par un simple plaidoyer 
de validation, se révélant du coup maitre orateur. 

Sous les longs cils veloutés de la créole, à le revoir grandi 
et transfiguré, tel que l’amour le lui montrait si souvent à leurs 
chers rendez-vous, le reproche hésitant pour cet abandon d'une 
semaine se fondait en une tendresse des yeux: attentive cepen- 
dant à la phrase qui s’apprètait, car, si éloignée que cette phrase 
même pût être de l'amour, c'en serait encore, puisqu'elle vien- 
drait de lui. 

— Ah ! les feuilles conservatrices m’arrangeront bien demain! 
J'avais présenté et soutenu un ordre du jour qui sauvait tout. Mais 
plutôt le naufrage qu'un rallié pour sauveteur! Les ministres sont 
tombés sur une formule idiote et que personne n’a comprise. A la 
sortie, pendant qu'on criait: « Vivela Commune! » ce vieux chouan 
de la Flocellière qui venait de voter avec « la Commune » m'a dit 
par bourrade coutumière : « Pour quand, Clessé, votre inscrip- 
tion au groupe radical? » et le petit prince de Nieuil, pensant 
surenchérir comme au Tattersall, ajoutait : « Et pour quand au 
Grand Orient? » Voilà, mon ami, où, après tant de leçons et 
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de déboires, en est restée l'intelligence de certains Français. 

Le valet de chambre annonça : 

— Madame est servie! 

Hélène prit le bras d’Hubert et, sous l’ombre de la tenture, au 
passage, elle soupira : « Moi qui ne désire que t’entendre!.… cela 
fait la dixième occasion que j'en manque ! » 

Immédiatement, d’un timbre plus bref, plus anxieux, en ser- 
rat contre elle le bras de l’homme, elle ajoutait : « La Chambre, 
c'est l’excuse pour aujourd'hui, mais pour hier? pour avant- 
hier? » Elle parlait ainsi, presque à haute voix, en maîtresse 
exigeante, de leurs gros secrets d'amour, à ce même passage de 
porte, chaque fois qu'Iubert la menait à table ; et chaque fois, 
sous l'incorrigible témérité, Hubert tressaillait, la contenant 
d'une pression vive ou de quelque œillade rapide, à sentir ce do- 
mestique devant eux qui ouvrait les portes, et derrière eux 
Wamont si proche qu'il marchait presque dans la jupe. Mais elle, 
toujours, le rassurait d’un hochement de tête ironique, d'un rire 
insaisissable. « Est-ce qu'il voit? Est-ce qu'il entend? » Wamont, 
trébuchant dans un meuble malgré l'éclairage, marmonna : 

— Je ne crois pas tout de même que le marché des sucres 
sen ressente. 

On prit place à trois pour le diner. 

Wamont considéra un moment une quatrième place qui res- 
lait vide, sans couvert, au bout de la table. Il s’écria : 

— Godineau !.. Godineau ne dine pas! 

— Vous savez bien, Willie, repartit Hélène, qu'il est invité 
chez les Goas. 

Elle appuya sa réponse d’un froncement de sourcils impératif. 
Rien ne lui était plus insupportable que cette plaisanterie de 
maniaque, renouvelée chaque fois que Godineau, leur com- 
mensal à l’année et qui les avait rejoints de l’île Maurice, man- 
quait au repas. Mais Wamont, avec un rire sec, reprenait : 

— Ah! ah! il dine dehors, M. Godineau?.. Le docteur Godi- 
neau va dans le monde sans moi? Je lui rognerai ses gages. 

Hélène, pour couper court, s'était tournée vers Clessé : 

— Nous avons, nous aussi, une grande nouvelle à vous ap- 
prendre. 


Le jeune homme, qui tenait ses paupières baissées, lourdes de 
pensées, les souleva, inquiet tout de suite. La moindre modifi- 
cation annoncée dans l'existence de ce ménage lui semblait une 
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atteinte à sa sécurité. Elle le rassura d’une jolie moue où éclatait 
la blancheur, restée intacte, étonnamment jeune, de ses dents. 

Wamont humait son potage. Arraché par cette phrase à la 
pensée Godineau, il répéta d’un ton que Clessé ne lui connaissait 
point encore : 

— Oui, oui... grande nouvelle en effet! 

Clessé observa Wamont. Wamont continuait d’être gai, mais 
d’une gaîté moins taquine, plus sincère, où percait une pointe 
d'émotion. Clessé avait la pénétration trop prompte, trop aiguë: 
il connaissait trop jusqu’en ses détours les plus secrets leur psy- 
chologie à tous deux, pour ne point pressentir du coup, sans 
chance d’erreur, le motif, le seul, qui pouvait associer dans un 
même sentiment ces natures si divergentes. Le pli de contrariété 
qui tourmentait son front s'étendit, se ereusa, devint une barre 
où les sourcils blonds, presque orientaux par la courbure, s'ali- 
gnaient, se joignaient, donnant aux veux une teinte de dureté 
subite. Mais en même temps la communion d'idées, de sensations, 
entre Hélène et lui était si complète, si intelligente: Hélène, avec 
les étonnantes ressources de sa diplomatie féminine, savait si 
bien saisir les plus fugitives de ses impressions, les plus passa- 
gères, qu'elle suspendit sa phrase, la laissant à William, pour 
que le mal, s'il en venait à l’homme aimé, du moins ne lui vint 
pas d’elle. 

Wamont allongeait la main vers un ravier de pimens des 
iles. 

— J'ai recu, dit-il, une lettre de mon fils. Il nous arrive dans 
trois semaines. 

George ne leur écrivait jamais que : « Ma chère mère », Wa- 
mont disait toujours : « Mon fils », parce qu'il en était excessive- 
ment vaniteux, de ce fils unique. 

Il piquait de sa fourchette les épices rouges, penché sur le 
ravier, minutieux au choix... Hélène regarda Hubert encore, atten- 
drie et coquette, de ses grands yeux noirs tout remplis par la pro- 
fusion d'amour qu’ils voulaient épandre, tandis qu'un léger, très 
léger balancement de tête se rythmait à des paroles intérieure- 
ment prononcées, et Clessé comprit qu’elle disait : 

— Pourquoi cet ennui pour une cause si mince? N’était-ce 
point prévu depuis longtemps? En quoi la venue de cet enfant 
nous gènera-t-elle? Cesserai-je, lui présent, d’être toute à toi? 
Clessé, pour réponse à Wamont, murmurait : 
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— Vous êtes bien heureux évidemment. Je partage votre joie. 

Mais sa voix manquait d'assurance. L’honnête homme qui, 
depuis la consommation de l’adultère, n'avait plus éprouvé de 
remords à l'égard du mari, se sentait comme pour une première 
fois en faute. Une sorte d'hypnotisme intérieur noyait de vague 
son regard. Sans doute, à cet instant même, subissait-il la vision 
redoutée de ce grand fils, écarté de sa vie jusqu'ici, dont il recon- 
stituait mentalement l’image par les photographies ou les ressem- 
blances, de ce George Wamont qui avait tout le caractère et les 
traits de sa mère, à l'âme duquel on prêtait tant de droiture et 
d'énergie, — de clairvoyance aussi peut-être, — et qui, irrémis- 
siblement, dans trois semaines, allait entrer de plain-pied dans 
leur mensonge. 

Wamont cependant, sans que son hôte l’écoutât, commentait 
la rentrée de George, énumérait les considérations d'ordre indus- 
triel et familial qui avaient motivé jadis l'éloignement, déci- 
daient maintenant le retour. L'oncle James ramenait son neveu 
en France. 

Mais Clessé s'était déjà ressaisi. Il redevenait le jeune homme 
calme et blond, la « sainte nitouche à moustaches », selon la défi- 
nition de M"° de Goas. Quelques mots lui suffisaient pour éli- 
miner ce sujet troublant. Il dirigeait la conversation sur des 
questions indifférentes et le repas s'achevait en des dialogues 
moins périlleux. 

Les Wamont sortaient peu. La femme profondément aimante 
se replie volontiers sur la vie d'intérieur où elle caressera son 
rêve plus à loisir. Très mondaine en ses premiers mois de Paris 
pour s'étourdir, Hélène n'avait conservé que ce qu'il lui fallait 
de relations pour y trouver des prétextes à sorties. Cependant, 
elle continuait de s'intéresser au monde, non pour le monde lui- 
même, mais pour les succès qu'elle y savait à son ami. Cela lui 
donnait de petits frissons d’orgueil et de jalousie de le sentir 
adulé ailleurs, recherché par d’autres, et d’être certaine finale- 
ment qu’il demeurait quand même sa chose à elle seule. 

Depuis l'entrée de Clessé, le frac et la boutonnière fleurie 
agaçaient sa curiosité. 

— Peut-on vous demander où vous allez ce soir? Ce n’est 
guère la tenue pour diner avec nous deux. 

— Une place dans une loge à la Comédie que les Esparsac 
mont offerte. Je vous quitterai de bonne heure. 
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— Une première ? 

— Oui. 

— Ce que c'est que de vivre en sauvages ! On n'est plus au 
courant de rien. 

— Oh! une si mince première! Vous êtes excusable, Ca 
s'appelle le Temple d'Amour, un tout petit acte en vers du jeune 
de Gouzeau, le filleul du colonel. 

— En effet, je me souviens, répliqua-t-elle, je crois même 
que Godineau doit s’y rendre avec les Goas. 

Elle sourit de quiétude à le savoir pour ce soir-là dans cette 
société honnête et inoffensive. M. d'Esparsac, colonel en retraite, 
se trouvait être par sa femme, une Chevrières de la branche béar- 
naise, épousée sur le tard, presque l’allié des Wamont. Le vieux 
ménage avait une fille de dix-sept ans. Hélène songeait vague- 
ment à cette enfant pour l'avenir d'Hubert, plus tard, le plus tard 
possible, quand le temps ou les circonstances la contraindraient 
elle-même d’abdiquer. 

—Oh ! oh! fit-elle en composant l'expression de sa physiono- 
mie de tout ce qu'elle supposait pouvoir le mieux lui plaire, 
j'espère que vous ne perdrez pas l'occasion près d'Yvonne. Vous 
connaissez les idées du colonel; la petite ne se mariera qu’à son 
choix. C’est votre affaire comme pas une. Elle ne vous dit rien 
encore parce qu'elle débarque de sa province, mal déniaisée. Elle 
me rappelle absolument ce que j étais à Bourbon. Mais vous verrez 
dans quelques années. 

Clessé ne répondit pas tout d'abord. Il semblait distrait, 
comme repris à nouveau par une image de rêve. Le silence qui 
suivit les paroles d'Hélène le tira de sa songerie. Il regarda celle 
qu'il n'avait point su ou voulu entendre. Il la vit si séduisante, 
dans ce sourire triomphant de la maturité, qu'il sourit à son tour, 
comme de quelque félicité intime et secrète, et, au tremblement 
involontaire de leurs lèvres à tous deux, on eût dit qu’elles se 
cherchaient de loin pour l'illusion d’un baiser. 

En la ramenant au boudoir à son bras, le repas achevé, 
tandis que Wamont escortait, de sa même démarche, lourde 
et nonchalante ce fut au tour de l’homme de faire le témé- 
raire. 

— Nène chérie! demain, n'est-ce pas? Dans la matinée, si tu 
peux? 

Elle répondit affirmativement du bout des cils. 
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Hélène avait repris sa place dans la bergère, et Clessé main- 
tenant, devant elle, debout, s'adossait à la cheminée. 

Wamont accapara son hôte. Il exposait, en chiffrant les faits, 
une expérience tentée la veille à sa raffinerie de Saint-Ouen pour 
un nouveau procédé de clairçage économique. L'autre approuvait 
de la tête, avec une attention feinte de politesse. Hélène constata 
que les yeux d'Hubert, d'abord fixés sur elle, peu à peu se per- 
daient encore ailleurs. Elle en chercha la direction. Il y avait, 
droit devant lui, un petit secrétaire en bois des îles. Dessus, un 
buvard de maroquin gris bleu, un encrier nacré, fait d’un co- 
quillage des Seychelles et, contre un des tiroirs entr'ouverts, une 
photographie dans un cadre de peluche vert de mer. C'était celle 
de George, envoyée l'été dernier de Port-Louis. La glaçure scin- 
illante tirait l’œil sous la transparence du verre. Oh! même à 
cette distance et au travers de ce miroitement, comme on recon- 
naissait les traits de la mère! 

Alors Hélène se leva, vint s'asseoir au secrétaire. De sa jolie 
silhouette elle masqua ce qui avait pu lui disputer les regards de 
Clessé. Elle se pencha sur l’écritoire, de manière qu'en place du 
portrait de George il ne vit plus que sa nuque, inclinée sous les 
rellets de l’abat-jour. Dans les frisons jouait la lumière rose. 

Wamont s'interrompit un instant : 

— Vous écrivez? 

— À M°° de Goas..... Pour le retour de George. Il serait peu 
décent qu’elle n’en reçût avis que par Godineau.… 

— En effet, répondit le mari, et il continua son monologue 
sur les sucres. 

Hélène, en détournant légèrement la tête afin de s'assurer 
qu'elle pourrait écrire, et longuement, sans danger, fit un signe 
rapide à Clessé. La lettre serait pour lui. Mais, comme elle met- 
tait toujours à ses manèges les plus hasardeux quelque échappa- 
toire de diplomatie féminine, elle la commença pour M°"° de Goas, 
au cas d’un dérangement, d’un accident qui eût amené la première 
feuille sous le lorgnon de William. 


« Chère amie, George sera ici dans vingt jours. M. Godineau 
a dû vous l’apprendre. C'est pour son père et pour moi la joie la 
plus grande. » 

Wamont attaquait un autre sujet, non moins technique. Elle 
tourna la page, serra l'écriture. 
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« La mienne serait sans mélange si je ne pressentais une 
tristesse injuste chez mon bien-aimé. Dis-toi, par pitié! que tu 
ne souffriras point trop pour un bonheur que j'aurai eu en dehors 
de toi. Que crains-tu, chéri défiant ? Trouveras-tu jamais femme, 
fût-elle mille fois plus libre, pour t'appartenir aussi complètement 
que moi? Je suis ta vraie moitié par tout ce qui sent, pense et 
vibre en moi. Depuis que mon fils n’est plus avec moi, ce fils fait 
à mon image, — et un peu aussi, semble-t-il, à la tienne, sans qu'on 
puisse expliquer comment, — je n'ai cherché qu’un but dans ma 
correspondance : le préparer à son insu à être encore bien plus mon 
sang et ma ressemblance par l'affection qu’il aura pour toi. Il 
t'aime avant de t'avoir vu. Je veux que nous partagions tous deux, 
toi et moi, la première place dans son cœur ; tu seras le gran- 
dissime ami, le frère très aîné ou le père très jeune, que sais-je ? 
tout ce qui peut être l'expression la plus sérieuse et la plus 
douce d’un sentiment d’homme à homme. Il n’y a peut-être en 
cela qu'un vilain caleul de l’égoïste trop aimante que je suis pour 
te retenir à moi par deux liens au lieu d'un. De ton côté, George 
te séduira aussitôt, j'en suis sûre. Aime-le comme si c'était un 
dédoublement de moi-même, une partie très purifiée de ta Nène, 
sur laquelle tu n'aurais que les droits du cœur. Allons! plus de 
ce méchant front qui vous rend si laid! Amusez-vous à ce théâtre. 
Vous y trouverez des gens charmans. Tàchez, vous, de l'être 
superlativement avec Yvonne. Animez-vous un peu sur l'art, 
sur la politique, sur n'importe quoi. C'est toujours à cet état-Rà 
que vous plaisez le mieux. Vous voyez que mon égoïsme n'est 
pas quelquefois sans abnégation. Je perçois très nettement pour 
nous les exigences de l'avenir. Votre mariage en sera la pre- 
mière; du moins, voudrais-je vous y voir le plus de bonheur 
possible. Et puis, à dire vrai, nous aimant depuis si long- 
temps et à ce point, il me semble qu'aucune autre femme ne 
pourra jamais avoir de toi un certain quelque chose que tu m'as 
donné. 

«Je serai demain matin, à dix heures, rue de V... très exacte. 
Que c’est long, huit jours sans toi! Dormirai-je ?.. Bonsoir, 
ami! vite un baiser! et à demain! Je ne veux pas te faire man- 
quer la poésie de M. de Gouzeau. 


« Ta 
NÈNE. » 
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Elle gardait pour lui seul maintenant ce nom de Nène, sou- 
venir des lointaines années. 

Elle parapha prestement, d’un griffonnage arrondi qui avait 
l'air aussi d’un enlacement; après quoi, elle prit une enve- 
loppe, cacheta et mit la fausse suscription : « Madame de Goas, 
#1 bis, avenue Kléber. E. V. » 

— Pourriez-vous, mon ami, jeter cette lettre à la boîte? IL 
ya un bureau devant la Comédie. 

"Vraiment, observa Wamont, ma femme abuse bien de vous. 

Il ne soupçonnait pas la cruauté de l'équivoque. 

Hélène tendit la lettre à Clessé avec une nouvelle indication 
des yeux. Alors Wamont, ayant aperçu l'enveloppe non affranchie, 
ouvrit son carnet, tira un timbre de la pochette, l'humecta. C'était 
bien l’honnète aligneur de chiffres, méticuleux, s’attachant à la 
valeur la plus infime. Clessé protestait en riant, mais déjà l’autre 
lui avait fait contrainte et collait le timbre. 11 serra l'enveloppe 
dans son frac avec un tout petit frémissement de conscience, vite 
étouffé. Est-ce qu’un tel être ne semblait pas voué par nécessité 
àce rôle de dupe ? Et, pour justification plus certaine, cette con- 
tinuité d’adultère n’était-elle point le seul mensonge auquel, lui, 
Clessé, fils de preux et de gentilshommes, se fût résigné jusqu'ici? 
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Il faisait verglas. Clessé haussa le col de son paletot. La say- 
nète de M. de Gouzeau figurait en clôture d’un spectacle classique. 
Il était à peine dix heures. Il lut sous un réverbère le billet 
d'Hélène. 

Dans la large avenue, la bise cinglait. D'un pas militaire, il 
s dirigea vers les quais. Le froid, en fouettant son visage, stimula 
aussi sa pensée. La politique l’avait occupé toute l'après-midi : elle 
ne tenait jamais contre l'idée d'amour. Puis, après tout, qu'y pou- 
vait-il, à cette inepte politique du pays de France d'où l’utili- 
sation de son talent et de ses énergies était d'avance systéma- 
tiquement proscrite ? Il aimait Hélène sans satiété, malgré cette 
longue durée de liaison déjà, et autant par une persistance du 
désir physique que par la plénitude de sa possession morale. Il la 
savait franche envers lui et fidèle contre tout. 11 retrouvait chaque 
fois une minute de vertige exquis au souvenir des premiers jours 
de leur tendresse. Oh ! la folle conquête si chèrement disputée ! 
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D'abord Dinard, dans la brise de mer, sous la magie d’un soleil 
estival, puis le rez-de-chaussée coquet de la rue de Villersexel où 
elle avait enfin consenti à se livrer si tardivement, et où depuis, 
par une sorte de superstition amoureuse, ils avaient continué les 
rendez-vous ! A l’époque de leur rencontre, l'enfant, le grand dé- 
lateur de l’âge maternel, n'étant point là, on aurait donné à cette 
jeune mère trente ans au plus, moins peut-être. Et dans toute sa 
personne, quel épanouissement de grâce et d'élégance ! Il avait 
trouvé le bonheur avec elle, entier, enivrant, comme avec ce qu'on 
" a le plus délicieusement rêvé. Il croyait connaître trop bien Hé- 
lène, pénétrer trop sûrement l’histoire de son cœur, avoir suivi 
trop en psychologue les phases de la séduction et de la chute, 
pour craindre une rivalité dans le passé. 

Le mari? Le bon sens et l'observation expliquaient assez tout 
son rôle, même dans les illusions de la jeune épouse. M"* de Goas, 
qui était des îles, insinuait quelquefois avec un sourire mystérieux: 
« James !... James !... » et quand Hélène prononçait ce nom-là, 
elle y mettait bien, elle aussi, une particularité d’intonation. Mais 
Clessé, judicieusement peut-être, sur les affirmations loyales de 
sa maîtresse, sur toute la description physique et morale qu'elle 
lui avait faite de ce beau-frère, ne suspectait en rien leur senti- 
ment ancien et réciproque. 

Cependant un phénomène étrange de jalousie s'était produit 
dans ce cerveau d’amant. La jalousie sous ses formes diverses est 
le parasite fatal à tout amour violent. Là même où on lui suppo- 
sait le moins de prise, elle trouve une place pour s'accrocher. Elle 
représente ce tout petit germe de démence que les aliénistes mo- 
dernes découvrent au fond de l'individu le mieux équilibré. Cer- 
tains amans qu'on présume en pleine tranquillité de cœur de- 
viennent jaloux d’une idée : Clessé peu à peu l'était devenu d'une 
image. Certes, la femme de trente-cinq et de quarante ans, qui 
s'était donnée à lui, gardait encore assez de charmes et de jeunesse 
réelle pour satisfaire l'idéal le plus exigeant. Son cœur et sa raison 
n'enviaient rien au passé. Mais ses yeux? Tous les passionnés 
excessifs qui n'ont connu la maîtresse qu'après les transformations 
de la maturité ont subi la persécution tenace de l’image anté- 
rieure. Clessé, par cette aveugle ambition d’amant qui tend à 
ramener à soi l’existence entière de la femme aimée, et par l'ab- 
sence de tout autre motif certain de jalousie, jalousait la pre- 
mière Hélène, celle des dix-huit ou vingt ans, point tout à fait 
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areille à la seconde sans doute, et non la personne morale ou 
l'individualité agissante qu'elle pouvait être alors, mais rien que 
cette physionomie extérieure que son œil n'avait point possédée. 
Il éprouvait un trouble indéfinissable devant les portraits de 
cette époque, les reliques de chiffons entrevues dans les vieux 
tiroirs. Il s'avouait à lui-même la puérilité, l’inconsistance, de ce 
sentiment, il s'en plaisantait avec elle, sans cesser de le subir. Il 
pensait que l'avoir aperçue une seule fois en ce temps-là aurait 
suffi à le prémunir contre l'actuelle obsession. Cette jalousie n’of- 
frait point le caractère aigu de l'idée fixe : elle ne revenait que 
par intervalles, aux évocations de la vie d'autrefois. L'effet qu'il 
en ressentait semblait non d'une angoisse au cœur, mais d’un 
malaise, d’une fièvre bénigne à l'imagination. Et pourtant la con- 
stance des retours accusait l’opiniâtreté du mal. 

Lorsque Wamont, au diner, avait annoncé l’arrivée de George, 
ce fut la conscience d'abord qui s'irrita chez Clessé. Le gen- 
tilhomme pressentait une compromission nouvelle, la plus pénible 
de toutes, par l'intervention du fils. L'égoïste amant s’alarmait 
aussi pour son repos. Mais quelques minutes plus tard, par l’allu- 
sion àM'°d'Esparsac, par ce rapport vaguement indiqué entre deux 
adolescences de femme semblables, l'image du passé surgissait. S'il 
avait paru ne point écouter Hélène Wamont, c’est qu’à ce moment 
même, tout au fond de son cerveau, dans une sorte de vertige 
mental, il évoquait Hélène de Chevrières. Passagèrement effacée 
sousle sourire captivant de la créature visible, elle réapparaissait, 
cette image, plus précise, plus fascinante, devant la photographie 
de George, du George de vingt ans, sur lequel son regard s’achar- 
nait, tant qu'Hélène, par une interposition voulue, ne lui en 
eût point supprimé la vue. Cette pensée de constater l’'émouvante 
ressemblance était peut-être la plus subtile des appréhensions 
qui suscitait en lui l’idée de la prochaine arrivée de George : 
elle en devint tout de suite la plus insistante. 

Il avait traversé le pont, puis la Concorde, avait pris rue de 
Rivoli la file des arcades. Il pénétra dans la salle sur le troisième 
acte des Femmes savantes. La loge, à gauche des balcons, ne 
comportait plus qu'une place libre : la sienne. Il salua silen- 
cieusement des visages distraits, et poussa son siège dans une 
encognure. 

Le marquis d'Esparsac, ancien hussard, était un chouan de 
race. Sa famille, originaire du Languedoc, avait émigré en 
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Bretagne au xv° siècle. Ses longues moustaches grises à la Bren- 
nus, son encolure de géant, la rudesse toute martiale de ses 
allures et de sa voix en faisaient une physionomie héroïque, d'un 
autre âge. La marquise, elle, portait un embonpoint hautain, De 
traits froids et réguliers, avec ses lèvres minces et pincées, elle 
donnait, sous le pseudo-modernisme un peu provincial de sa 
toilette, l'illusion d'une grande dame de la cour de Charles X. Ces 
Esparsac, après quelques garnisons de sous-préfectures, s'étaient 
installés, la retraite sonnée, dans un vieux castel breton, Cour- 
berive, près d'Auray. Ils l'avaient reçu en héritage, en même 
temps que le marquisat, d’un frère aîné, mort en 1889 sans des- 
cendance directe. Par ses auteurs et par cet oncle, Yvonne d’Es- 
parsac représentait une dot enviable. Depuis sa sortie du couvent, 
on la menait à Paris deux mois d'hiver, en attendant l'heure etle 
choix d’un mari. Des liens étroits unissaient Hubert de Clessé 
aux Esparsac. Son père avait été le camarade d'enfance et le con- 
disciple de collège du futur colonel. Yves Heurtemore, vicomte 
de Clessé, fut, pendant trente années consécutives, délégué au 
parlement par la circonscription très légitimiste de Dol-Pontorson. 
Hubert, en quittant la flotte, à la mort de son père, avait pris la 
succession électorale. Il apportait dans la politique un esprit plus 
libéral, mieux façonné par le siècle. Sans doute, l’ancien soldat 
blâmait intérieurement toutes ces concessions qui offensaient son 
entêtement de fleurdelisé comme autant d’apostasies partielles. 
Mais il avait par principe de caste le respect des affections ac- 
quises ; il mettait les siennes au-dessus d’une erreur momentanée, 
et ne voulait voir dans Clessé que le fils et l'héritier de son ami 
le plus estimé. Jamais, autant par amitié présente pour le fils que 
par piété de souvenir envers le père, le vieux chouan, si irréduc- 
tible avec le vulgaire, ne parlait politique devant le jeune député: 
« L'expérience, pensait-il, nous le ramènera tôt ou tard. » Il y 
avait tant d’autres sujets de conversation ! Dans la vie morale, ces 
deux hommes s’entendaient sur tout. 

De sa place, Clessé, même debout, n'aurait pu découvrir qu'une 
moitié de la rampe. D'ailleurs, trop d'idées s’agitaient en cet 
instant encore en lui pour qu'il s’intéressât avec suite à une 
fiction de théâtre, — fût-elle de Molière. 

Cependant ce regard distrait, enfermé dans les cloisons de la 
loge, y avait reconnu dès l’abord, outre les Esparsac et leur fille, 
un profil imberbe et déjà vieillot de petit snob à blason et la 
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silhouette amusante d’une jolie aristocrate fin de siècle, ado- 
rable poupée à frisures d'or, gantée en miniature, plastronnée 
au moule, toute raide et toute folle, la nuque engainée dans 
son col à coques. Un nez de gavroche parisien et des yeux de 
duchesse ; une toque de velours émeraude sur laquelle s’envolait, 
comme un papillon de rêve, un grand nœud de velours feu. 
L'étincellement de la toilette autant que l’émail de la carnation 
faisaient lever les lorgnettes de l'orchestre. Le moindre geste de 
cette femme soulevait des effluves de senteur fine, aux sugges- 
tions subtiles. Elle s'appelait la comtesse Christiane de Givrand, 
cousine du marquis, séparée de son mari pour des motifs qu'on 
prétendait à son avantage et, depuis, discrètement facile. L'homme 
assis à sa hanche et ondulé au petit fer, autre cousinage, était un 
jeune baron de Nauphary, fleur de club, vivant de sport et 
d'agio. 

Yvonne d'Esparsac s’accoudait au balcon de la loge en face de 
l figurine à papillon feu. Elle était mise avec une décence sim- 
plette, mal coiffée d’une pauvre toque chenillée où deux colombes 
grises se posaient sans art. Malgré l'éclat troublant du voisi- 
nage, elle demeurait délicieusement jolie. Cette fois, la première, 
Clessé prenait la peine d'étudier l'enfant. Il s'était habitué à 
la regarder comme un de ces êtres hybrides, impersonnels, sans 
tempérament ni caractère, que sont les jeunes filles nobles de 
l'arrière-province, étriquées dès leur naissance dans une éducation 
trop comprimante. Cette prévention contre la généralité l'avait 
jusqu'alors empêché d'observer de près l'individu. Il découvrit 
tout à coup à Yvonne un air de vivacité dans le sourire des yeux, 
de grâce dans celui des lèvres. Un profil d’expressive pureté : 
un teint délicat de blonde sous des cheveux châtain doré. La 
taille, malgré la coupe de corsage maladroite, annonçait des 
lignes que le temps amènerait à leur véritable point de perfection 
plastique. Yvonne avait à tous les mots de la comédie, même aux 
plus voilés ou aux plus philosophiques, cette joie ingénue, si- 
lencieusement exclamative, de la petite pensionnaire intelligente 
qui a très longtemps rêvé ce plaisir-là. Et c'était en effet sa pre- 
mière soirée de théâtre. On avait combiné mille contretemps à 
l'heure du départ afin d'éviter la grande scène d’Armande et 
d'Henriette, au premier acte des Femmes savantes ; et M"° d'Es- 
parsac ne s'était décidée sur le reste qu'après les assurances les 
plus formelles du poète : le Temple d'Amour serait beaucoup plus 
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« temple » qu’« amour », tellement « temple » même, que tout 
un couvent départemental n'y verrait que du ciel. 

En attendant ce fameux Temple, Yvonne riait aux pédan- 
teries de Bélise, si gentiment, si sagement, qu'Hubert se sentit 
conquis par cette innocence. Elle se tournait à chaque minute 
vers son père, mais pour l'examiner, lui, Clessé, au passage, avec 
l'air toute déconcertée qu'il parût s'amuser moins qu'elle. Oui, 
Hélène, aux poétiques années de l'ile Bourbon, devait bien être, 
en une puberté plus précoce sans doute, cette créature de gaité 
et de candeur, faite, si le mariage ne la décevait point trop vite, 
pour la plus aimante fidélité. Et précisément à cet instant 
mème, en éployant son éventail, Yvonne venait d'avoir comme 
une attitude de nonchalance créole. 

Clessé regarda encore par côté le teint d'émail de la belle 
Christiane, le monocle insolent de Nauphary, puis le masque se- 
rein du vieux soldat. 

— Quoi donc ? pensa-t-il, voici un homme qui n'a voulu tran- 
siger sur rien, À Dinan, quand il commandait son régiment, 
il allait communier le dimanche en uniforme. S'il osait présente- 
ment, il mapostropherait pour mon discours de la Chambre. 
Voilà une épouse inattaquable, ayant élevé sa fille comme une 
nonne. Et, sous prétexte de parenté, par ignorance du mal aussi, 
ces gens-là traitent de pair, affichent avec eux une Christiane de 
Givrand, qui est la plus hypocrite des dévergondées, et un M. de 
Nauphary, son amant, qu'on accusa l'hiver dernier d'avoir fait la 
poussette au Red-Club. Toute existence, même à notre insu, est 
donc prisonnière de compromissions fatales, puisque les moins 
suspects s'y laissent prendre. 

Là-dessus, à constater cette promiscuité, il eut un petit fris- 
son d'âme involontaire, comme si c'était réellement Hélène jeune 
fille qui risquait d'être profanée par un contact indigne. 

Clessé profita de l'entr'acte pour s'acquitter des politesses obli- 
gatoires que le respect du spectacle l'avait contraint à retarder jus- 
que-là. Il crut deviner une gêne dans la réponse de la marquise. 
M”: de Givrand le magnétisa de ses yeux verts pailletés d'or, avec 
ce sourire de scepticisme inscrutable et troubleur, qu'arrivées à 
une certaine expérience de coquetterie les femmes n'omettent 
jamais envers l’homme qui pourrait un jour ou l’autre devenir 
quelque chose dans leur vie. Yvonne, après une brève inclinaison 
de buste, sans un mot, penchée sur sa lorgnette, inspectait la 
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salle, M. de Nauphary, en sortant, fit de la place. M°*° d'Esparsac, 
tournant un peu sa chaise vers le nouveau venu, interrogea 
d'une voix trainante : 

— Comme vous arrivez tard, Clessé!... Vous diniez donc chez 
des amis?.… 

— Oui, madame, chez les Wamont. 

Christiane de Givrand se détournait à son tour, d’un mouve- 
ment lent, dans le col à coques qui lui emprisonnait la nuque. 
Clessé vit une ironie passer dans son œil de sphinx. Elle appuya la 
réponse du jeune homme d’un: « Sans doute. est-ce que ca se 
demande? » auquel il prèta l'intention la plus désobligeante. Il 
ne broncha point. Mais, pour la seconde fois depuis son entrée 
dans cette loge, il subissait une impression d’insurmontable ma- 
lise. Était-ce de se sentir deviné par celle-ci, de savoir son se- 
eret à la merci d’indignes curiosités? Ou bien à cause de 
l'innocente qui était là et près de laquelle il souffrait, sans bien 
se rendre compte de quoi ni pour quoi, peut-être comme si, dans 
quelque existence antérieure et fictive, vingt ans plus tôt, en des 
pays imaginés par le rève, quelqu'un eût émis à son propos, de- 
vant un visage de vierge presque semblable, des insinuations de 
même nature. Les Esparsac ne sourcillèrent point. Il y a certai- 

es probités de race qui ne soupçonnent jamais la faute. Seule, 
fvonne, en espièglerie timide, balbutia : 

-e que M. Wamont est toujours aussi maniaque avec 
sou Godin eau 


— À ‘eau. mais le voici ! 

Et, ce dant, Civistiane de Givrand braquait son face-à-main 
sur une loge & où M°° de Goas, entourée d'habits noirs, 
étalait dans des fit: le cygne blanc l’opulence de sa gorge mûre. 
Godineau, avec son de belette et sa barbiche poivre et sel, 
se trémoussait dert le en vivacités saccadées. Nauphary 
venait de s'introduire é _… où Christiane, dans sa même 
attitude de raideur aris rat tue, notait une à une les figures de 
connaissance. « Tiens, lrvaux !... on dirait que son ve age au 


Maroc l'a bruni. Guy de Uoas! comme il a l'air vanné! . Et son 
ami Gandemer aussi !... » Ce Gandemer était, au su de tel Paris, 
l'amant de M”° de Goas. 

On frappa les trois coups réglementaires pour le rideau. M. de 
Nauphary vint reprendre sa place dans la loge. 

La toile se leva sur un boulingrin de pare xvine siècle que 
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baignait un clair de lune idyllique. Au fond, derrière des quin- 
conces d'ormes, se découpait, dans le bleu du ciel nocturne, un 
temple de l'Amour, copié sur celui de Trianon, avec sa colon- 
nade circulaire et sa frêle statuette ailée qui faisait le geste 
d'écouter des voix lointaines. La poésie du tableau excita dans 
toute la salle un murmure discret. 

M. d'Esparsac souffla à l'oreille de Clessé en lui désignant le 
gracieux édicule à colonnettes : 

— J'en possède un tout pareil à Courberive, près du château. 
C'est ma bisaïeule qui l’a fait construire. Il faudra que vous ve- 
niez voir Ça. 

L'action se passait en Toscane, vers 1780, à l'époque où la 
philosophie de Rousseau commençait à pénétrer l'Europe. Le 
chevalier Séraphin, une façon de sentimental sur le retour, mais 
encore alerte et avenant sous la perruque à frimas et le jabot 
bien tuyauté,se terrait depuis dix ans au fond de ses domaines, 
n'agréant plus qu'un ami, un jeune homme de Pise, appelé Gio- 
vannino. Giovannino était le fils de la seule femme que Séraphin 
eût jamais aimée, de celle pour qui il avait élevé temple et statue, 
et dont il gardait la mémoire comme un culte. Le visage de ce 
fils rappelait étrangement celui de la mère. Il se mêlait à l'affec- 
tion de Séraphin pour lui quelque chose d’inanalysable, fait de ten- 
dresse surnaturelle et de regrets humains. Un jour cependant 
Séraphin put croire que sa vie allait recommencer. Ses contem- 
porains le gourmandaient pour un célibat désormais sans motif. 
Une orpheline de famille que sa générosité de philanthrope avait 
arrachée à la misère, semblait avoir touché ce cœur depuis si long- 
temps fermé : Serena avait la grâce suave et mélancolique de l'an- 
cienne maîtresse. Mais Séraphin constata très vite que cette enfant 
ne lui plaisait que par une continue réminiscence de la pre- 
mière amie : 


Dans ses regards, ce sont d'autres yeux que je vois, 

Un écho du passé me parle dans sa voix. 

L’un sur l’autre appuyés, quand nous errons ensemble 
Par les gazons que la nuit argente, il me semble 
Qu'une ombre m’accompagne en traînant des pas morts, 
Et ce bras sur mon bras est lourd comme un remords. 


Séraphin se confessait ainsi que d’une offense à la disparue 
d'avoir osé entrevoir la possibilité d’une autre vie sans elle. Puis, 
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peu à peu, une idée d’héroïque illusion, de sublime folie ger- 
mait dans ce cerveau d’amant inconsolé. Combien de fois jadis 
p'avait-il pas maudit le sort qui lui fit rencontrer si tard dans 
l'existence la mère de Giovannino ! Serena, outre des charmes 
semblables, possédait cette virginité qu'il n'avait point toute eue 
dans l’autre femme. Le sentiment qu'il éprouvait, lui, en face 
de Giovannino, accru par la fatale hérédité de visage, était 
devenu si poignant, si intense, qu'il faisait croire que toute son 
âme avait passé dans ce garçon. Peut-être les deux enfans s’ai- 
maient-ils déjà sans se le dire. L'union de deux êtres tels, com- 
plétant si merveilleusement l’un par l’autre l'image à jamais re- 
grettée, ne serait-elle point la meilleure façon de ressusciter la 
morte? Et, dans la pleine félicité de Giovannino, ne savourerait- 
il pas comme la Joie d'avoir comblé le vide de son propre 
passé? Séraphin encourageait l'aveu réciproque prêt à éclore 
sur leurs lèvres, puis, d’une voix tremblante d'émotion, il pro- 
clamait les fiançailles devant le temple de marbre rose, commé- 
moratif des délices anciennes. 


Désormais, pauvre fou, tu sentiras revivre 
Tous tes bonheurs défunts dans ce couple d’heureux. 
Ton vrai temple d'amour sera construit par eux. 


Ce petit acte, quoiqu'un peu complexe et alambiqué, eut du 
succès, grâce surtout à Loiret, qui tenait le rôle très délicat de 
Séraphin, et détailla avec un art surprenant la conscience timorée 
du vieil amant. On le rappela trois fois. 

L'ouvreuse présentait aux femmes leurs fourrures. Christiane 
s'enferma le visage dans un collet de skungs; Clessé posa aux 
épaules d'Yvonne l’étole d'hermine. On épiloguait sur ce dénoue- 
ment de pièce. Le colonel s'exclamait : 

— Admirable! Un chef-d'œuvre! Mon filleul a bien du ta- 
lent. 

— Que pensez-vous de Séraphin? demanda autour d'elle 
M°° de Givrand. 

Le petit Nauphary, qui épinglait son foulard, répondit : 

— C'est un oison! 

Alors, avançant vers Clessé son minois de friponnerie scep- 
tique où le nez, dans les fourrures brunes, prenait une imperti- 
nence plus malicieuse, Christiane de Givrand, à l’étourdie, répéta 
sa question : 
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— Et vous, monsieur de Clessé, qu'auriez-vous fait à la place 
de Séraphin ? 

— L'oison, peut-être. 

Clessé lut dans les yeux d'Yvonne une lueur fuyante d'ap- 
probation. Il montra au colonel l'entrée du foyer : 
— Si nous allions, dit-il, complimenter M. de Gouzeau ? 


IV 


Le rez-de-chaussée qu'il louait depuis quatre ans rue de 
Villersexel pour ses rendez-vous ne comprenait que deux pièces. 
Cette rue de Villersexel, toute muette et toute blanche, entre 
les grisailles somnolentes de la rue de l'Université et le roule- 
ment de vie ensoleillée du boulevard Saint-Germain, était bien 
l'endroit de Paris qui se rapportait le mieux à leur situation 
comme à leurs àmes. Une main féminine y avait tout aménagé : 
bonbonnière d'artiste ou nid d’amans aristocrates. Partout des 
tentures savantes, des éploiemens de paravens qui tiédissaient la 
coquetterie du réduit : dans chaque coin, ces mille riens jolis qui 
par les yeux retiennent tout l'être. 

Clessé arriva le premier. 

Il fit allumer un grand feu pour elle: puis, devant le pétille- 
ment des bûches flambantes, il se laissa reprendre à la persuasion 
des choses. Chacune lui redisait un plaisir ou un rève. Cette banale 
héliographie sur porcelaine, le Mont-Saint-Michel, vu de la digue, 
lui rappelait une excursion de leur première année à Dinard,dans 
la fièvre exquise des désirs naissans. Il se souvint de s'être égaré 
avec elle derrière William dans la Merveille, pour lui prendre un 
baiser près de l'oreille, sur le tout petit signe qu'elle avait là. Ce 
fer à cheval, posé dans un écusson de velours cramoisi, c'était 
sa bête à elle qui l'avait perdu, l'automne suivant, dans une pro- 
menade au Bois où il l'accompagnait, et la chère amazone avait 
eu le caprice qu’il ramassât cette épave comme un sûr fétiche de 
bonheur. Ces buires, à l’imitation des Florentins, provenaient 
d'une visite faite, le dernier printemps, à l'atelier du potier d'art 
en vogue. Cette énigmatique et langoureuse Hécate, de Vasselin, 
dont le buste lumineux dominait la cheminée, entre deux flam- 
beaux Louis XV, c'était lui, Hubert, qui l’avait choisie, pour des 
lignes qui rappelaient Hélène. Devant cette ottomane de lai- 
nages bariolés, ils s'étaient une fois, à propos de rien du tout, 
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grandement fâchés, puis réconciliés bien vite, elle accoudée ici à 
une pyramide de coussins d'Orient, lui agenouillé là, contre le 
tabouret octogone en marqueterie moresque, le front vers elle. 
Devant les chenets, à la monture d’un écran Marie-Antoinette, 
pendait Le petit sac de vieille soie où, par habitude d'ordre, elle 
vidait ses mains, sitôt entrée 

En vain voudrait-il songer à une vie autre que celle-ci. IT sa- 
sait bien que trop de son cœur demeurcrait à jamais esclave de la 
mémoire. Le mariage qu'elle souhaitait si témérairement pour lui? 
Mais, dans l’alcôve conjugale, il reverrait toujours ce lit renais- 
sance, avec ses colonnettes d'ébène sculptée et son ciel de vieille 
apisserie flamande où, entre des donjons de légende, défilait un 
cortège royal... Le retour du fils?... En somme, il fallait d'abord 
qu'on le vit, ce fils. 

Une petite clef furtive ouvrit la porte. Hélène entra. 

Toute mince encore dans son inapparente maturité qu'avait 
rajeunie la fraîcheur matinale, lorsqu'elle leva sa voilette pour 
qu'il prit le baiser de l’arrivée, elle lui réapparut bien la « Nène » 
inoubliable, celle de leurs quatre années de bonheur et de l'à- 
jemais sans doute. 

— Eh bien! demanda-t-elle beaucoup plus tard, lorsque vint 
l'instant de se quitter, et cette soirée avec Yvonne, hier? 

Il ne sut point dissimuler. 

— Oui, j'ai constaté en elle quelque chose d'indicible qui 
devait être un peu de votre jeunesse. Voilà tout! C'est grâce à 
cela sans doute qu’elle me sera désormais par je ne sais quoi 
moins indifférente. 

— Tant mieux... je vous l'ai dit,.… le bonheur est là! 

I hocha la tête gravement sur ce mot bonheur. Elle eut peur 
tout à coup de l'avoir contristé. Elle devina qu'un reproche allait 
jullir de ses lèvres sans trop prévoir lequel, et, demi-tremblante, 
elle vint blottir sa tête contre l'épaule d'Hubert. 

— Chéri, chéri! ne gronde pas. je n'ai pas su ce que je disais. 
J'ai tort, n'en parlons plus... Oui... la vie n’est qu’à nous deux, 
c'est entendu. je t'adore! 

Il l’étreignit d'un baiser muet. Elle voulut bavarder d'autre 
chose, l'interrogea sur la saynète de M. de Gouzeau. Était-ce 
bien?.… Les vers?.…. Le scénario? Elle n'avait pas pris le temps 
d'ouvrir un journal en sortant. Clessé répondit par ambiguïtés, 
comme sil eût eu l’appréhension de lui causer à son tour un 
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chagrin, en évoquant une autre hypothèse personnelle d'avenir, 
Finalement, sans le vouloir, sous la poussée des sentimens d'ins- 
tinct, elle en vint à parler de George. Elle répéta les mots écrits 
la veille. 

— Tu l'aimeras et il t'aimera.. Il faut que nous fassions do- 
rénavant une seule famille. 

Comme il se taisait encore, les yeux égarés sur un dessin de 
paravent, elle crut interpréter son silence et, dans l’inconscience 
de la passion, elle ajouta : 

— Qu'y trouves-tu de si anormal? Gandemer, c'est toi-même 
qui me l'as dit, s'est bien fait l’ami du petit Goas. N'acceptes-tu 
pas depuis quatre ans l’amitié de William ? 

Hubert baissa le front en un accablement d'incertitude. I] ne 
se sentit pas le courage de la réfuter trop durement. Une mai- 
tresse de vingt-cinq ans n'aurait point concu de telles confusions 
morales. Ce qui se mêlait chez celle-ci envers l'amant d'incon- 
sciente maternité aux ardeurs de la maîtresse l’excusait devant 
elle-même et méritait de lui l'indulgence. Il se contenta de mur- 
murer : 

— Nous verrons. Que sais-je d’exact encore? Tu as toujours 
raison, puisque tu m'aimes... Mais je ne suis point Gandemer, et 
sûrement ton fils ne ressemble guère à Guy de Goas. Ne pensons 
plus à cela, veux-tu? 

A l'expression de son visage, elle présuma bien qu'il y pense- 
rait tout seul,et beaucoup trop sans doute. Cependant, par un 
raffinement de confiance dans la force de leur amour, en sortant, 
elle lança cette phrase d’au-revoir: 

— Je compte sur vous à diner, n'est-ce pas? pour le soir de 
son arrivée. 


V 


Une nuit, en rentrant du cerele, Clessé trouva chez lui, rue de 
Bourgogne, un petit bleu d'Hélène. James et George venaient de 
débarquer à Marseille. On les attendait le lendemain matin par le 
rapide. Hélène rappelait son invitation. 

Il alla prendre dans son bureau l'indicateur, étudia fébrile- 
ment l'horaire du train. Il ne put dormir. Cet express vertigineux 
le hantait. Par instans, il lui semblait que la machine mon- 
strueuse accourait sur lui avec son gros œil rouge, tragique, et 
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elle lui broyait les os. En ce moment, ils passaient Mâcon. 
maintenant Dijon. tout à l'heure Tonnerre ! La date était arrêtée, 
supputée depuis six semaines. Les dépèches d'escale avaient 
achevé de la certifier. Alors, pourquoi cette émotion nerveuse, 
comme en face de l’inattendu?.…. Neuf heures dix! Elle descendait 
du coupé, avec son mari, devant la gare! Neuf heures quinze! 
Un battement de cœur pour Hélène !.. Le train ralenti entrait avec 
un grondement joyeux dans le hall!... George se jetait dans les 
bras de sa mère ! 

Toute la matinée, Clessé s'occupa à une commission navale 
de la Chambre. Il y discuta avec arguties. L'après-midi, c'était 
sance. Il fut le premier à son banc, interrompit contre sa cou- 
tume, et, chaque fois, de façon mordante. Ses amis les plus dé- 
fans de droite ne purent se dispenser de l’applaudir. 

L'heure du diner approchait. Il se laissa féliciter par l’un ou 
par l’autre et se sauva. 

Il ne sut pas maîtriser un trouble tout nouveau, indéfinis- 
sable, à monter l'escalier d'Hélène. Le tapis, en étouffant son pas, 
lui donna pour la première fois l’idée de clandestinité et de vol. 
I entendait un bourdonnement à son tympan. Certains objets 
sæ dédoublaient ou papillotaient devant lui. Il eut la sensation 
que l'atmosphère même était changée. Il ne s'invitait plus à son 
gré cette fois ; il redevenait l'invité officiel des premiers jours. 
I fallut que le valet de chambre l'introduisit jusqu'au boudoir et 
l'annonçàt. En traversant le grand salon, il se composa une atti- 
tude. Hélène vit tout de suite qu'il avait päli. 

George se tenait debout, adossé à la cheminée, à la place 
même que Clessé occupait d'ordinaire. Dès l’entrée, l'amant fut 
arrêté par la beauté étrange, presque féminine, et en même temps 
très mâle, de ce visage. Ce fils avait tout le profil d'Hélène, les 
yeux d'Hélène aussi vraiment : des yeux qui semblaient de ve- 
lours noir dans le sourire pour prendre, à la parole, les vivacités 
chatoyantes du jais. Des cheveux bruns comme ceux de la mère, 
et du même soyeux lustré. Un duvet naissant ombrait la lèvre 
supérieure. Le front était large, lumineux, le port de tête éner- 
gique et juvénile, le teint mat, chauffé de grand soleil. Très droit 
et un peu figé par l’empesage montant de son faux-col, corseté à 
l'anglaise dans sa jaquette, il ramassa les talons pour saluer à la 
venue de Clessé. Ce salut fut non seulement sans raideur, mais 
parfaitement moelleux et souple. Toute la correction britannique 
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s'y alliait à la grâce native du Français. Hélène avait fait vive. 
ment les présentations : 

— Mon beau-frère! M. de Clessé!... mon fils! 

James tendit la main toute large, chaleureuse, dans la Spon- 
tanéité de sympathies acquises. George mit au même geste plus 
de discrétion, mais une égale cordialité. 

James aussitôt déclara dans cet entrain poli du gentleman du 
sud, qui connaît à la fois l’effusion et la mesure : 

— M. de Clessé, il y a bien longtemps que j'ai souhaité cette 
rencontre! 

George ajouta : 

— Nous savons, mon oncle et moi, quelle gratitude nous vous 
devons. 

William souriait, heureux, et Godineau, présent aussi, clignait 
des cils vers William. Clessé comprit que l’allusion avait trait à 
la décoration de Wamont. Il répondit par une phrase embarrassée, 
Les nouveaux venus avaient le regard loyal et clair. Il se sentit 
entre eux deux plus atrocement poigné par son mensonge. 

Hélène promenait de George à Hubert et d'Hubert à George ses 
yeux de créole, avivés de plaisir et d'interrogation, mais où l'habi- 
tude de n'être plus que des yeux d’amante laissait même envers 
le fils une flamme inquiétante. Elle semblait dire à l'un et à 
l’autre tour à tour : « N'est-ce pas qu'il te plaît, M. de Clessé?» 
« N'est-ce pas qu'il est beau, mon George? » Hubert eut peur 
intérieurement, — la peur que cet éclat de prunelles excessif ne 
dénonçät d’un coup tout leur crime. 

Mais James, qui venait de se rasseoir, paraissait observer 
Clessé seulement avec une curiosité confiante et bienveillante. 
Évidemment, cet homme n'était prévenu qu’en sa faveur. James 
Wamont portait sur un torse d’athlète une grosse tête grise. 
couturée de cicatrices. Il avait des yeux d’enfant très profonds, 
infiniment limpides et doux. La paupière en était un peu bour- 
souflée et hachurée de petites rides. Une moustache courte et 
drue surmontait une bouche trop fendue, mais dont les lèvres 
restaient fines, les commissures souriantes. Les cheveux longs, 
ondulés plutôt que crêpelés, étaient rejetés vers la nuque. James 
n'offrait de ressemblance avec William que par le nez légèrement 
camard; mais ce petit défaut héréditaire n’ôtait rien à la distinc- 
tion du visage. Celle-ci provenait surtout, à défaut de régularité 
dans les traits, des expressions d'intelligence et de bonté qui sy 
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succédaient. Il était mis sévèrement, et sans recherche. Ni bre- 
loques, ni bagues, contre le goût ordinaire des Mauriciens. La 
redingote très ample conservait sur un tel homme, même bal- 
lante, un air de cérémonie. James tenait la main gauche perpé- 
tuellement gantée de noir : elle pendait inerte d’un poignet blanc. 
Cette main était postiche et articulée à l'avant-bras. D'une cor- 
pulence sans obésité, par le simple épanouissement d’une santé 
vigoureuse, ce géant manchot, boiteux et affable, imposait, dès Le 
premier aspect, une sorte d’admiration émue, comme religieuse. 
On voyait une conscience très nelle au fond de ce regard ouvert, 
et, dans ce grand corps incomplet, l'intégrité d'une grande âme. 
De James comme de George, il se dégageait une suggestion 
violente, impérieuse, à peu près pareille : ici, celle de la jeunesse 
honnête et vivace; là, celle de l'honnêteté vécue. Ce presque 
homme et ce presque vieillard commandaient le même respect. 
Clessé subit la double suggestion à son maximum d'intensité. 
Était-ce bien lui l'amant d'Hélène? Se pouvait-il que cette 
belle-sœur, que cette mère eût failli? Par quel phénomène 
monstrueux l’adultère s’était-il consommé? Jusqu'ici, il n'avait vu 
qu'un William étriqué de corps, rabougri d'idées, sans prestige, 
être inférieur en somme. Voici que William maintenant se haus- 
sut, s'élargissait, par cet entourage. D'où sortait-on donc? De 
quel trompe-l'æil de rève? Vers quel guet-apens de réalité ? 
Hubert, après James, s'était assis. Hélène demeurait debout. 
Elle avait tourné autour des meubles, à remuer des bibelots, 
peut-être pour qu'il admirât mieux la toilette neuve qui lui don- 
nait, ce soir-là, l'air de quelque princesse romaine de la Renais- 
sance. Elle revint au milieu du cercle, s'arrêta devant son fils. 
Les hommes causaient, reprenant des propos interrompus. James 
expliquait à Godineau certaine avarie survenue au paquebot, en 
vue d'Aden. Hélène et George, eux, chuchotaient à mi-voix, visage 
contre visage, avec de petits rires muets, des physionomies de 
sadorer et de se le dire, un besoin de s’embrasser encore devant 
tout le monde, quand personne n'aurait les yeux sur eux. George, 
d'un doigt pudique et filial, faisait bouffer la manche en ballon de 
velours pensée à crevés de soie paille, contemplant sa mère, des 
pieds à la tête, la trouvant jolie de partout, orgueilleux d'elle. 
Hubert se souvint avoir eu presque cette attitude, ces pudeurs, et 
aussi cette vanité, et des paroles point trop différentes sans doute, 
aux débuts de l'intimité, lorsqu'ils n’osaient encore s’appartenir 
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qu'en songe. Et ils étaient si jolis, George et elle, babillant de fx 
sorte tout bas, et si jeunes l’un et l’autre dans leur rire, tellement 
frère et sœur, que James s'interrompit, après un signe à ses voi. 
sins, et les interpella d'un ton de joie et d'envie saines. 

— Dites donc, les amoureux! Quand vous aurez fini de vou 
raconter vos secrets ?.… 

Hélène se détourna, tout animée, toute vibrante, et une æil. 
lade, bien d’amoureuse en effet, passa sur Clessé. Clessé avait son 
front barré des heures d'obsession. 

Le valet de chambre, de la même voix que toujours, annong 
« Madame est servie! » et, du même mouvement que toujours, 
Hélène prit le bras de Clessé: pourtant elle y mit sans le chercher 
un tout petit peu de manières. Au passage habituel de la porte 
elle ne se serra qu'à peine contre lui, mais elle ne résista pas aux 
tentations de la parole, ni à celles du regard. William par der- 
rière grommelait : 

— Il y a eu aujourd'hui un léger relèvement sur les roux, 
mais les blancs demeurent en baisse. 

— Chéri, chéri! murmurait Hélène, déride-toi bien vite, Ik 
te trouveront triste. J'irai te revoir demain matin. T'a-t-il séduit, 
mon (xeorge ? 

Dans la salle à manger, une surprise les attendait. Un énorme 
surtout de vermeil, en forme de vasque, admirablement ciselé, 
occupait le centre du service. Hélène poussa un petit cri d'émer- 
veillement. Le surtout était chargé de fleurs, — des fleurs de 
Maurice, corolles de jaspe et d'émail, pétales écarlates ou vi 
lacés, qui embaumaient la nappe rose, toutes espèces qu'on ne re- 
trouve guère en France : la pervenche rouge des Mascareignes, 
la capucine et la giroflée d'Inde. A l’entour, couraient des guir- 
landes de lianes sauvages dont la feuille était d’un beau vert pour- 
pré. Hélène reconnut ses plantes préférées, celles qu'à Port-Louis 
elle soignait elle-même dans un coin réservé de son jardin. Pour 
les transporter en pleine terre jusqu'à l’hiver d’une autre zone, 
James avait fait installer à bord un réceptacle spécial où l'on pou- 
vait les entretenir comme en serre chaude. A peine un plant ou 
deux commençaient-ils à dépérir. Il n'y avait que lui pour ces dé- 
licatesses d'attention. Hélène, un moment rajeunie dans ses sou- 
venirs, fut, dans le premier élan de reconnaissance, pour se jeter 
au cou de l'aîné, comme l'enfant qu'un père vient de gâter. Elle 
en ébaucha le mouvement, puis se retint, — soit par la présence 
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d'Hubert et par convenance, soit par quelque réminiscence d'autre 
chose. Elle vit sur les yeux limpides de James comme une trans- 
parence de larmes. Clessé, galamment, complimentait pour cette 
splendeur de flore. Mais les idées se troublaient, se brouillaient 
en lui. Était-ce sa pensée vraiment ou l’arome des fleurs qui lui 
œusait ce vertige d'ivresse? Pendant tout le repas, il crut sentir 
sur lui une observation inquiète et pénétrante. Puis, tout à coup, 
comme il discourait sur n'importe quoi, afin de se donner le 
change à soi-même, il s'arrêta au milieu d’une phrase, sans 
trouver à la finir. George le dévisageait. Non en juge. Dans cette 
expression attentive, recueillie, ingénument admiratrice, l'enfant 
venait d'être plus complètement encore le vivant portrait de la 
mère, — à certaines heures, quand elle écoutait parler Clessé. 

William interpellait Godineau : 

— Boirai-je de ce vouvray, docteur ? 

Clessé se démontra sur le moment que le seul ridicule du mari 
expliquait tout, pardonnait tout. 

On passa de la table au billard. William offrit des cigares. 
Godineau plaçait les billes. 

La partie se fit à trois, entre William, Clessé et le docteur. Wil- 
liam s’amusait à intimider les coups de Godineau; il riait sec aux 
earambolages manqués. Hélène s'était écartée des joueurs; elle 
s'était assise sur une causeuse, entre son fils et son beau-frère. 
George choisit un havane dans la boîte ouverte et l’alluma. La 
mère s'exclama : 

— Comment ?... toi aussi ? 

— Parbleu! répliqua James. Ne voyez-vous pas que c’est un 
homme maintenant ? 

— Mère, je le jetterais bien vite, si je savais vous déplaire. 

Elle prit dans ses deux mains la jolie tête brune et la baisa 
longuement. Par une pente insensible d'abandon, en sollicitant 
d'un sourire l’indulgence de l'étranger, George laissa tomber son 
front sur le sein de sa mère. 


— George! admonesta le père durement. Est-ce une tenue, 
cela? 


— Laisse donc, répondit-elle, M. de Clessé est presque un oncle, 
lui aussi. 

George, à l'observation de son père, s’était repris et redressé. 
Hélène le ramena contre elle avec passion. 

Alors, à voir cette place d'amour usurpée, par un fils sans 
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doute, mais qui était un homme comme lui, et si caressant, et ji 
gourmand de caresses, Clessé tressaillit dans tout son être et 
sentit une brülure au cœur. Elle comprit qu'il souffrait et, lente- 
ment, relàcha l'étreinte. George se leva. 

Hélène demeurait avec James au fond de la grande causeuse 
Louis XV. James, se sentant isolé, en intimité, avec sa Nène, — 
la Nène de Port-Louis, — marquait un sans-façon de béatitude, 
Il avait laissé son buste s'affaisser peu à peu, croisait les jambes 
les mains aux poches, la nuque au dossier de bois sculpté, la tête 
inclinée vers sa belle-sœur, communicatif, dilaté, rayonnant. I 
évoquaicnt mille détails du passé : la varangue, la haute allée de 
pamplemousses qui formait terrasse devant la mer, leur coquet 
bateau de promenade, à l'ancre entre deux récifs, et le minus- 
cule canot avec lequel on l'accostait et qu'il dirigeait toujours 
lui-même, à la godille, de son unique main mutilée. C'était un 
de ses grands orgueils, cette vigueur et cette sûreté gardées dans 
le bras valide. Et il riait tout à coup d'un gros rire ému, comme 
s'il eût revu le frèle esquif qui portait Nène, cahoté mollement 
dans l’eau verte, au va-et-vient rythmé de l’aviron d'arrière. 

Ensuite ils s’interrogèrent tour à tour sur les anciens amis: 
ceux qui restaient là-bas, à Maurice et à Bourbon, et enfin les 
autres, les émigrés, qui habitaient maintenant Londres ou Paris. 
Clessé tendit l'oreille. 

— Et les Goas? demandait James. 

— Oh! les Goas! s'exclama la Nène de Paris, ils sont dans le 
train! D'abord, Estelle avec ses quarante ans a pris un amant, un 
certain M. Gandemer, qui est inserit au même cercle que Clessé 
et figure bien le type de snob le plus déplaisant que je connaisse. 
A sa place, j'aurais choisi mieux. Quant au jeune Goas, — Guy de 
Goas, vous savez bien ? que nous avons connu en culotte courte 
à Bourbon, — il débuta l'année dernière avec M”° de Givrand, 
une divorcée assez drôlette, des relations de sa mère. Aujourd'hui 
il entretient une chanteuse de l'Eldorado. Voilà pour les Goas. 

Elle avait raconté cela tout naturellement, ainsi que choses 
désormais très simples, de vie courante, et dont elle n'avait plus 
à s'étonner. James ne répondit que d’un petit « ah! ah! » comme 
toussé, équivoque. Elle conclut sans doute que c'était par com- 
misération pour ce nom des Goas, un nom si estimé aux îles. 
Puis James tira une longue bouffée de son cigare, et l'entretien 
tomba. 
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VI 


Rien n’était changé au rez-de-chaussée de leurs rendez-vous, 
Il demeurait bien pareil, lui, dans son silence tiède et persuasif, 
avec ses portières de Smyrne épais, et ses hauts paravens japo- 
nais, et dans les buires florentines, les plantes d'hiver continuaient 
d'être vertes. 

L'épaisseur des rideaux, l'ombre de la rue, laissaient aux lam- 
bris, malgré la clarté de l'heure, une teinte de grisaille mélan- 


colique et vespérale. 

— C'est toi? c'est bien toi? 

— Mais oui, c'est moi! Quelle autre crois-tu donc? Ou que 
rèves-tu ?.… 

Et c'était bien elle, en effet, l'Hélène des discrètes sorties 
amoureuses. Le printemps approchait. Sur le boulevard, on se 
serait cru en plein avril. Elle avait quitté l'emmitouflement des 
fourrures hivernales pour un costume de drap tailleur conservé 
de l’autre année parce qu'il avait plu à Hubert et qu'elle en pre- 
nait, disait-il, une mine plus dégagée. Elle riait, devant lui, de 
ses lèvres toutes rouges, de ses dents toutes blanches, ensorce- 
leuse, et ce rire répandait sur tout son fin visage de créole un joli 
air de gaminerie parisienne, exquise, irrésistible. 

— Oui encore, c'est moi ! Mais qu'est-ce quite prend ce matin? 
Voyons, tu ne m'as pas encore embrassée! Oh! je sais bien que 
tu t'es torturé hier à cause de George... Ne nie pas... Et à cause 
de James aussi? Avoue que tu as été un peu jaloux de James. 
Mais regarde-moi donc bien en face, adoré! Crains-tu quelque 
secret entre nous deux ? 

Il eut comme un remords de ne pas se montrer un peu plus 
tendre et ne voulut se souvenir que des momens d’extase vécus 
ici. Pendant ces quatre années, leur félicité y avait été si com- 
plète, si loin du monde, de la famille, de tout. Hélène n’avait-elle 
donc plus ce matin le même sourire? Il s’efforça d'isoler des pré- 
occupations présentes l'image idolätrée dont il s'était si longtemps 
grisé. Il se laissa tomber sur les coussins du divan, et, en même 
temps, l’attira plus près, par le bout de ses petites mains d’enfant. 
Elle ne s’abandonna pas tout à fait, mais s'agenouilla devant lui, 
à cette place où autrefois il s'était, lui, si passionnément proster- 
né. Elle devinait bien peut-être l'inquiétude vraie de ce cœur. 
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Elle lisait tellement loin toujours dans sa pensée. Mais par une 
déraison voulue, elle s’obstina encore à feindre l’inintelligente et 
la questionneuse. 

— C'est pour James, n'est-ce pas? Mon Dieu, que tu es bête! 
Oui, bien sûr, il a pu m'aimer, mais à sa façon... Je t'ai raconté 
tout depuis longtemps... Ai-je la voix d’une femme qui ment? 

— Non, ce n'est pas pour James... Et peut-être si pourtant. 
Mais non enfin! puis, tiens, je ne sais plus rien, rien! sinon 
que tu es jolie à tenter Dieu. 

— Que me servira d'être jolie. si je ne dois pas connaître en 
quoi je te plais moins. 

Il fit un geste d’étonnement et de dénégation. 

— Oh! ne dissimule pas... Ce serait bien inutile. Je le sens 
mieux que toi-même, ton souci. En nous voyant tous réunis hier, 
tels qu'à Port-Louis, William, James, George et moi, et jusqu'à 
ce pauvre Godineau qui complétait le tableau de famille, tu tes 
dit: « Comment cette Hélène-là a-t-elle pu devenir ma maîtresse? 
Avec de tels garans moraux, ne fut-elle pas inexcusable de faillir? 
Comment tout cela ? comment? » Le comment, je l'ignore ; 
je sais seulement que cela est. Avant de te rencontrer, j étais une 
petite sentimentalité fermée, un cœur inconscient de lui-même, 
n'ayant jamais aimé que l'intangible. À Port-Louis, peut-être 
serais-je demeurée ainsi jusqu'au bout, à me flétrir sans avoir 
fleuri, à me consumer sans flamme. Ils m'ont abandonnée ici toute 
seule, — William ne comptait pas, — toute seule avec mon rêve. 
Tu es passé, et ce rêve a pris corps. Pourquoi es-tu passé? 
Pour me donner le paradis dans ce monde ou la damnation dans 
l’autre ? Je t'ai aimé. Me le reproches-tu? Oui certes, j'aurais dû 
rester fidèle à la dignité des absens. Je continuais pourtant de 
respecter James presque jusqu’à la tendresse, et de chérir George 
au delà du respect. Mais ni l’un ni l’autre ne furent là. Tu étais 
l'homme et moi la femme. J'ai lutté tant que j'ai pu. Et je t'aime. 
Je t'aime comme aiment toutes celles qui n'ont point connu la 
faute antérieure, et, dans ma faute unique, je me suis livrée tout 
entière. Tu es ma vie et je suis ta vie. Si George n'existait pas, 
rien ne m'aurait retenue, va. J'aurais fui avec toi. C'est pour 
George seul que j'ai subi cette contrainte quotidienne du men- 
songe conjugal. J'ai le culte de notre amour, vois-tu, et j'ai 
l'amour de notre péché. Je ne le porte pas seulement dans mon 
cœur et dans mon cerveau. Il est dans tous mes nerfs, dans tout 
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mon sang. On me tuerait maintenant plutôt que m'arracher à 
toi. Que puis-je dire de plus pour te convaincre? Les souvenirs 
de la première Hélène ne te gâteront pas la seconde. Ne crains 
pas que George ou même James nous soupçonnent. Ils en re- 
pousseraient la simple idée comme un sacrilège. D'ailleurs tu 
leur as plu autant que possible. James ne s’en est point caché 
après ton départ. Qu'y aura-t-il de modifié dans notre amour? 
Tiens! ce matin, pendant que je mettais mes gants, ma porte 
ouverte, ils sont entrés tous les deux chez moi. « Vous sortez, pe- 
tite mère ? — Vous sortez? Nène, si tôt? » J'ai répondu que j'allais 
aux sœurs du Calvaire pour un de mes pauvres. George quand 
même offrait de m'accompagner : « Non, lui ai-je opposé, on n’y 
reçoit pas les hommes. » Il n’a plus insisté, et j'ai couru à toi, et 
me voie! 

Une toute petite giboulée, dehors, crépitait sur les vitres à 
l'improviste, et l’obscureissement subit du ciel alourdissait aux 
coins de la chambre les somnolences d'ombre. 

Clessé avait commencé d'écouter ce plaidoyer de passion dans 
une sorte de recueillement dubitatif. Ensuite il avait marché de 
long en large, des paravens aux portières. Quand elle eut terminé, 
il vint l’enlacer par la taille derrière, et, comme elle était tournée 
vers la glace où se réfléchissait, à côté de son visage, l'Hécate de 
Vasselin, ils sourirent ensemble, à considérer ce groupe de têtes, 
marbre et chair, que le panneau leur renvoyait. 

— Pauvre petite Nène! fit-il, redevenu grave aussitôt, c’est 
presque cela en effet, et pourtant c’est un peu davantage. Tu vas 
me juger fou, ingrat envers l'existence et envers l'amour... Oui, 
à côté d'eux, hier soir, j'ai eu cette illusion de l'invraisemblable 
et de l’irréel. Mais je vois bien en ce moment où sera toujours la 
seule vérité. La chercherai-je ailleurs que dans tes caresses et 
que dans tes bras? Aussi n'est-ce point de m'abuser moi-même 
que j'ai peur, mais de les tromper, eux, de frauder leur droiture. 
Tu n'entends pas, lorsque ton George te parle, quelle intona- 
on de piété superbe il met à ce seul mot : « ma mère! » Tu ne 
vois pas de quels yeux d’adoration candide il te contemple. Avec 
William, j'ai pu jouer l'ami déloyal sans scrupule. Sans doute est-ce 
une dégénérescence de sens moral, propre à nos sociétés viciées, 
qui prête à l'amant cette audace d’imposteur contre le mari? Le 
mari! on ne lui a pris qu’une part de chair et d'imagination, 
sa propriété légale sans doute, mais dont il était passionnellement 
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indigne, puisqu'un autre sut se faire préférer. Cette conscience 
de supériorité chez l'amant n'excuse pas, mais diminue la for- 
faiture. Ce vaincu, en somme, n'avait qu'à mieux se défendre, On 
lui ment moins par dissimulation que par pitié chevaleresque. 
Est-ce qu'on frappe un homme à terre? Mais l'enfant? Le 
fils’... Ce n'est plus une loi de morale sociale et codifiée que 
nous violons à son préjudice, c'est le sentiment le plus divin 
par tout ce qu'il peut contenir de vénération et d’idéal. Songe 
à ce que représente une mère, jeune encore et jolie, pour un 
cœur d’adolescent aimant et pur comme ton George. Toi-même, 
vierge toute naïve, si tu avais appris que la tienne eût failli? 
Cachons-nous, cachons-nous bien, parce que je ne peux plus me 
passer de toi! Notre faute, du jour où il la connaitrait, devien- 
drait le plus monstrueux des crimes. Mais ne me force pas à 
fréquenter George. Je nous verrais trop vils devant lui. 

Elle le considéra un instant, avec un sérieux inquiet, comme 
craignant qu'il ne déraisonnât. Leurs lèvres se touchèrent. 

— Bête, va! murmura-t-elle, tu m'as donné le frisson. 


Maintenant, comme la précédente fois où ils avaient eu déjà 
des conversations presque pareilles, elle épinglait sa voilette 
vivement devant la glace. Elle prit dans le petit sac suspendu à la 


monture de l'écran, le sac de soie ancienne à fleurettes roses sur 
fond vert-Nil, une boîte d'or arrondie, en tira une houppette 
minuscule, puis, dans une adorable courbure du bras, en trois 
coups de main agiles sous la voilette relevée, elle se refit le teint. 
Clessé avait repris sa pose dans les coussins du divan turc. 
L'exquise silhouette se profilait devant lui sur un paravent japo- 
nais où des oiseaux à aigrettes fabuleuses, brodés en relief d'or, 
s’envolaient vers des horizons cramoisis, nuagés de noir. Le 
jour revenait plus clair par les rideaux en mousseline de l'Inde, 
fleuris de soies multicolores. L'averse avait cessé. Un promeneur, 
dont le pas sonnait sur l’asphalte de la rue déserte, s'arrêta à 
hauteur des fenêtres pour tourner la page d’un journal. Alors, 
tout en savourant des yeux cette grâce de femme, Clessé eut l'hal- 
lucination momentanée que George venait de passer là, derrière 
eux, et que, du trottoir, au travers des vitres, il aurait reconnu sa 
mère. En même temps, par une dérision d’antithèse, il entendait 
cette voix du fils, terrifiante de douceur, qui demandait : 
— Vous sortez, petite mère? 
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— Oui, je vais aux sœurs du Calvaire pour un de mes pauvres. 
Inutile de me suivre : on n'y reçoit pas les hommes. 


VIT 


Elle prit un fiacre devant le ministère de la Guerre, donna 
au cocher une adresse boulevard de La Tour-Maubourg, à quel- 
ques numéros de la sienne, et où, de chez elle, on ne la verrait 
point descendre. Dans le trajet, elle se répéta les paroles de 
Clessé; aussitôt, elle s'affirma qu'il avait tort; qu'il exagérait 
jout au moins ; et que lui-même le reconnaissait sans doute au 
fond, puisque la liaison subsisterait. L'habitude de ne se retrouver 
qu'en présence de William, après chacun de ses rendez-vous, lui 
hissait, à refranchir son seuil, l’insouciance des actes qui sont 
entrés définitivement dans l'ordonnance journalière de la vie. 

George l'attendait sur le palier de l’entresol, accoudé à la 
rampe de fer forgé, la cigarette aux doigts. Elle eut un sursaut 
de peur subite, irréprimable, à voir cette tête brune, penchée sur 
le vide, au-dessus d'elle, dans le jour assoupi de l'escalier. 

— Vous êtes en retard, petite mère! un peu mouillée, 
n'est-ce pas? Vous aviez oublié l’en-cas. Deux minutes d’averse 
encore, et j'envoyais un domestique vous le porter. 

Elle répondit, d'une voix qui s'enrouait tout à coup : 

— Non, mon George... je n'ai pas reçu d’eau, j'étais à l'abri. 

Il sassura, en tâtant la manche, que l’étoffe véritablement 
était sèche. 

— Vous vous serez enrhumée tout de même. Un tissu si 
léger! Comme vous voilà rouge! Vous avez couru! Tenez, 
ma mère, votre peigne s'en va! 

Et,en effet, le peigne d’or, ocellé de rubis, qu'elle portait à la 
nuque, ne mordait plus au chignon lâché. D'un geste respectueux, 
le fils s'apprêtait à le rétablir. Elle le devança, sentit tout de suite, 
au toucher de son gant, que la coiffure, en arrière, s’effondrait. Elle 
en eut un frisson de tout le corps ; il lui sembla que le plancher 
cédait sous elle. George ne comprit pas son trouble et, à la dérobée, 
l'embrassa. On entendait le pas clochant de James derrière une 
porte, celle de la salle de billard qui avait accès sur le palier. La 
porte mollement s’ouvrit. Son baiser déposé, George, dans une 
spontanéité ingénue, s’exclamait : 

— Comme vous sentez bon ce matin, ma mère! 
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Alors, trompée par l'apparence sérieuse de James, elle se vit 
tout à fait devinée, de son beau-frère maintenant, de son fils plus 
tard. 

Elle eut un hoquet de rire : 

— Tais-toi, fou! lança-t-elle à George, et elle fit le mouvement 
de fuir dans la montée de l’autre étage. 

Mais James, de son unique main d'hercule, agrippa la fugitive 
au poignet sur la première marche. 

— Voyons, qu'on respire ça, nous aussi! 

Il approcha son menton gras, rasé de frais, de cette joue trem- 
blante. Puis George et lui s'épanouirent ensemble, d'une même 
gaieté émue, comme à quelque honnête tableau de bonheur 
familial. 

Elle échappa à l’emprisonnement de cette large main, esca- 
lada d’un trait tout l'étage. James vit la silhouette rapide se 
perdre dans l’énorme spirale. A l'enjouement succéda sur son 
visage une longue expression de tristesse pensive. Ne fut-ce point 
cette même Hèlène qui,une autre fois, jamais oubliée depuis, en 
ce même Paris, s’'évada pareillement de son étreinte?.. Oh! 
pourquoi venait-il encore de froisser la sensitive? Et, pour 
renfoncer les pleurs, pour s'absoudre aussi peut-être de ce qu'il 
supposait son simple tort, à lui, et quelque dernière débilité de 
son vieux cœur, il prit George par l'épaule et, très doucement, 
s’'appuya sur l'enfant en regagnant le billard. 

A table, Hélène se tut; James aussi. Par intervalle, doulou- 
reusement, à la dérobée, l'aîné regardait ses fleurs de Port-Louis, 
fraiches comme la veille pourtant, mais délaissées dans leur 
surtout de vermeil en l’encognure perdue d’un vieux buffet, 
et il pensa que, par sa faute bien sûr, elles avaient mérité cet 
exil. 

William, remarquant le mutisme absorbé de sa femme, mau- 
gréait : 

— Qu'est-ce que tu as aujourd’hui? En voilà une figure d'en- 
terrement ! 

Il ne la tutoyait que dans ses bourrades. 

Baissant les yeux, elle s'excusa : 

— J'ai la migraine! 

A cette intonation du mari, à cette réponse de l'épouse, George 
répondit par une expression plus pénétrante du regard. Ainsi, 
tout petit garçon, à Port-Louis, interrogeait-il silencieusement 
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sa mère, lorsque, dans ses instincts de tendresse intelligente, il 
supposait que William l'avait blessée. 

Enfin, elle put se délivrer d'eux, rebuta son fils par un pré- 
texte, courut à sa chambre, s'enferma. 

Ce silence à table, bien qu'elle se füt très vite rassurée sur les 
physionomies, avait achevé l'angoisse intime. Seule, elle ne 
trouva point de larmes. C'était la peur, — une peur qu’elle ne rai- 
sonnait pas, qui lui glaçait le sang, la tenait aux tempes, torturait 
son cerveau. Il y avait au chevet du lit un médaillon de sa mère, 
une miniature de M*° de Chevrières jeune femme, datée de 
1850. Elle se souvint d’avoir pleuré devant ce portrait, après le 
premier péché d'amour. Elle souhaitait à présent le même acca- 
blement de repentir et ne le trouva pas. Elle s’invectiva tout haut, 
et sentit sur sa joue successivement le baiser d'Hubert et celui 
de George, et le second la brülait. Hier pourtant, à les confronter 
l'un et l’autre, elle s'était vue si calme, si naturelle !... Sans doute 
parce qu'elle s'y préparait comme à un rôle. Mais cette rentrée 
tout à l'heure, l'attente de George, ce rien qui aurait pu suffire 
à la dénoncer, cette observation sur le peigne tombant, sur la 
rougeur, sur le parfum! Un autre jour... qui sait? elle rappor- 
terait avec elle l'indice révélateur, indéniable. S'il parvenait à 
découvrir! si on l'instruisait! sil l’épiait! Oh! non!... non!... pas 
cela! tous les autres! pas lui !... Mille fois plutôt William, dut- 
il la piétiner sur place, ou James, quand même il l’écraserait de 
ses mépris! Cette fois, cette premiere fois, elle en était quitte pour 
les transes. Mais est-ce que cela recommencerait toujours, après 
chacune des heures de faute? Et la panique, un instant apaisée, 
à nouveau la secouait. Elle ne voulait plus pleurer! Oh! ce noir 

ces ténèbres dans les yeux! Elle s'abima le 
front dans l'oreiller, l’oreiller d’épouse insoumise, où, depuis 
quatre années, sans défiance du mari, elle dormait seule. 

— George! mon George! 

Elle craignit aussitôt d’avoir appelé trop fort, qu’il n'entendit 
et qu'il ne vint. 

Mais pourquoi ce délire aujourd’hui, et jamais avant? George 
absent, toute à l'amour, elle ne consentait point à son ignominie. 
Cela n’était jamais venu dans sa pensée, que l’enfant pût savoir. 
À l'annonce du retour, elle espérait encore, présomptueuse, con- 
cilier pour lui ses apparences d'épouse et ses secrets de mai- 
tresse. Et voici que soudainement, pour une parole en l’air, pour 
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une attitude, — moins que cela encore, — affolée, elle venait de 
percevoir l'horreur de ce dualisme, de sa double duplicité, Fal- 
lait-il dire adieu à la douce habitude de l'amour sans remords? 
Pourquoi, dans une passion si folle, retrouvait-elle cette con- 
science tardive? Adultère, elle avait si longtemps tout bravé. Les 
terreurs maternelles empoisonneraient done à jamais sa sécurité 
d'amante ! 

— Mon George! ah! mon petit George ! 

Et demain”... demain? Est-ce que la crainte de l'un nirait 
pas amoindrir son amour pour l’autre ? Devrait-elle se restreindre 
dans le don de soi, ou souffrir des caresses d'Hubert, ou le faire 
souffrir, lui, en lui moins appartenant? Oh! ne plus aimer Hubert, 
ou seulement ne plus l’aimer tant... à cause de George! Non! 
non! cela était impossible! cela ne pourrait pas être ! Alors, 
elle en voudrait à son fils de troubler des félicités acquises? Elle 
haïrait son fils chaque fois qu'il l’interrogerait, comme on hait au 
fond de soi ceux qui vous contraignent à mentir? Et cette hypo- 
thèse semblait plus intolérable encore que l’autre. Non ! en vérité, 
avant ce matin-là, l'enfant gâtée, mais réfléchie toujours qu’elle 
élait restée, ne soupçonnait point une telle abomination men- 
tale !.…. 

La glace de tout son sang se fondit. L'effusion venait enfin. 
Elle se roula sur l’oreiller, sanglota, sanglota. 

— Hubert! sauve-moi! 

Un doigt discret cognait à la porte. Elle ne répondit point 
d'abord, se frotta les yeux violemment de son mouchoir, se leva. 
Un nouveau coup, plus insistant, retentit dans le silence de la 
chambre. Elle fit : « Entrez! » d'une voix mourante. 

C'était George. Il vit les paupières rouges et gonflées et que, 
sur le lit affaissé, il y avait eu le poids d’un corps. 

— Vous souffrez, ma mère? demanda-t-il avec une sollicitude 
très tendre et très grave. 

Elle répondit de son mieux : 

— Un peu !... ce n'est rien, mon ange ! N’aie pas peur, toi, n'aie 
pas peur! 

Elle venait de s'asseoir. Il marcha vers elle, se pencha, les 
deux mains aux bras du fauteuil. Il la regarda, le visage dans le 
visage, cherchant l'endroit du mal, et elle se sentit une seconde 
fois près de défaillir sous la honte. Lentement, George ployait 
ses deux genoux contre elle. 
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— Vous avez pleuré... beaucoup... Vous pleurez encore. 
Ma mère, il y a quelque chose. Est-ce quelque chose que je ne 
peux pas savoir? Confiez-le-moi tout de même, à moi tout seul- 
Je suis un homme aujourd'hui. Mon oncle James vous l’a dit 
hier. Racontez-moi vos chagrins, petite mère !.. je vous en sup- 
plie. Ne sommes-nous pas les deux qui nous comprenons le 


mieux au monde”? 

Elle le prit par le cou, l’attirant passionnément, comme la 
veille, mais maintenant pour qu'il se tût. Elle se berçait elle- 
même à le bercer. Quand il n'était qu'un baby choyé, là-bas, n'en- 
dormait-elle pas ainsi avec lui ses rêves de jeune femme? 

Alors George ayant cru deviner, bien avant le retour ici, par 
certaines déductions à lui, ce qui si souvent contristait sa mère, 
tout bas, dans l'oreille, comme une chose qu’elle devait à peine 
entendre, demanda, pour ne provoquer, hélas! qu’une recrudes- 
cence de sanglots : 

— Est-ce que c'est mon père qui vous fait de la peine? 


REuy Saintr-Ma URICE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LÉON XIII 


ET LE 


PRINCE DE BISMARCK 


[I 


LA MISSION DE M. DE SCHLŒZER A ROME 
DE 1883 A 1885 


Malgré l’insuccès des pourparlers entamés avec le prince de 
Bismarck par le nonce de Munich à Kissingen en 1878, par le 
nonce de Vienne à Gastein en 1879, le désir d'une entente entre 
l'Allemagne et le Saint-Siège demeurait aussi sincère à Berlin 
qu'au Vatican. Léon XIII, tout en refusant les concessions que 
lui demandait la Prusse, souhaitait ardemment qu'elles lui 
fussent facilitées par l'octroi en faveur de l’Église de garanties 
sans lesquelles les victimes mêmes de la lutte engagée en 1871 
soutenaient qu'elles ne pourraient jouir d'aucune sécurité, l'am- 
nistie promise à M£' Aloysi Masella par le prince chancelier fût- 
elle aussi large que possible. De son côté, le gouvernement royal 
mettait une grande opiniâtreté à développer ce thème, que tout 
d'abord le Pape devait encourager les évêques allemands à pro- 
fiter d'un armistice dont la durée n’était pas limitée d'avance et 
pendant lequel l'application des lois de Mai resterait suspendue. 


1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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Ce mode de procéder avait aux yeux du prince de Bismarck 
l'avantage d'amener un apaisement des querelles religieuses, dont 
on commençait à être excédé sur les bords de la Sprée. Pour cette 
politique de pacification, il espérait obtenir, dans le Landtag, le 
double appui des conservateurs et des membres du Centre, et 
s'affranchir de plus en plus, grâce à cet appui, de l'influence du 
parti national-libéral. 

Mais à défaut d'un résultat définitif auquel on n'avait pu aboutir 
ni à Kissingen, ni à Gastein, le cabinet de Berlin ne pouvait-il pas, 
du moins, sérieusement améliorer l’état des choses au moyen d'une 
action unilatérale qui démontrerait au Saint-Siège que le gouver- 
nement royal voulait une réconciliation sincère avec l’Église ca- 
tholique? Ce fut sans aucun doute cette pensée qui détermina le 
prince de Bismarck à présenter au Landtag un projet de loi par 
lequel le gouvernement devait être muni de pouvoirs discrétion- 
naires lui permettant de suspendre à son gré l'application des lois 
de Mai. Et comme il espérait, par cette marque de bonne volonté, 
provoquer l'ouverture de nouveaux pourparlers avec la chancel- 
lerie pontificale, M. de Schlæzer fut nommé ministre de Prusse 
près le Saint-Siège. L'arrivée de ce diplomate à Rome inaugura 
la seconde phase des négociations que nous avons vue commen- 
cer le lendemain même de l'élection du successeur de Pie IX, le 
& février 1878. Désormais nul doute ne pourrait subsister dans 
l'esprit de Léon XIII sur les sentimens concilians de l'Empereur 
allemand et du prince de Bismarck. Il ne s'agissait plus que de 
savoir lequel des deux pouvoirs en présence réussirait, avec le 
moins de sacrifices possible, à atteindre le but désiré. 


M. de Schlæzer était particulièrement bien choisi pour le rôle 
important qui lui était confié. Familiarisé depuis longtemps avec 
les choses et les personnes des Congrégations romaines, — car 
il avait rempli pendant plusieurs années les fonctions de con- 
seiller de la légation de Prusse près le Saint-Siège, — nul n'était 
initié mieux que lui aux questions qu'il allait traiter avec le 
cardinal Jacobini, promu récemment aux honneurs de la pourpre 
et désigné en même temps pour remplacer le cardinal Nina 
comme secrétaire d'État. 

Très cultivé, de belle humeur, d'esprit fort délié, le nouveau 
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représentant de la Prusse au Vatican était à la fois profondé- 
ment dévoué au prince de Bismarck, sous les ordres duquel il 
avait été placé quelques années auparavant à Saint-Pétersboure, 
et assez dédaigneux des passions un peu sectaires dont s'étaient 
inspirés les meneurs du parti national-libéral, au début du Cul- 
turkampf. — On pouvait donc être assuré, à la chancellerie ponti- 
ficale, de ne pas rencontrer chez ce négociateur les préjugés soi- 
disant historiques qu'avaient invoqués, d’ailleurs sans succès, les 
détracteurs du Pontificat romain pour détacher les catholiques 
allemands de l’obédience papale. De relations très sûres, aussi 
bienveillant qu'original, connaissant à fond l'Italie et les Italiens, 
M. de Schlæzer était étranger à ces passions qui ont dominé de- 
puis vingt-cinq ans la politique du gouvernement du roi Humbert, 
et au nom desquelles les hommes d'Etat de la Consulta se sont 
constamment efforcés de faire de la Triple-Alliance une arme offen- 
sive contre la papauté autant que contre la France. — On pouvait 
être également sûr, à Berlin, qu'en dehors des difficultés inhé- 
rentes à l’état des choses, l’œuvre entreprise par le prince de Bis- 
marck serait poursuivie au Vatican avec autant de persévérance 
que de sagacité et d'entrain. Dans des conjonctures aussi délicates 
le choix des hommes a une importance capitale : on le vit bien 
dès le début de la mission de M. de Schlæzer. 

En ouvrant, au mois denovembre 1882, la session des Chambres 
prussiennes, l’empereur Guillaume s'était félicité du raffermisse- 
ment des rapports amicaux avec le chef de l'Église catholique, 
grâce à la reprise des relations diplomatiques. Dans une lettre 
portant la date du 3 décembre, Léon XIII marquait sa reconnais- 
sance pour ces déclarations si peu équivoques. 

Que si les impérieux devoirs du ministère apostolique, plein de respon- 
sabilités devant Dieu et les hommes, Nous obligent, continuait le Saint- 
Père, à demander que la nouvelle législation ecclésiastique en Prusse, au 
moins dans les points essentiels à l'existence et à la vie de la religion catho- 
lique, devienne d’une manière définitive adoucie et corrigée, Votre Majesté, 
loin de l’attribuer au défaut de bonnes et conciliantes dispositions de notre 
part, voudra bien reconnaître que Nous le demandons dans l'intérêt même 
de la paix, qui ne pourrait être vraie et durable si elle n’était établie sur de 
solides fondemens. Cette pacification comblera un des plus ardens désirs 
de notre cœur et attachera avec des liens plus forts au trône de Votre Ma- 
jesté l'âme de tous ses sujets catholiques; elle fournira sans doute aussi la 
plus belle et la plus précieuse couronne de son long et glorieux règne. 


La réponse impériale à cette lettre ne se fit pas attendre; elle 
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était datée du 22 décembre. On y laissait pour la première fois 
entrevoir la possibilité d’un nouvel examen de ces mêmes lois de 
Mai au sujet desquelles, depuis la rupture des pourparlers de Kis- 
singen, le cabinet de Berlin avait toujours refusé d'accueillir les 
observations du Vatican. Désormais l’éventualité d’une revision 
de ces lois était admise ; mais l'Empereur la subordonnait à la re- 
connaissance implicite par Rome de celle de ces lois qui concer- 
nait la notification au pouvoir civil par les évêques des nomina- 
tions aux emplois ecclésiastiques. Or, l'ensemble de la législation 
prussienne de 1872 à 1875 en matière de religion constituait un 
réseau à mailles tellement serrées que l'Eglise catholique, qui 
aurait dû, selon les prévisions humaines, y périr étouflée, ne pou- 
vait maintenant entrer à cet égard dans la voie des transactions, 
sans être au préalable fixée sur la nature et la portée des arran- 
gemens que le cabinet de Berlin proposait pour témoigner son 
sincère désir de mettre fin au Culturkampf. 

En cédant tout de suite sur la question de la notification obli- 
gatoire (Anzeigepflicht) des emplois ecclésiastiques, le Saint-Siège 
aurait concédé à titre gratuit à la Prusse un avantage considé- 
rable. Du coup, en effet, le pouvoir civil aurait été mis en mesure 
de désarmer le mécontentement des populations catholiques, dans 
les nombreuses paroisses privées de leurs curés depuis plusieurs 
années. Cependant les membres du clergé, à tous les degrés de 
la hiérarchie, seraient restés sous le coup de la loi concernant la 
formation des clercs, comme de celle qui les soumettait à la juri- 
diction de la haute cour ecclésiastique. On en serait revenu ainsi, 
en attendant la revision que l'Empereur laissait espérer, — mais 
dont l'urgence, au point de vue du gouvernement prussien, eût 
cessé d'être bien pressante, — au mnodus vivendi que M. de 
Bismarck avait, en 1878, à Kissingen, offert au nonce de Munich. 

D'ailleurs la presse officieuse, en Allemagne, ne manquait pas 
de signaler l'attitude invariablement résolue de la fraction du 
Centre dans le Reichstag, de même qu’à la Chambre des députés 
de Prusse, comme le seul véritable obstacle à la réconciliation 
entre le Vatican et Berlin. Les vrais intérêts de la religion étaient, 
au dire des avocats de la politique du prince de Bismarck, sa- 
crifiés aux rancunes de M. Windthorst et de ses amis. Tel n'était 
pas le sentiment dominant au Palais apostolique. On y esti- 
mail que, sans la fermeté du Centre, l'Église eût été en Allemagne 
dans une situation infiniment plus dangereuse que partout ailleurs, 
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les attaques dont la cause catholique avait pu être l'objet dans 
d’autres pays n'approchant pas, si violentes qu’elles eussent été, 
de celles dont les lois de Mai étaient le code le plus redoutable. 

Ce qu'on voulait au Vatican, ce que le cardinal Jacobini s'était 
attaché à établir en termes généraux, mais précis, dans une note 
à M. de Schlæzer, c'était de marcher pari passu pour assurer la 
bonne entente qu'on semblait souhaiter à Berlin, mais à laquelle 
les organes du prince de Bismarck paraissaient vouloir arriver en 
exerçant une sorte de pression sur la Curie. Ils retournaient en 
effet les rôles, en attribuant à l'empereur Guillaume les apparences 
de l'initiative qui, en réalité, avait été prise, comme on l’a vu, par 
le Pape, écrivant à Guillaume 1°, à la suite du discours du trône 
lors de l’ouverture du Landtag, à la fin de novembre 1882, pour 
le féliciter du passage de ce discours visant la question religieuse. 
Or, à cette démarche du chef suprême de l'Église, il n'avait été 
répondu que par une contre-proposition dont la substance se 
trouvait dans la réponse de l’empereur, en date du 22 décembre, 
à la lettre de Léon XIII, du ÿ décembre. La Gazette universelle 
de l'Allemagne du Nord ayant publié le texte de cette réponse 
de Guillaume I‘ au Pape, l'Osservatore romano publia de son 
côté non seulement la première lettre du Pape, du 5 décembre, 
mais encore celle en date du 30 janvier 1883, par laquelle le Sou- 
verain Pontife s’attachait à préciser ses vues dans le sens même 
des indications fournies en dernier lieu par le secrétaire d'État, 
concernant la nécessité de procéder pari passu. Léon XII s'expri- 
mait ainsi : 
La lettre que Votre Majesté Nous a fait remettre au mois de décembre de 
l’année dernière par M. de Schlæzer, l'envoyé extraordinaire et ministre plé- 
nipotentiaire de Prusse auprès du Saint-Siège, a confirmé en Nous l’espé- 
rance longuement nourrie de voir résolues en un complet accord les ques- 
tions religieuses dans le royaume de Prusse. L’auguste parole de Votre 
Majesté, qui se montre disposée à prêter la main à une revision de la légis- 
lation ecclésiastique actuelle, Nous a montré comme prochaine la conclu- 
sion de l’accord. 

En suite de cela, Nous avons fait écrire par notre secrétaire d'Etat à M. de 
Schlæzer une note qui, Nous le croyons, a déjà été portée à la connaissance 
du gouvernement de Votre Majesté. Dans cette note, Nous avons voulu de 
nouveau assurer le gouvernement royal de Notre ferme volonté déjà autre- 
fois manifestée de permettre aux évêques la notification des titulaires à nom- 
mer aux bénéfices paroissiaux. Et pour Nous rapprocher le plus possible 
des vues et des désirs de Votre Majesté, Nous avons fait connaître aussi la 
disposition où Nous sommes de ne pas attendre la complète revision des 
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lois en vigueur pour pourvoir avec la notification demandée les paroisses 
actuellement vacantes. 

Nous avons aussi demandé qu’en même temps soient modifiées les me- 
sures qui aujourd’hui entravent l'exercice du pouvoir et du ministère ecclé- 
siastiques, l'instruction et l'éducation du clergé, parce que de telles modifi- 
cations sont indispensables à la vie même de l'Eglise catholique. L'Eglise 
exige que les évêques aient la faculté d’instruire et de former sous leur sur- 
veillance, conformément aux enseignemens et à l’esprit de l'Eglise même, 
les ministres du culte. L'Etat ne pourrait demander moins que cela pour ses 
fonctionnaires. C’est également un élément essentiel de vie qu’une liberté 
raisonnable dans l'exercice du pouvoir et du ministère ecclésiastiques, pour 
le bien des cures. Ce serait en vain qu’on nommerait aux paroisses de nou- 
veaux titulaires, s’ils se trouvaient empêchés d'agir en conformité avec les 
devoirs qu'impose l'office pastoral. 

L'accord étant établi sur ces points, il sera facile, moyennant le bon 
vouloir réciproque, de s’entendre aussi sur les autres conditions nécessaires 
pour assurer une paix vraie et durable, but final de nos communs désirs. 


A ces argumens M. de Schlæzer opposait ce fait, qu’en ce qui 
regardait la notification par les évêques au pouvoir civil des 
nominations aux emplois ecclésiastiques, le Saint-Siège avait 
depuis longtemps accordé à la Bavière et au Wurtemberg ce que 
la Prusse réclamait. Mais on estimait, au Vatican, que ce qu'on 


avait pu concéder naguère aux cabinets de Munich et de Stuttgart, 
sous l'empire de conjonctures favorables, ne pouvait pas, dans les 
circonstances critiques où se trouvait l'Église catholique en 
Prusse, être accordé sans de graves périls au cabinet de Berlin. 

Ces controverses amenaient une certaine tension dans les 
rapports du cardinal Jacobini et de M. de Schlæzer, qui affectait 
de se montrer surpris, presque blessé, que le Saint-Siège conti- 
nuât d'être dominé par la défiance dans ses négociations avec le 
cabinet de Berlin et n'eût pas compris que son intérêt comme son 
devoir, au point de vue des plus hautes convenances, était de s'en 
remettre purement et simplement à la parole de l’empereur Guil- 
laume, au lieu de réclamer des concessions positives avec une téna- 
cité que la diplomatie allemande qualifiait de choquante. Il ne 
manquait pas dans l'entourage du Pape de prélats enclins à ap- 
puyer ces attaques contre le secrétaire d'Etat, et à admettre la pos- 
sibilité d'une disgrâce, si les pourparlers relatifs à la cessation de 
la lutte en Allemagne n'aboutissaient pas à la satisfaction du 
Saint-Père. 
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Pour les personnages engagés dans cet ordre d'idées, la pré- 
sence au Vatican du eardinal Ledochowski était considérée comme 
un fait regrettable, susceptible de prolonger les difficultés exis- 
tant entre le cabinet de Berlin et le Saint-Siège; et Léon XIII 
aurait dû donner un gage de son bon vouloir au prince de Bis- 
marck en éloignant de l'intérieur du Palais apostolique l'arche- 
vêque de Posen qui, après avoir été fort lié vingt ans auparavant 
avec le chancelier, s'était vu poursuivi par lui, pendant le Cultur- 
kampf, d'une animadversion passionnée, semblable à celle dont 
le comte Harry d’Arnim avait été la victime en 1875. Le cardinal 
Ledochowski, installé au Vatican par Pie IX après avoir passé plu- 
sieurs années en prison pour violation des lois de Mai, avait été 
de la part des tribunaux prussiens l’objet, près du cabinet du Qui- 
rinal, d'une demande d'extradition, à la suite de laquelle Son 
Éminence avait dù se résigner à ne plus jamais franchir l’en- 
ceinte du Palais apostolique. Pouvait-il convenir à la dignité du 
Saint-Siège de prendre une mesure propre à compromettre la 
sécurité d’un membre du Sacré-Collège ? On fit alors près de M. de 
Schlæzer une démarche en vue de savoir si les motifs invoqués 
pour conserver à l'archevêque de Posen son appartement au Va- 
tican étaient encore fondés. Le ministre de Prusse ayant répondu, 
après en avoir référé à Berlin, que le cardinal Ledochowski 
pourrait circuler dans la ville de Rome sans que la justice prus- 
sienne usât de son droit de demander au gouvernement italien 
l'extradition de l’ancien prisonnier d'Ostrowo, un nouvel effort 
fut tenté pour déterminer le secrétaire d'État à éloigner du Pape 
un hôte compromettant. Le cardinal Jacobini fit observer avec 
beaucoup de dignité à ses interlocuteurs qu’en pareille matière, le 
Saint-Siège avait besoin, pour se décider, d'autre chose que d'une 
assurance verbale officieuse du représentant de la Prusse. 

Les choses cependant n’en étaient pas restées là; car, peu de 
jours après, M. de Schlæzer vint lire au secrétaire d'État une dé- 
pêche dans laquelle était reproduite l'assurance que la justice 
prussienne ne comptait pas demander l’extradition du cardinal 
Ledochowski, si Son Éminence était amenée à quitter le Palais 
apostolique pour fixer ailleurs sa résidence. Le fait des pourpar- 
lers très actifs qui, à propos de cet incident, avaient eu lieu avec 
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le ministre de Prusse par des voies détournées, n'était pas sans 
causer un grave souci au secrétaire d'Etat. Sur ces entrefaites, 
M. de Schlæzer remit, le 26 février 1883, au secrétaire d'État la 
réponse de l'empereur Guillaume à la lettre du Pape du 30 jan- 
vier. Cette nouvelle communication, contresignée par le prince de 
Bismarck, n'était pas de nature à laisser espérer le succès des 
pourparlers repris deux mois auparavant. L'empereur Guillaume 
semblait ne vouloir tenir aucun compte des observations que lui 
avait présentées Léon XII sur la nécessité de marcher parallèle- 
ment—pari passu — dans la voie des arrangemens transactionnels. 
Après avoir constaté avec plaisir que Sa Sainteté reconnaissai! 
que la notification des titulaires aux emplois ecclésiastiques n'était 
pas contraire aux doctrines fondamentales de l'Église catholique, 
l'Empereur déclarait qu'il tiendrait volontiers sans délai les inten- 
tions énoncées dans sa lettre du 22 décembre 1882, aussitôt après 
que la volonté exprimée par la lettre du Pape, du 30 janvier 18853, 
aurait produit ses conséquences pratiques dans les diocèses prus- 
siens. 

Le cabinet de Berlin et le Vatican continuaient de tourner dans 
un cercle vicieux; le gouvernement prussien eût voulu que le 
Saint-Siège fit d'importantes concessions en échange de promesses 
nécessairement subordonnées aux votes du Landtag et pour la 
réalisation desquelles la chancellerie impériale se refusait à sti- 
puler aucun engagement précis. On en revenait toujours au point 
de départ des négociations de Kissingen et de Gastein. M. de 
Schlæzer se montrait irrité contre le Saint-Siège, et en même 
temps la Gazette universelle de l'Allemagne du Nord, organe 
habituel du prince de Bismarck, tenait à propos du cardinal 
Ledochowski un langage très âpre. 

Cependant les négociations n'étaient pas interrompues; car, 
le 20 mars, le ministre de Prusse venait apporter au cardinal 
Jacobini la réponse du gouvernement prussien à la note ponti- 
ficale du 19 janvier, visée dans la lettre du Pape à Guillaume [:”, 
du 30 janvier. Le vœu était exprimé, dans cette nouvelle commu- 
nication, que le Saint-Siège voulût bien entrer en des éclaircisse- 
mens détaillés sur ce qu'il entendait par la liberté de la juridiction 
ecclésiastique et de l'éducation des jeunes cleres, le gouvernement 
royal s'engageant à examiner dans un esprit amical les proposi- 
lions précises que le Vatican aurait à lui soumettre à ce sujet. 

Ces éclaircissemens demandés à Berlin furent fournis à la di- 
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plomatie prussienne, sans que ces deux questions : la libertédeh 
juridiction ecclésiastique et celle de l'éducation des clercs, eussent 

été l’objet d’un nouvel examen de la part de la chancellerie ponti. 

ficale, le Pape ayant jugé, comme le secrétaire d° État , Qu'il n'y avait 

rien à modifier de ce chef au programme qui avait été soumis au 

prince de Reuss, ambassadeur d'Allemagne à Vienne en 1880 par 

le cardinal lsliéel lui-même, alors que, remplissant en Autriche 

les fonctions de nonce, il avait été chargé de reprendre, d'abord 

avec l'ambassadeur d'Allemagne et ensuite avec le prince de Bis- 

marck, à Gastein, les pourparlers suivis sans succès à Kissingen, 

en 1878. Quel accueil les demandes de la Curie allaient-elles, 

cette fois, recevoir à Berlin? Le Saint-Siège pouvait-il se flatterde 
l'espoir que ce dernier essai de négociation réussirait plus heureu- 
sement que les trois premiers tentés en 1878, en 1879 et 1880, 

enfin en dernier lieu à Rome même, au mois de décembre 1882? 
En réalité, la proposition, dont les termes furent indiqués à 
M. de Schlæzer en avril 1883, comportait l’abrogation de deux 
lois appartenant non pas à la catégorie des «lois de combat » dont 
l'empereur Guillaume se déclarait prêt à proposer aux Chambres 
prussiennes l’abandon ou la suspension, mais à celle des lois orga- 
niques qui, en 1873, étaient venues modifier profondément la situa- 
tion légale de l'Église catholique en Prusse. On s'éloignait ainsi 
de plus en plus de cette idée de #70dus vivendi et d'armistice, que 
le prince de Bismarck avait proposée quatre ans auparavant, en 
attendant la conclusion d’une paix réelle. 

D'autre part, la Gazette universelle, la presse officieuse de 
Berlin, se livraient aux polémiques Les plus désobligeantes pour 
le Pape à propos de la présence au Vatican de l’archevèque de 
Posen. Les choses étant ainsi posées, comment le pape aurait-il 
pu éloigner le cardinal Ledochowski du Palais apostolique? 
On devait cependant se demander si la prolongation du séjour 
au Vatican d'un hôte aussi suspect à l'Allemagne ne four- 
nirait pas au cabinet de Berlin de nouveaux griefs contre le Sou- 
verain Pontife. M. de Schlæzer avait eu beau déclarer que son 
gouvernement ne songeait pas à user de ses droits contre le car- 
dinal Ledochowski; on se souvenait très bien que, peu de temps 
après son arrivée à Rome, l'archevêque de Posen, qui s'était d'abord 
installé dans le palais de Sainte-Marthe, derrière Saint-Pierre, 
avait été en butte, de la part des autorités judiciaires italiennes, à 
des obsessions assez sérieuses pour qu’on jugeât indispensable de 
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tédel 
Né l'y soustraire en Le recueillant dans l'enceinte même du Vatican. 
* ponti- D'ailleurs, nul n’ignorait combien la position des évêques pour- 
l'y avait suivis en Prusse était difficile. même au delà des frontières de 
mis au l'empire; on savait que l'archevêque de Cologne, par exemple, 
80 par BR étaitobligé de cacher soigneusement la retraite qu'il s'était choisie 
utriche DB en Hollande. 
l'abord BR 
de Bis- III 
singen, 
t-elles, BR Au mois de mai 1883, en réponse aux éclaircissemens fournis 
itterde à M. de Schlæzer par le cardinal Jacobini, le cabinet de Berlin 
eureu- À émit la prétention d'obtenir tout d'abord le consentement du Pape 
L 1880, M à l'Anseigepflicht, pour les curés, les chanoïines et les vicaires 
18822 À généraux, en échange de la suppression des pénalités dont étaient 
qués à D passibles, aux termes d'une des lois de Mai, les prêtres qui célé- 
e deux À  braient la messe et administraient les sacremens sans y être 
» dont autorisés par l'État. Le Saint-Siège ne crut pas devoir suivre la 
umbres D diplomatie prussienne sur ce nouveau terrain de négociation. 
sorga- D Néanmoins M. de Schlæzer, loin de se décourager, redoublait 
isitua- D d'efforts pour convertir l'entourage du Pape à l’idée d’une entente 
t ainsi cordiale et confiante avec l'Allemagne. Le bruit s'étant alors 
e,que D répandu que Léon XIII songeait à exprimer à la France ses inquié- 
ant,en B  tudes au sujet des mesures de rigueur prises par le gouvernement 
{ de la République contre le clergé, le langage du ministre de 
1se de Prusse s'était subitement adouci; il entretenait maintenant le 
spour DB secrétaire d'État de son vif désir de voir le Pape seconder les 
que de pensées de conciliation qui se faisaient jour à Berlin. Il faisait 
rait-il ressortir la situation paisible dont jouissait l'Église catholique en 
lique? Allemagne malgré les lois de Mai, et les attaques dont, au con- 
séjour traire, les ministres de la religion étaient l'objet à Paris. « Vous 
four- désirez done nous voir nous brouiller avec la France? » lui avait 
e Sou- répondu le cardinal Jacobini. Le ministre de Prusse s'était défendu 
ue son d'une pensée si noire, mais ilavait ajouté quesi Le Pape, tout en sup- 
le car- portant les amertumes que nous luiinfligions, continuait de tenir 
temps rigueur à l'Allemagne, il serait bien difficile de ne pas attribuer 
’abord celte manière de procéder à une malveillance notoire contre le 
'ierre, cabinet de Berlin. 
nes, à Cependant il était bien clair que demander au Souverain Pon- 
ble de tife, comme le faisait la note prussienne du 5 mai, l'Anzeigepflicht, 
même limité, en proposant purement et simplement en échange 
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l’absolution de certaines pénalités visant des cas déterminés, c'était 
s'éloigner sensiblement du programme sur les bases duquel on 
cherchait depuis plusieurs mois à se mettre d'accord. Le cardinal 
Jacobini ne manqua pas de faire ressortir ce côté bizarre de la 
situation en répondant, le 419 mai, à M. de Schlæzer que le Saint- 
Siège s'était depuis longtemps déclaré et se déclarait encore prêt 
à accorder l'Anzseigepflicht aussitôt que la législation religieuse 
prussienne serait revisée. Invité à expliquer en quoi devrait con- 
sister cette revision pour répondre à ses vues, le Saint-Siège avait 
fourni tous les éclaircissemens nécessaires. Or, on le laissait dans 
l'ignorance absolue de l'impression que ces éclaircissemens 
avaient pu produire à Berlin, et il demandait à être fixé à ce sujet. 
M. de Schlæzer ayant objecté que cette argumentation ne consti- 
tuait point une réponse à sa note du 5 mai, le cardinal ne l'avait 
pas nié, mais il avait en mème temps fait observer à son interlo- 
cuteur que la note du 5 mai n'était pas davantage une réponse à 
la précédente communication pontificale, à laquelle le Saint-Siège 
continuait de se référer. 

Entre le Vatican et Berlin, on en était encore à jouer ainsi 
aux propos interrompus, lorsque, au mois de juin, les Chambres 
prussiennes furent saisies par le gouvernement d’un projet de loi 
tendant à modifier la situation de l'Église catholique dans le 
royaume. Au Vatican, on estima impossible d'accorder la moindre 
valeur à une combinaison unilatérale qui, tout en paraissant res- 
treindre beaucoup le droit de veto du gouvernement pour les 
nominations aux emplois ecclésiastiques, devait avoir cependant 
pour effet d'attribuer au pouvoir civil une autorité contre les 
abus de laquelle l'Église n'aurait eu aucune protection efficace. 
En laissant entrevoir aux populations catholiques la perspective 
d'échapper à la plupart des maux qu'avait entraînés pour elles la 
vacance d’un très grand nombre de paroisses dans les provinces 
rhénanes, en Westphalie et en Silésie, le gouvernement prussien 
entendait réduire à néant la plupart des griefs que la fraction du 
Centre n'avait cessé de faire valoir, au nom du corps électoral, contre 
les lois de Mai. Mais il n’en subsistait pas moins un fait auquel le 
chef suprème de l’Église ne pouvait pas ne pas attribuer une sérieuse 
gravité : la nouvelle loi ne restituait pas à l’Église catholique en 
Prusse l'organisme régulier sans lequel elle ne peut exister, même 
si elle est assurée de la faveur gouvernementale, tandis que, là où 
elle le possède, elle est en mesure de survivre à la persécution. 
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Les Maigesetze n'avaient eu en réalité pour objet que de 
briser cet organisme dans ses parties les plus essentielles. II était 
done à prévoir qu'avant la revision de ces lois, et malgré toutes 
les ressources dont disposait le prince de Bismarck, le rétablisse- 
ment d’une situation confessionnelle normale ne serait pas pos- 
sible en Prusse. C’est ce que M. Windthorst avait déclaré à la 
Chambre des députés, à Berlin, le 11 juin. Ce fut dans le même 
sens que s’exprima, quelques jours plus tard, le cardinal Jacobini, 
vis-à-vis de M. de Schlæzer, qui était venu lui demander si le 
Saint-Siège était satisfait des efforts tentés à Berlin en vue d’as- 
surer la pacification religieuse. Le 21 juin, le secrétaire d'Etat fit 
savoir au ministre de Prusse que le Pape ne donnerait pas son 
assentiment à la nouvelle loi, quelque favorables que parussent 
les dispositions dont le gouvernement royal avait fait preuve en 
acceptant certaines modifications apportées au premier projet de 
loi présenté par le ministre des cultes, M. de Gossler. Le cardinal 
Jacobini n’admettait pas que le pouvoir eivil pût acquérir en ma- 
tière religieuse, par la voie législative, des privilèges purement 
spirituels dont le Saint-Père avait nécessairement subordonné la 
concession à certaines garanties pour l’Église. 

M. de Schlæzer reçut cette communication sans sourciller. Il 
avait craint un instant que la Curie n’enjoignît aux députés du 
Centre de ne pas voter la loi; ce danger étant écarté, il demeu- 
rait dès lors très vraisemblable que les choses s’arrangeraient peu 
à peu d’elles-mêmes. « Des deux choses que le Vatican nous avait 
demandées, continuait le ministre de Prusse, l'indépendance du 
ministère pastoral et la liberté de l'éducation du clergé, la pre- 
mière va exister de fait pour peu que les catholiques veuillent 
profiter de la loi, puisque le nombre des cas pour lesquels l’An- 
zeigepflicht restera exigible est sensiblement restreint. Quant à la 
seconde, la formation indépendante des jeunes clercs, nous ne 
pouvons pas l’accorder, et le Vatican ne la réclamerait pas avec 
tant d'insistance, s’il voulait bien se rendre compte que nous 
sommes un pays protestant. En France, nul n’a jamais pu re- 
procher au clergé de n'être pas très national : aussi cette question 
de l'éducation des prêtres est très simple. En Allemagne, la si- 
luation est différente : le clergé catholique n'aime pas l'empire 
etil est imbu de toutes les idées en faveur à Rome dans le Col- 
lège germanique. Sur ce point donc nous ne saurions céder. Nous 
finirons cependant par nous entendre, et ce serait déjà fait, si le 
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Pape ne se croyait pas tenu d'écouter la Congrégation spéciale 
de cardinaux qui a été chargée, en 1878, après la mort du car- 
dinal Franchi, de l’examen des questions religieuses allemandes. ; 
Le langage du secrétaire d'État concordait bien peu avec ces 
paroles du ministre de Prusse, auquel Son Éminence reprochait 
de se complaire en des appréciations erronées dont il puisait les 
élémens dans le commerce intime de prélats plus ou moins dé- 
classés qui n'avaient pas accès à la cour pontificale et ne crai- 
gnaient pas de présenter les choses à M. de Schlæzer sous un jour 
tout à fait faux. « On se trompe à Berlin, disait le cardinal Jacobini, 
si on croit que les choses vont changer d'aspect; le Pape seul peut 
accorder aux évêques la faculté de notifier au pouvoir civil les 
nominations aux emplois ecclésiastiques; cette faculté, le Pape 
ne la donnera pas, et nous allons donc voir surgir de nouveaux 
conflits comme résultats de cette prétendue loi d’apaisement. » 
En effet, le Saint-Père résistait non seulement aux instances 
de la diplomatie officielle du prince de Bismarck, mais encore aux 
efforts tentés par certains membres indépendans du parti catho- 
lique allemand, pour déterminer la chancellerie pontificale à 
entrer dans la voie des concessions. Le prince d’Isembourg-Bir- 
stein était venu à Rome pour demander à Léon XIII de se montrer 
plus accommodant ; il avait laissé entendre qu'au besoin le ca- 
binet de Berlin consentirait à restreindre encore beaucoup les cas 
où la notification serait obligatoire. Cette première ouverture 
ayant été très nettement repoussée, le prince d’Isembourg 6mit 
l'idée que le Saint-Siège pourrait tout au moins consentir à ce 
que l’essai de la nouvelle loi fût tenté dans un seul diocèse pen- 
dant trois ans. Cette transaction ne fut pas davantage admise, et le 
négociateur officieux n'eut pas plus de succès lorsqu'il crut de- 
voir exposer au Pape qu'il serait dangereux pour l'Église d’accor- 
der une confiance trop illimitée à M. Windthorst, qui devenait 
suspect à un groupe d’aristocrates catholiques, à la tête desquels 
était le baron de Schorlemer-Alst. Mais on répondit au prince 
d'Isembourg en l’informant de l’arrivée à Rome de lettres qui té- 
moignaient que les dissentimens passagers, survenus en effet entre 
certains membres de la fraction du Centre, avaient disparu et que 
l'union s'était tout à fait rétablie entre M. Windthorst et le baron 
de Schorlemer-Alst. De retour à Berlin, le prince d’Isembourg 
écrivit à un des membres influens du Sacré Collège que, sur la 
question de l’Anzeigepflicht, il ne serait pas impossible que de 
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nouvelles concessions fussent faites au Saint-Siège, mais qu’en 
revanche, le gouvernement royal ne céderait pas sur la question 
de l'éducation des clercs. 

Ces divergences entre la chancellerie pontificale et la diplo- 
matie prussienne provoquèrent de part et d'autre des polémiques 
dont la vivacité ne servait qu’à diminuer les quelques bons effets 
qu'aurait pu produire la nouvelle loi ecclésiastique, récemment 
sanctionnée par Guillaume Ie. Tandis que la Gazette universelle 
de l'Allemagne du Nord, en réponse à la note du cardinal Jacobini, 
du 21 juin 1883, reprochait au Saint-Siège de faire sans néces- 
sité « de la critique prétentieuse et chicanière », et d’agir de telle 
façon qu'une fois de plus l'impossibilité de satisfaire le Vatican 
était démontrée, le secrétaire d'État à Rome rappelait dans leur 
ordre chronologique les dernières étapes des pourparlers conduits 
par M. de Schlæzer et à la suite desquels on s'était trouvé placé 
à l'improviste en présence d’une situation toute nouvelle : celle 
résultant du dépôt du projet de loi destiné à modifier, sans le 
concours du Saint-Siège, l’état légal de l’Église catholique en 
Prusse. Le départ en congé de M. de Schlæzer, à la fin de juillet, 
ne changea rien à la situation créée, d’un côté par la sanction que 
l'Empereur avait donnée à la dernière loi ecclésiastique, de l’autre 
par la note du 20 juin dans laquelle le Saint-Siège avait prévenu 
le cabinet de Berlin qu’en agissant unilatéralement par voie légis- 
tive, le gouvernement royal n'avait pas pris le moyen propre à 
remettre sur un pied normal les rapports de l’Église catholique 
avec l'État. Tel n'était pas l'avis des hommes politiques à Berlin ; 
ils espéraient qu’à la suite de la mise en vigueur de la nouvelle 
loi ecclésiastique, un nouveau courant d'idées allait se former au 
sein des populations catholiques de l'empire, lorsqu'elles ver- 
raient qu'elles pourraient naître, se marier, faire baptiser leurs 
enfans et mourir sans être inquiétées dans leur foi. M. de 
Schlæzer, en prenant congé du secrétaire d’État, était revenu 
sur la nécessité qui s'imposait à la cour pontificale de faire un pas 
dans la voie des concessions pour reconnaître la bonne volonté 
qu'avait montrée le gouvernement royal en fournissant à l’auto- 
rité ecclésiastique le moyen de pourvoir au service du culte dans 
de nombreuses paroisses privées depuis plusieurs années de tout 
secours spirituel. Le cardinal Jacobini avait répondu en invo- 
quant encore une fois les argumens qu'il n'avait cessé de faire 
valoir dans ses notes et en affirmant derechef la nécessité absolue 
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pour le Saint-Siège d'être assuré au préalable qu'il serait tenu 
compte de ses revendications en faveur de l'indépendance du 
ministère ecclésiastique et de la liberté d'enseignement du clergé. 
En définitive, le cardinal Jacobini et M. de Schlæzer se sépa- 
raient sans qu'en apparence la question eût avancé. Pourtant 
on allait continuer de part et d'autre à examiner dans quelle 
mesure et sous quelle forme il était possible de tirer parti de la 
nouvelle loi, afin d'arriver à un état de choses moins épineux, 
moins anormal que celui qu'avaient créé les lois de Mai, et dont 
les inconvéniens avaient été à peine atténués par la loi de 1880 
dite des pouvoirs discrétionnaires. 


IV 


Des mandataires officieux du parti conservateur prussien 
cherchaient à se ménager des intelligences dans la cour pontifi- 
cale et à faire comprendre au Vatican que l'alliance de leur parti 
avec la fraction du Centre devait inévitablement se rompre, si le 
Pape persistait à ne pas faire les concessions auxquelles la majo- 
rité du Landtag de Berlin avait espéré l’amener en votant la der- 
nière loi religieuse. D'autre part, le Saint-Siège se trouvait placé 
en présence de cette question très grave : les évêques, désormais 
en mesure de pourvoir, sans en référer au pouvoir civil, à beau- 
coup d'emplois ecclésiastiques demeurés vacans depuis plusieurs 
années, seraient-ils autorisés par Rome à subir les restrictions 
que leur imposait encore la nouvelle loi? 

Ces restrictions n'étaient pas sans importance puisqu'elles 
obligeaient les évêques, soit à ne confier les emplois ecclésias- 
tiques qu’à des prêtres ayant satisfait, au point de vue de l’ensei- 
gnement, aux exigences inscrites dans une des lois de 1873, soit à 
solliciter du gouvernement royal, dans chaque cas déterminé, des 
dispenses spéciales, dont la demande équivalait à peu près à cette 
formalité de l’Anzeigepflicht à laquelle le Saint-Siège refusait 
son assentiment. Mais, si le Pape demeurait inflexible, de graves 
divisions dans le Centre n’étaient-elles pas à craindre? Ayant voté 
la dernière loi religieuse, les députés du Centre ne sauraient 
admettre, — prétendaient les partisans d'une attitude conci- 
liante, — que le Souverain Pontife se maintint dans une position 
qui aurait privé les populations catholiques des bords du Rhin, 
de la Westphalie, de la Silésie et du grand-duché de Posen, des 
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avantages que la majorité du Landtag avait entendu leur as- 
surer. Et, si le Centre s'était une fois divisé, quelle aurait été la 
situation de l'Église catholique dans le royaume de Prusse vis- 
à-vis de l'omnipotence du prince de Bismarck, soutenu par les 
conservateurs protestans et retrouvant l'appui des nationaux- 
libéraux ? 

Le 13 septembre 1883, en rentrant à son poste, M. de 
Schlæzer était informé par le cardinal Jacobini d’une décision du 
Saint-Siège propre à faciliter un arrangement. Pour bénéficier de 
certaines dispositions de la dernière loi ecclésiastique, les 
évêques prussiens étaient autorisés par le Pape, non pas précisé- 
ment à solliciter des dispenses, mais à demander l'éloignement 
des obstacles s'opposant à l'entrée en fonctions des prêtres qui ne 
se trouvaient point, pour être chargés du service paroissial, dans 
les conditions exigées par les lois de Mai et non abrogées. 
Léon XIII s’efforçait ainsi de trouver une formule propre à faci- 
liter l'entente, sans rien enlever de leur force aux invariables 
protestations du Saint-Siège contre les lois de Mai. 

La dernière résolution du Pape allait en effet donner au gou- 
vernement royal le moyen de contenter les populations des pro- 
vinces catholiques, en permettant aux évêques de pourvoir à la 
plupart des cures vacantes depuis un grand nombre d'années. Il 
était donc probable que le cabinet de Berlin accepterait la com- 
binaison imaginée pour assurer l’action conciliante du Saint- 
Siège jusque dans les diocèses dont les chefs, naguère poursuivis 
et condamnés en vertu des lois de Mai, vivaient dans l’exil. Cette 
combinaison consistait à déléguer à l'évêque de Kulm, qui avait 
toujours entretenu de bons rapports avec le pouvoir civil, le soin 
derecommander au gouvernement, au nom de tous ses confrères, 
les ecclésiastiques, au nombre de douze cents environ, dont le 
concours n'aurait pu être utilisé sans que le gouvernement con- 
sentit à écarter les obstacles qui, aux termes des lois en vigueur, 
s'opposaient à ce qu'ils fussent revêtus de fonctions sacerdotales. 

Les catholiques militans, et notamment le clergé des provinces 
rhénanes, ne furent pas sans éprouver quelque désappointement 
en voyant le Pape faire un premier pas dans la voie des conces- 
sions; ils attachaient une grande importance au maintien rigou- 
reux des deux conditions, sans lesquelles le Saint-Siège avait 
invariablement déclaré que tout accord était impossible. L'avenir 
des séminaires restait l'objet des principales préoccupations des 
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évêques, car ils n’admettaient pas que les universités d'État 
pussent former des prêtres pleinement dévoués à l'esprit de l'or- 
thodoxie. De son côté, le gouvernement royal éprouvait la plus 
vive répugnance à céder sur ce point. Peut-être était-il encouragé 
dans ses résistances par quelques ecclésiastiques dits d'État, 
(staatlich) qui étaient professeurs d'université ou voulaient le 
devenir. Les questions de personnes tenaient aussi une place capi- 
tale dans les négociations. Le Vatican était averti qu'aucun accord 
n'aurait chance d'aboutir aussi longtemps que le cardinal Ledo- 
chowski et Mer Melchers seraient maintenus par le Pape à la tête 
des diocèses de Posen et de Cologne. 

Le langage et l'attitude réservés de M. de Schlæzer n'indi- 
quaient pas que les concessions auxquelles le Pape s'était décidé 
eussent satisfait entièrement le cabinet de Berlin. Ces concessions 
avaient été imposées au Saint-Père, d'après le ministre de Prusse, 
par la nécessité de ménager les sentimens des populations catho- 
liques bien plus que par le désir de se rapprocher d’une façon 
sérieuse du gouvernement royal; et on était encore bien loin de 
témoigner à la Prusse la confiance sympathique dont le Vatican 
donnait tous les jours tant de preuves à la Russie schismatique 
et à la France républicaine. Ces récriminations étaient sans aucun 
doute calculées en vue d’intimider la cour pontificale; on enten- 
dait la contraindre non seulement à sacrifier à bref délai Ms Mel- 
chers et le cardinal Ledochowski, mais encore à accepter comme 
archevêques de Cologne et de Posen des candidats agréables à la 
diplomatie prussienne. 

Déjà on prononçait le nom du cardinal de Hohenlohe, évêque 
d’Albano : à diverses reprises, et bien avant de songer, comme 
l'avait fait le prince de Bismarck en 1872, à confier à ce prince 
de l’Église les fonctions d’'ambassadeur du nouvel empire près 
le Saint-Siège, la cour de Prusse avait tenté d'utiliser la présence 
à Rome du frère de ce prince Clovis de Hohenlohe, qui a su con- 
quérir une si grande place dans l’histoire de l’Allemagne contem- 
poraine. En 1866, alors que le cardinal n'était encore que prélat, 
la diplomatie prussienne avait sollicité pour lui le siège de 
Cologne, devenu vacant par la mort du cardinal de Geissel. Pie IX 
avait refusé, alléguant l'insuffisance du candidat, mais lui avait 
conféré, quelques mois après, les honneurs de la pourpre, par 
déférence pour le roi Guillaume. En dernier lieu, après la mort 
en exil du prince-évêque de Breslau, M. de Schlæzer avait été, 
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dit-on, chargé de demander que sa succession fût attribuée à 
l'éminent évèque d’Albano, et cette troisième tentative n'avait 
as eu près de Léon XIIT plus de succès que les deux précédentes 
près de Pie IX. Quelque désir qu'eût le Souverain Pontife de se 
réconcilier avec l’Allemagne, on se demandait dans l’entourage 
de Sa Sainteté quel accueil rencontrerait une démarche tendant à 
obtenir que le cardinal de Hohenlohe fût nommé archevêque de 
Cologne ou de Posen et obtint ainsi une situation dont l’impor- 
tance politique aurait paru d'autant plus significative que, dans 
cet ordre d'idées, le Saint-Siège s'était invariablement refusé 
depuis dix-huit ans à condescendre aux désirs du cabinet de Berlin. 


V 


Rien, en somme, n'était changé à la situation respective du 
Saint-Siège et du grand empire évangélique, lorsque, dans le 
courant de décembre 1883, on apprit que le Prince impérial, à 
son retour d'un voyage en Espagne, passerait par Rome et y ferait 
une visite, non seulement à son ami le roi Humbert, mais encore 
au Souverain Pontife. Que sortirait-il de l’entrevue de Léon XIII 
avec l'héritier présomptif de Guillaume [°"? La curiosité du monde 
politique à cet égard était très grande, et chacun attendait avec 
impatience les éclaircissemens que fourniraient les pièces offi- 
cielles où il en serait question, notamment les détails que devait 
contenir une circulaire du secrétaire d'Etat aux nonces pour les 
mettre au courant des circonstances dans lesquelles avait eu lieu 
la visite du Prince impérial au Palais apostolique. 

Peu d'heures après l’arrivée de Son Altesse à Rome, le 
17 décembre, M. de Schlæzer était venu exprimer au cardinal 
Jacobini le désir de l'héritier du trône d'offrir ses hommages au 
Saint-Père; l'audience fut fixée au lendemain 18 décembre, et 
en effet, ce jour-là, après avoir déjeuné au palais Caffarelli, rési- 
dence de l'ambassadeur d'Allemagne près la cour d'Italie, le 
prince impérial se rendit au Vatican. Tout de suite la presse offi- 
cieuse italienne s’attacha à démontrer que cet incident avait la 
valeur d’une nouvelle et solide assistance prêtée par le Prince à 
R jeune Italie, une confirmation et en quelque sorte une recon- 
naissance explicite de la coexistence du Pape et du roi Humbert 
dans la même capitale. L'audience accordée par le chef suprême 
de l'Église à un hôte du Quirinal était interprétée comme un pré- 
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cédent qui ouvrirait désormais les portes de Rome à tous les 
princes et souverains qui auraient envie de visiter le Pape après 
avoir rendu hommage au roi d'Italie. 

Repoussant une pareille argumentation, le cardinal Jacobini 
signala au contraire aux nonces, dès le surlendemain 22 décem- 
bre, la fermeté du Pape à maintenir ses droits temporels, en 
même temps que les embarras de toute sorte auxquels avait 
donné lieu la visite en question; les délicates attentions obser- 
vées par le Prince pour s'approcher du Vatican, ajoutait le secré. 
taire d'Etat, montrent jusqu'à l'évidence que toutes les réserves, 
toutes les séparations subsistent. 


Que si le Saint-Père a cru devoir recevoir un hôte du Quirinal, il ne faut 
pas perdre de vue que cet hôte appartenait à la religion protestante et que, 
pour cette raison, le Saint-Père ne pouvait exiger de lui en toute justice ce 
qu'il est en droit de demander à un prince catholique auquel incombent les 
devoirs de respect filial. Le voyage du Prince impérial prouve d’une manière 
empirique, mais incontestable, que la venue à Rome d’augustes personnages 
est en quelque sorte la sanction solennelle de la destruction du principat 
civil du Saint-Siège, qui ne peut être approuvée par un catholique sans faute 
grave ni offense envers le Souverain Pontife. Par conséquent, c’est à bon 
droit que le Saint-Père persiste dans sa détermination inébranlable de 
ne pas admettre en sa présence des princes catholiques qui accepteraient 
l’hospitalité du Quirinal, non plus que les souverains catholiques qui vien- 
draient à Rome pour rendre hommage au roi d'Italie. 


Afin de dissiper toute équivoque et de prévenir les consé- 
quences fâcheuses qui auraient pu en résulter, les nonces étaient 
invités à faire connaître autour d’eux ces déterminations du Saint- 
Père. — En réalité, du reste, la visite du futur empereur au 
Vatican ne devait pas avoir les conséquences dont on s'était plu 
à s’entretenir dans l'entourage de Léon XIII Voici comment 
l'événement s’était produit. 

La veille de son départ de Madrid, le Prince avait reçu un 
télégramme de son père, portant que le prince de Bismarck con- 
seillait comme un devoir de politesse de faire une visite au roi 
d'Italie avant de rentrer en Allemagne. Il fit savoir qu'il était prêt 
et demanda si, à cette occasion, il devait rendre aussi visite au 
Pape. L'Empereur répond affirmativement en ajoutant que le 
Prince trouvera des instructions en débarquant à Gênes. A son 
arrivée dans cette ville, il ne trouve qu’une lettre de M. de Schlæzer 
l'avertissant que rien ne lui est parvenu de Berlin. Cependant 
le Prince, fort de l’autorisation de son père, se fait annoncer au 
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Vatican. Le Pape le tire de tout embarras en prenant lui-même 
la parole dès le début de l'entretien, et lui expose ses vues; après 
quoi Sa Sainteté conclut : « Et maintenant, Monseigneur, qu'est-ce 
que vous nous apportez ? » Le Prince dut bien avouer qu'il n’ap- 
portait rien, parla des concessions qui avaient déjà été faites, 
articulièrement de la grâce accordée aux évèques de Lim- 
bourg et de Münster, ce que Léon XIII reconnut volontiers. Dans 
le courant de la conversation, il laissa échapper ce mot: « Le 
grand malheur est que le prince de Bismarck nous déteste ! » La 
visite n'eut ainsi aucune influence favorable à une solution du 
conflit. Lorsqu'il reçut du Prince impérial des détails sur sa visite 
au Vatican, le chancelier répliqua par un exposé détaillé où se 
trouvaient simplement reproduites toutes ses anciennes erreurs 
sur le Culturkampf, exprimant l'opinion qu'une paix officielle 
entre l'État et l'Église était impossible ; qu'il fallait tenir les prêtres 
dans la dépendance de l'État pour les traiter, au besoin, dure- 
ment ou avec bienveillance; que par conséquent il y avait intérêt 
à conserver les armes qu'on pouvait trouver dans les lois de Mai. 
Le Prince impérial déplorait avec ses intimes de semblables 
idées, estimant d'ailleurs impossible de discuter des affaires de 
cet ordre avec le prince de Bismarck, qui ne connaissait pas l’Église 
catholique et n'était jamais venu à Rome. 

Le principal objectif du chancelier était de séparer les électeurs 
catholiques des députés du Centre. M. Windthorst, au contraire, 
estimait que les électeurs reprochaient à leurs mandataires leur 
tiédeur et leurs intelligences avec les conservateurs du Landtag, ce 
qui n'avait en rien profité à la solution du conflit. En présence de 
ces dispositions, le Centre, dans sa grande majorité, ne croyait pas 
pouvoir voter le renouvellement de la loi contre les socialistes et 
comptait demander la suppression de l'état de siège, en accordant 
seulement la continuation des pouvoirs exceptionnels sur la presse 
et les réunions. Il n'y avait donc rien à faire, le ministre des cultes, 
qui n'était que le porte-voix du chancelier, se montrant très raide, 
tandis que le Centre était naturellement plus hostile que jamais. 


VI 


En fait, les négociations, qui avaient été assez actives pendant 
l'année 1883, demeurèrent comme suspendues en 1884. M. de 
Schlæzer se faisait assez rare au Vatican ; son attitude très réservée 
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atténuait l'impression de contentement que Léon XIII avait 
gardée de la visite du Prince impérial. On parlait dans les jour- 
naux de la nomination possible de coadjuteurs avec future suc- 
cession pour administrer les deux diocèses dans lesquels le retour 
de M: Melchers et du cardinal Ledochowski était jugé impos- 
sible. Le 18 janvier 1884, la Chambre des députés, à Berlin, re- 
jetait une motion de M. Reichensperger tendant à restituer à 
l’Église catholique en Prusse les garanties que lui avait assurées 
autrefois le pacte constitutionnel de 1850, et en même temps le 
ministre de Prusse près le Saint-Siège ne dissimulait pas que, 
depuis le mois de septembre précédent, les affaires n'avaient pas 
avancé d'un pas, qu'il n’avait reçu du Pape aucune nouvelle ou- 
verture. « Ces messieurs, disait M. de Schlæzer, savent que nous 
sommes désireux de faciliter le rétablissement de la paix religieuse; 
c'est à eux de nous présenter des propositions. Jusqu'ici ilsont gardé 
le silence : ils connaissent nos vues, nous n’avons qu'à attendre. » 

Quant au bruit d'après lequel les difficultés tenant à la per- 
sonne du cardinal Ledochowski pourraient être résolues par la 
nomination d'un coadjuteur chargé d’administrer le diocèse de 
Posen et Gnesen : « Jamais, disait le représentant du cabinet de 
Berlin, jamais nous n'admettrons cette combinaison, car elle sup- 
poserait un fait qui pour nous n'existe pas, c’est-à-dire le pou- 
voir régulier d'un évêque auquel on donnerait un coadjuteur: or, 
d’après nos lois, le cardinal Ledochowski est déchu de tous ses 
droits à Posen. Il y aurait d'ailleurs un moyen de résoudre très 
facilement le problème : le cardinal de Lucca vient de mourir, il 
laisse vacante la place de chancelier de la sainte Église ; on pour- 
rait la donner au cardinal Ledochowski pour prix de sa renon- 
ciation au siège de Posen. Quant à l’ancien archevêque de Cologne, 
le cardinal Melchers, il est tout prêt à se retirer dans un couvent. 
Nous attendons qu'on veuille bien ici prendre un parti, et nous 
continuerons d’aviser à l’apaisement du conflit par voie législative.» 

Le Saint-Père n’était donc en réalité autorisé à espérer, au 
commencement de 1884, aucune concession sur les points que 
le cardinal Jacobini avait indiqués à diverses reprises comme in- 
dispensables pour une entente sérieuse. Léon XIII était profondé- 
ment déçu ; un instant on avait espéré, à la cour pontificale, qu'une 
paix loyale allait se conclure entre le Saint-Siège et l'Allemagne. 
Or, au moment même où cette illusion tendait le plus à se ré- 
pandre, on attribuait au Saint-Père le dessein de faire entendre 





LÉON XIII ET LE PRINCE DE BISMARCK. 587 


au gouvernement de la République de paternels, mais très sé- 
rieux avertissemens sur les tendances de la législation française 
en matière religieuse. Le cabinet de Berlin, pour offrir quelques 
satisfactions plus ou moins trompeuses au Souverain Pontife, 
attendait-il un acte de nature à amener une rupture entre la France 
et le Vatican? C’est vraisemblable, car la diplomatie prussienne 
relevait volontiers la différence de procédés dont le Saint-Siège 
usait envers la République, hostile à l'Église, et envers l’Alle- 
magne qui, tout en demeurant étrangère, au dire de M. de Schlæ- 
zer, aux passions antireligieuses, était l’objet des défiances de la 
Curie. Il était d’ailleurs évident que le prince de Bismarck, très 
soucieux de maintenir l'isolement de la France, devait attacher 
un grand prix à séparer la République du Saint-Siège et aggraver 
du même coup nos dissensions intérieures. 

La situation du Saint-Siège vis-à-vis du cabinet de Berlin se 
présentait ainsi, au printemps de 1884, sous les aspects les plus 
contradictoires. À quelques jours d'intervalle on put croire suc- 
cessivement à la probabilité d'une prochaine entente et au danger 
d'une rupture. Cependant les questions de personnes s’éclaircirent 
alors un peu : le cardinal Ledochowski fut désigné comme se- 
crélaire de la Congrégation des Mémoriaux, en remplacement du 
cardinal Chigi, qui venait de succéder, comme secrétaire des 
Brefs, au cardinal Mertel, devenu lui-même chancelier après la 
mort du cardinal de Lucca. L'éminent archevêque de Posen, pour 
suffire aux devoirs de ses nouvelles fonctions, allait être sans doute 
amené à quitter le Vatican et à se choisir, dans la ville de Rome, 
un domicile moins éloigné du centre des affaires. Ainsi finirait un 
état de choses dans lequel on affectait, à Berlin, de voir une in- 
tention blessante pour le gouvernement de l’empereur, Guillaume 
ne pouvant considérer le cardinal Ledochowski que comme un 
sujet rebelle, dont la haute faveur près du Saint-Père était en 
contradiction avec le désir, maintes fois manifesté par le Vatican, 
de faciliter le rétablissement de la paix religieuse en Allemagne. 
Le cardinal ne tarda pas en effet à venirs'installer au palais Antici, 
non loin de la chancellerie, siège de l'administration qu'il était 
appelé à diriger. De son côté, le Pape avait soin de faire savoir à 
l'empereur Guillaume que la charge de secrétaire des Mémoriaux 
étant, au point de vue canonique, incompatible avec le gouverne- 
ment d’un diocèse, la renonciation du cardinal Ledochowski à son 
siège de Posen serait acceptée aussitôt que M. de Schlæzer aurait 
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été autorisé à reprendre officiellement les négociations relatives 
aux points restant à régler entre le Saint-Siège et Le cabinet de Ber- 
lin,entre autres à la formation du clergé. Il semblait à ce moment 
bien certain qu'on était enfin dans la voie d’un accommodement. 

Pourtant les pourparlers subirent encore, au mois de mai 1884, 
un temps d'arrêt, cette fois dans des conditions particulièrement 
graves. Le Pape éprouvait une surprise pénible de ne pas 
obtenir, à propos des arrangemens à prendre pour l'éducation du 
clergé, les assurances amicales par lesquelles il s'était flatté de 
voir l’empereur Guillaume répondre à la promesse que la démis- 
sion du cardinal Ledochowski pourrait être acceptée. De son côté, 
M. de Schlæzer exprimait volontiers son déplaisir de la lenteur 
qu'on mettait au Vatican à pourvoir au remplacement du cardi- 
nal Ledochowski, à Posen. 

Y avait-il eu un malentendu ? Ou bien l’une des deux parties 
avait-elle dérogé au programme sur lequel on croyait s'être mis 
d'accord ? En un mot, la promesse du Pape de faciliter un arran- 
gement à bref délai était-elle en réalité subordonnée à certaines 
conditions qui n'avaient pas été remplies ? Le cardinal Jacobini 
se bornait à dire qu’en refusant tous les candidats proposés par 
le Saint-Père pour le diocèse de Posen et en s’abstenant de prendre 
aucun engagement en ce qui regardait l'éducation du clergé, le 
cabinet de Berlin avait donné au Pape le droit de retirer les con- 
cessions qu'il avait promises. De nouveau, la chancellerie ponti- 
ficale et la diplomatie prussienne tournaient, de l'aveu même du 
secrétaire d'État, dans un cercle vicieux. L'amertume dominait 
dans l'entourage de Léon XIIT, tandis que M. de Schlæzer se plai- 
gnait du rôle ingrat que le Saint-Siège lui avait fait assumer et 
qui le plaçait dans une position fort difficile. Il rappelait que les 
négociations avaient été reprises six semaines auparavant, le 
15 mars, dans les circonstances les plus favorables; à l'appui de 
ces assertions, il ajoutait que c'était le Pape lui-même qui l'avait 
fait appeler à l'improviste un matin, pendant qu'il était en visite 
chez le secrétaire d'État, pour lui annoncer qu'il avait reçu la 
démission du cardinal Ledochowski. 

De ces récriminations si pénibles résultait une crise qui agitait 
beaucoup les esprits dans l'entourage du Pape. Cependant, et 
quoique le cardinal Jacobini se déclarât découragé, bien des 
gens demeuraient persuadés que Léon XIII tenterait de nouveaux 
efforts pour reprendre les négociations. À ce moment le Conseil 
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d'État en Prusse fut reconstitué. Une part importante était faite, — 
et M. de Schlæzer ne manquait pas de l'établir, —à l'Église catho- 
lique. En appelant les évèques d’Ermeland et de Fulda à y siéger 
avec M. de Schorlemer Alst à côté de l'héritier du trône, le gou- 
vernement royal avait donné un gage éclatant de son désir de 
ménager les intérêts religieux des provinces rhénanes, de la 
Westphalie et de la Silésie. 

L'attitude de la diplomatie prussienne vis-à-vis de la cour 
pontificale ne dénotait pas du tout les sentimens de raideur et 
d'amertume qui paraissaient devoir résulter de la rupture des 
négociations, à la fin de mai. Les rapports personnels semblaient 
courtois et faciles; les deux pouvoirs ne craignaient pas d’ailleurs 
d'affirmer la rigueur de leurs prétentions. C'est ainsi qu’au cours 
d'une audience accordée aux élèves de ce Collège germanique, 
objet des défiances passionnées des hommes d'Etat allemands, le 
Saint-Père avait déclaré dans les termes les plus explicites que 
jamais il ne céderait dans les questions touchant à l'éducation du 
clergé. D'autre part, bien que le Reichstag eût voté, le 95 juin, 
en troisième lecture, par 246 voix contre 31, une motion de 
M. Windthorst tendant à l'abandon des lois dirigées contre les 
ecclésiastiques convaincus d'exercice illégal des fonctions sacer- 
dotales, la cour de justice de Cologne venait de condamner à six 
mois de prison un curé-doyen pour avoir interdit la chaire à un 
de ses vicaires. Cet arrêt consacrait de nouveau le droit que l'État 
sétait arrogé de s’immiscer dans les affaires de discipline ecclésias- 
tique, purement spirituelle. Or, de tous les principes qu’avaient 
entendu faire prévaloir les auteurs des Maigesetse, il n'y en avait 
guère qui eussent, autant que celui-là, révolté la conscience des 
catholiques allemands. 


VII 


Lorsqu'il partit en congé, dans les premiers jours d'août, M.de 
Schlæzer s'abstint de dire au cardinal Jacobini un seul mot de 
nature à faire concevoir au Pape l'espérance d'une solution favo- 
rable des difficultés. Ni le Vatican, ni le cabinet prussien n'avaient 
cru devoir prendre l'initiative d’une nouvelle démarche pour 
provoquer la reprise des pourparlers, et il n'était dès lors pas plus 
question de la renonciation du cardinal Ledochowski à son siège 
de Posen que de la recherche des combinaisons au moyen des- 
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quelles l'éducation du clergé pourrait être réglée. On semblait 
s'être résigné, à Berlin, à chercher un mode de procéder qui, 
tout en excluant l’action directe du Saint-Siège, eût été calculé 
pour rassurer au point de vue religieux les populations des pro- 
vinces, que ces pénibles controverses agitaient depuis trop long- 
temps. Néanmoins, et en dépit de la stérilité de tous ses efforts, le 
ministre de Prusse avait conservé jusqu’à l’heure de son départ 
une bonne humeur inaltérable, témoignant au secrétaire d'État 
la plus prévenante courtoisie. Grande fut donc la surprise au 
Palais apostolique lorsqu'on y apprit l'insertion dans une feuille 
allemande, réputée officieuse, le Hamburger Korrespondent, d'un 
article dans lequel on attribuait à l’envoyé de Prusse près le 
Saint-Siège un langage étrange sur les personnages de la cour 
pontificale. D'après ce que prétendait avoir recueilli, de la bouche 
même de M. de Schlæzer, un rédacteur du Hamburger Korres- 
pondent, espoir d’un traité de paix ne pouvait plus exister, 
parce que le Saint-Siège n'avait nullement à cœur de mettre fin 
au conflit, car ce conflit servait les intrigues qui continuaient de 
se tramer dans la résidence du Pape contre l'empire allemand et 
son gouvernement. Les intérêts de la religion et de neuf millions 
de catholiques allemands importaient peu, ou point du tout, aux 
prélats de la Curie. Pour eux, il ne s'agissait que d'intérêts hiérar- 
chiques et politiques. M. de Schlæzer eut connaissance de cet 
article, en arrivant à Munich, peu de jours après son départ de 
Rome. Il en conçut une amère irritation: et aussitôt le comte 
Mentz, qui le remplaçait comme chargé d'affaires, vint déclarer 
au cardinal Jacobini que nul ne pouvait soupçonner son chef 
d'avoir tenu le langage qui lui était attribué contre toute vrai- 
semblance et toute convenance. 

Les choses n'étaient pas plus avancées lorsque, au mois de 
septembre, M. de Schlæzer rentra à Rome, rapportant de Berlin 
la même bonne humeur courtoise que chacun avait remarquée 
avant son départ pour l'Allemagne. Du reste, et quoique le Pape 
se fût montré prèt à faire le nécessaire pour provoquer, encore 
une fois, de la part du gouvernement prussien, un échange d'idées 
sur les questions en litige, le cabinet de Berlin se renfermait 
dans une grande réserve; officiellement, il n'avait rien offert ni 
rien demandé au Saint-Siège depuis l’insuccès des pourparlers, 
au cours desquels M. de Schlæzer avait cru pouvoir considérer 
comme un fait accompli la résolution de Léon XIIT d'obtenir 
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du cardinal Ledochowski et de Ms Melchers leurs démissions 
d'archevêques de Posen et de Cologne. Au moment où on avait 
cru toucher ainsi à la solution définitive du différend, tout avait 
été de nouveau suspendu, Léon XIII s'étant retranché derrière 
le droit qu'il croyait avoir d'échanger contre des garanties posi- 
tives relativement à la libre éducation du clergé les impor- 
{antes concessions qu'il avait promises. On en était toujours au 
même point; et, tandis que de très sérieux efforts étaient tentés 
par le ministre des cultes à Berlin, pour s'entendre directement, 
sur beaucoup de points essentiels dans la pratique, avec ceux des 
évêques prussiens qui étaient le plus portés à la conciliation, 
M. de Schlwzer s’abstenait à Rome de rien solliciter comme de 
rien proposer. Il se bornait à manifester avec enjouement sa 
surprise que le Saint-Siège ne comprit pas l'utilité de s'entendre 
avec le prince de Bismarck. A cette époque, on disait vaguement 
en Allemagne que le gouvernement de la République française 
semblait incliner, vis-à-vis du cabinet de Berlin, vers une atti- 
tude moins réservée que celle qu'il avait gardée depuis 1871. 
« Voyez la France, disait M. de Schlæzer au cardinal Jacobini, 
elle a fini par venir à nous. La Russie a fait de même, et à Paris 
comme à Saint-Pétersbourg, on est très content, tandis que l'Italie 
est furieuse de n'avoir pas été invitée à l’entrevue de Skierniewice. 
Vous devriez faire comme la France et la Russie et vous rap- 
procher de l’Allemagne. » 


VIII 


En définitive, le ministre de Prusse, tout en ayant une atti- 
tude encourageante, aimable, parlait moins que jamais de la 
revision éventuelle des lois de Mai. Le Pape s'inquiétait de cette 
inertie de la diplomatie prussienne. « A toutes mes observations, 
disait-il, M. de Schlæzer oppose ce fait que le prince de Bismarck 
est un homme de fer qui ne saurait céder, et auquel il faut mon- 
trer de la confiance. Lorsque j'expose des argumens qu'il ne peut 
contredire, il répond que ses instructions ne lui permettent pas 
de discuter; de mon côté cependant, je ne peux pas transiger sur 
certains points et il faudra que je continue de lutter pied à pied 
contre l’uomo di ferro. » 

Il n'était pas douteux en effet que, sur la question de l'édu- 
cation du clergé par exemple, Léon XIIT se montrait très résolu à 
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ne pas entrer dans les vues de la politique allemande. « Il me faut 
les séminaires, disait-il, parce que là est le point essentiel et vital 
pour l'Église et l'esprit du clergé. » L'année 1885 n’amènerait- 
elle pas quelque solution conforme aux désirs de rapprochement 
qui occupaient l'esprit du Souverain Pontife depuis sept années et 
dont la perspective avait paru plusieurs fois tenter le prince de 
Bismarck ? En réalité, depuis le retour de M. de Schlæzer à 
Rome, à la fin de septembre 1884, aucune nouvelle négociation 
n'avait été engagée en vue d'aplanir le différend que le ministre 
de Prusse estimait ne pouvoir cesser que par la renonciation pure 
et simple du cardinal Ledochowski à son siège archiépiscopal de 
Posen. 

Du reste, et en attendant que des circonstances favorables 
permissent aux deux parties d'échanger encore une fois leurs vues 
sur les problèmes à résoudre, M. de Schlæzer entretenait avec 
la chancellerie des rapports excellens, mais en même temps il ne 
cachait pas qu'il considérait comme impossible d'amener le prince 
de Bismarck à prendre les engagemens qui lui étaient demandés. 
De son côté, le Pape paraissait très résolu à ne pas céder, jusqu'à 
ce qu'on lui eût accordé, pour la liberté de l’enseignement dans 
les séminaires en Prusse, un régime analogue à celui qui existe 
dans les autres pays presque sans exception. « Le prince de Bis- 
marck, disait le Saint-Père, est très dur, très opiniàtre; jusqu'à 
présent il n’a pas encore voulu reconnaître à quel point nos récla- 
mations sont fondées, et que je ne pourrais y renoncer sans com- 
promettre gravement la dignité et la sécurité de l'Église. Ce que 
je demande ne diffère en rien de ce qui existe ailleurs. Est-ce 
qu'aucun gouvernement à jamais songé en France à s'ingérer 
dans l’éducation du clergé”? En Autriche, en Espagne, en Bavière, 
il en est de même. En Angleterre, aux États-Unis, l’enseignement 
du clergé catholique nest pas moins libre; ce privilège a été 
reconnu par la Russie elle-même et figure dans les accords que 
j'avais conclus à la fin de 1882 avec le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg. Je suis donc persuadé que le’prince de Bismarck devra 
finir par accepter des conditions qui s'imposent ; les circonstances 
nous viendront en aide; un jour où le chancelier d'Allemagne sera 
mécontent de l'Italie, il se tournera de notre côté, et me fera les 
concessions que je suis en conscience obligé de réclamer. » 

C'était avec beaucoup de calme et de sérénité que Léon XIII 
exposait ainsi, à la fin de janvier 1885, sa manière d'envisager 
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la position du Saint-Siège vis-à-vis de l'Allemagne. Il ne semblait 
done pas que les incidens pénibles, qui avaient, à diverses reprises, 
interrompu les négociations, fussent près de lasser la patience du 
Vatican. Quelques semaines plus tard, le Saint-Père décidait d’ac- 
cepter la démission de l’archevèque de Cologne, comme avait été 
déjà acceptée en fait celle du cardinal Ledochowski, et d'ouvrir 
à Me Melchers les portes du Sacré-Collège. La nomination du 
successeur de ce prélat ne devait rencontrer aucune difficulté, et 
le titulaire du siège d'Ermeland, M: Krementz, fut tout de suite 
agréé à Berlin, mais il était moins aisé de pourvoir au siège de 
Posen. M‘ Stumpf, coadjuteur de Strasbourg, se trouvant alors à 
Rome, le Pape l’entretint de la question. « Le prince de Bismarck, 
dit-il, est très dur; j'ai été jusqu'à lui proposer successivement 
pour Posen sept candidats: il les a tous refusés. Je ne peux 
cependant pas consentir à remettre ce diocèse à un prélat ne 
parlant pas le polonais. Il faut que je recommence à chercher. » 
En même temps le Pape se félicitait d'apprendre, de la bouche du 
coadjuteur de Strasbourg, que certaines difficultés qui s'étaient 
produites dix ans auparavant entre le clergé catholique et les 
autorités allemandes en Alsace-Lorraine avaient à peu près dis- 
paru sous l'action personnelle du Statthalter, le maréchal de 
Manteuffel, appliquant dans un esprit généralement équitable et 
bienveillant la législation française qui réglait encore, dans les 
deux provinces devenues pays d'empire, les rapports de l'Église 
avec l'État. Les catholiques n'y connaissaient pas les épreuves 
cruelles qu'avaient eu à traverser, sous le régime des lois de Mai, 
les fidèles de la Prusse rhénane, de la Westphalie, de la Silésie 
et de la Pologne prussienne. 

Après que le Pape eut créé cardinal Ms' Melchers et préconisé 
le nouvel archevêque de Cologne dans le consistoire public du 
30 juillet 14885, M. de Schlæzer partit encore une fois en congé, 
sans avoir prononcé un mot d’où l’on pût conclure que la con- 
descendance dont Léon XIII venait de faire preuve allait déter- 
miner le gouvernement prussien à accorder les garanties sol- 
licitées par le Saint-Siège pour l'éducation du clergé. M. de 
Schlæzer était à Rome depuis près de trois ans; les deux gouver- 
nemens du Vatican et de l'empire s'étaient beaucoup écoutés, mais 
non point encore entendus. 


En. LEFEBVRE DE BÉHAINE. 
TOME CXLI. — 1897. 38 
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LES SIKÈLES 


On commence à savoir, en dehors même du cercle étroit des 
érudits de profession, comment, depuis vingt-cinq ans, les décou- 
vertes de Schliemann ont modifié l’idée que l’on se faisait jus- 
qu'alors des origines de la Grèce et ce qu’elles ont, dans ce 
domaine, ajouté à nos connaissances. Ses fouilles et celles de ses 
collaborateurs, MM. Doerpfeld, Stamatakis, Tsoundas, Staïs et 
Duemmiler, ont dégagé toute une civilisation jusqu'alors ignorée, 
celle que l’on appelle tantôt la civilisation Égéenne, du nom de la 
mer dont les rivages l’ont vue se développer, tantôt la civilisation 
Mycénienne, parce que c’est surtout à Mycènes que les monumens 
en ont été retrouvés, parce que cette ville paraît avoir été la 
capitale du plus puissant des royaumes entre lesquels se parta- 
geait alors la péninsule hellénique, — hypothèse que confirme 
l'épopée, par le rôle qu’elle assigne aux princes de Mycènes et par 
le souvenir qu’elle a gardé de leur prodigieuse opulence. — Grâce 
aux tombes où se sont couchées ces générations lointaines et aux 
objets de toute nature qui y ont été déposés, on a pu reconstituer 
presque toute la vie de ces tribus, définir leurs industries, mesu- 
rer le degré de culture et d’habileté professionnelle qu'elles 
avaient atteint; on arrive à présenter, du régime auquel elles 
étaient soumises, de leurs mœurs et de leurs habitudes, un 
tableau dont les lignes deviennent plus précises et les couleurs 
plus vives à mesure que se multiplient les trouvailles. Grâce aux 
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rites funéraires et aux soucis dont ils témoignent, grâce aux 
images tracées sur l'ivoire, sur l’or et sur la pierre, on réussit 
même à atteindre, par endroits, jusqu’à l’âme de ces hommes et 
à saisir quelques-unes de leurs pensées ; on devine comment ils 
concevaient l'existence de leurs morts dans ces caveaux où ils les 
enfermaient avec leurs vêtemens d’apparat, leurs bijoux et leurs 
armes : on croit reconnaître sur les intailles les simulacres de leurs 
dieux et la figuration des cérémonies de leur culte. 

Ces fouilles et les inductions que la critique en a tirées ont 
permis à l’historien de remonter bien au delà des bornes que, 
jusqu’à présent, il n'avait guère essayé de franchir. Il s’arrêtait à 
l'épopée ; il s’appliquait à décrire, d'après elle et sur son unique 
témoignage, l’état de la société où elle était née et dont, comme 
un fidèle miroir, elle devait réfléchir la physionomie et le mou- 
vement. Plus loin, il ne discernait rien; c'était à peine si la my- 
thologie et la linguistique comparatives jetaient sur cet obscur 
passé quelques lueurs fugitives et souvent trompeuses. Aujour- 
d'hui il se trouve, devant ce problème, dans une tout autre 
situation. Rayon après rayon est venu percer les ombres qui 
s'épaississaient derrière la limite qu'il n’osait point dépasser, et sa 
vue a commencé de porter jusque dans des profondeurs où, peu 
à peu, à mesure qu'elle s'accoutume à ce demi-jour, elle distingue 
sinon les individus, qui lui échapperont à tout jamais, tout au 
moins les grandes masses, des groupes nettement caractérisés. 

Plus on étudie l’{/iade et l'Odyssée à la lumière des décou- 
vertes récentes, et plus on reconnaît qu'elles renferment, à côté 
de traits qui trahissent une époque relativement avancée, tout un 
fonds de données beaucoup plus anciennes, où l’on n'hésite pas à 
reconnaître la marque des habitudes et des pratiques de l’âge 
mycénien. Ainsi remise au point, l'épopée nous aide à évoquer 
et à faire revivre, avec sa physionomie propre et son caractère 
original, cette Grèce mycénienne que, sans le secours de la poésie 
homérique, nous ne connaîtrions que par son œuvre industrielle 
et plastique. En même temps, l'étude des monumens qui rem- 
plissent une des salles du musée national d'Athènes est le meil- 
leur commentaire de l’épopée; elle nous révèle, dans bien des 
cas, le sens exact de termes que ne comprenaient déjà plus les 
critiques d'Alexandrie. Nous savons beaucoup mieux que ne pou- 
vaient le faire Zénodote et Aristarque de quelles armes usaient 
Achille et Hector, comment étaient vêtues, parées et coiffées 
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Hélène et Andromaque, comment était disposée la maison d'Ulysse 
et quels objets en composaient le mobilier. ‘ 

Que l'on remonte, avec les fouilles exécutées à Troie par 
Schliemann, jusqu'à l’âge de pierre, où que l’on descende, avec 
ses fouilles de Tirynthe et de Mycènes, jusqu'au temps où s’assem- 
blaient les matériaux des deux grands poèmes, on ne risque donc 
pas d'estimer trop haut les résultats de ces mémorables entre- 
prises; on peut dire, sans exagération, qu'elles nous ont rendu 
environ dix siècles d'histoire. Ceux de ces siècles qui sont les plus 
éloignés de nous, ceux qui correspondent au premier village de 
Troie, aux maisons de Théra ensevelies sous la lave et aux sépul- 
tures des Cyclades, nous ne les apercevons que très vaguement, 
dans une sorte de brume qui n'achèvera jamais de se dissiper; 
mais il en est autrement des trois ou quatre derniers, qui se 
rapprochent des plus anciens événemens auxquels les chrono- 
graphes grecs aient cru pouvoir {assigner une date. Grâce aux 
comparaisons instituées entre l'épopée et des monumens dont le 
nombre et la variété s’accroissent d'année en année, ces siècles, 
pendant lesquels ont régné les dynasties achéennes des Néléides 
et des Æacides, des Perséides et des Pélopides, nous sont main- 
tenant mieux connus, dans leur ensemble, que les deux siècles 
qui ont suivi l'invasion dorienne. Ceux-ci ne nous ont pas laissé 
d'œuvre littéraire; on ne saurait citer un édifice que l’on puisse 
leur attribuer avec certitude, et leurs nécropoles sont, en général, 
assez pauvres. D'ailleurs, le style qui domine alors dans les arts 
du dessin, le décor géométrique rectiligne, exclut la représenta- 
tion de la vie. Sans doute, pour l'âge achéen, nous n'avons ni 
noms ni dates; mais les hommes de ce temps se dressent devant 
nous, dans leur vrai costume et leurs attitudes familières. Nous 
savons ce qu'ils ont tenté dans les arts de la paix comme dans 
ceux de la guerre; nous avons la vision d’une première Grèce, 
très richement douée, en qui se révèlent par avance des aspi- 
rations et des aptitudes qui, contrariées, pendant un temps, par 
les circonstances, se réveilleront, plus fortes et plus brillantes, 
vers le vu‘ siècle avant notre ère. 


Au moment où sont intervenus les grands fouilleurs, du type 
de Schliemann, la critique commençait à se lasser de retourner 
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en tous sens les quelques textes, tant de fois discutés, qui conte- 
paient les rares notions que les auteurs anciens nous ont trans- 
mises sur la haute antiquité. On a vu, par le plus frappant de 
tous les exemples, ce qu’elle a dû à l'emploi d’une nouvelle mé- 

thode, quels services lui ont rendus la pioche et la bèche; mais la 

Grèce n'a pas été seule à avoir le bénéfice de la sagacité avec 

laquelle l'archéologue a utilisé le bras du terrassier. L'étude des 

origines de Rome n'a pas été moins largement renouvelée; Les 

horizons s’y sont ouverts dans la même proportion. Ce phénomène 

s’est reproduit, d’un bout à l’autre du domaine de la civilisation 

antique, partout où l’on à pu fouiller librement. La Sicile est un 

des pays où, dans ces derniers temps, il a été fait le plus d’efforts, 

et les efforts les plus heureux, pour reconquérir sur l'oubli une 

part du passé. 

On ne savait que bien peu de chose, par la tradition, de ce 
qu'avait été la Sicile avant que s’y fondassent les cités grecques 
et les comptoirs phéniciens. Les auteurs anciens, et, à leur tête, 
le plus grave de tous, celui qui a pris le plus de peine pour être 
bien informé, Thucydide, s'accordaient cependant sur les points 
essentiels (1). Il n'y avait point à parler des Cyclopes et des Les- 
trygons, auxquels les poètes assignaient la Sicile pour demeure; 
c'était là de pures fables. Rien à dire non plus des Élymiens, une 
tribu mystérieuse dont l’origine est inconnue, qui n'a jamais 
occupé qu'un canton très restreint du nord-ouest de l’île, celui 
de Ségeste et d'Eryx. Le gros de la population primitive avait été 
formé par les Sicanes (£:xv6:) et par les Sikèles (£::20:) ou Sicules 
(Siculi), qui sont presque toujours mentionnés comme deux 
peuples distincts. Il était généralement admis que les Sicanes y 
étaient arrivés les premiers ; on les rattachait à la race des Ibères 
et l’on supposait qu'ils étaient venus de l'Espagne; mais ces 
tribus elles-mêmes ne savaient rien, semble-t-il, de l’origine 
qu'on leur prêtait, elles se bornaient à affirmer leur droit de pre- 
mières occupantes, ce que les Grecs traduisaient en les qualifiant 
d'autochtones, c'est-à-dire de filles du pays où elles étaient domi- 
ciliées. Les Sicanes se seraient d’abord répandus un peu partout; 
puis, plus tard, effrayés par les éruptions de l’Etna ou repoussés 

(1) C'est à propos de l'expédition athénienne que Thucydide, avant d'exposer 
l'état de l'ile tel que devaient le trouver Alcibiade et Nicias, résume rapidement ce 
qu'il a pu apprendre de son histoire primitive (vi, 2). Les dires des historiens 


postérieurs n'ajoutent rien d'important aux données qu'il a réunies, avec son grand 
sens, dans ce chapitre si substantiel. 
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par le flot de l'invasion sikèle, ils se seraient concentrés dans la 
partie occidentale de l’île. Ils n'ont jamais formé un corps de 
nation ; ils vivaient par petits groupes, dans des villages posés sur 
le sommet de quelque hauteur isolée, d’un difficile accès. On a le 
nom d'un certain nombre de ces bourgs; ils paraissent avoir été 
situés, pour la plupart, dans le territoire qui appartint plus tard 
à Agrigente ou vers l’ouest de ce district, dans le voisinage de 
Sélinonte. Les Sicanes, qui avaient encore, au temps de Thuey- 
dide, une existence séparée, se sont, au cours des deux ou trois 
siècles suivans, évanouis de l'histoire sans y laisser autre chose 
qu'un terme géographique qui rendait, à l’occasion, service aux 
poètes. Ceux-ci appelaient la Sicile Sicania, quand le mot Sicilia 
n'entrait pas dans la mesure de leurs vers. 

Les Sikèles ont eu l'honneur de donner à l'île le nom qu'elle porte 
encore aujourd hui; ils ont eu un rôle moins effacé que les Sicanes, 
Thucydide croyait savoir qu'ils étaient entrés en Sicile environ 
trois siècles avant qu'y débarquassent en 735 les premiers colons 
grecs; mais d'autres historiens assignaient à cette migration une 
date plus reculée. Selon Hellanicos et le Syracusain Philistor, 
elle aurait eu lieu deux ou trois générations avant la guerre de 
Troie. Ces données chronologiques n’ont qu’une faible valeur: 
tout ce qui en ressort, c'est que les Sikèles n’ont franchi le détroit 
que longtemps après les Sicanes. D'où venaient-ils? Sur ce point 
encore, pas de doute possible. C'était de l'Italie; ils fuyaient, dit 
Thucydide, devant les Opiques. Il est inutile de chercher à 
savoir dans quelles circonstances se produisirent, entre les tribus 
italiotes, les conflits qui eurent ces conséquences ; ce qui importe, 
c’est ce qu'ajoute aussitôt l'historien, qu’il y avait encore, de son 
temps, des Sikèles en Italie, ce qui nous est attesté, d'ailleurs, 
par d'autres témoignages, dont l'autorité est d'autant plus grande 
qu'ils émanent d'écrivains dans lesquels on ne saurait voir des 
copistes de Thucydide. Plusieurs auteurs grecs et romains font 
allusion à cette persistance de l'élément sikèle sur le sol de 
l'Italie. Ces derniers nous montrent même, établis dans la vallée 
du Tibre, des Sicules, comme ils disent, auxquels ils font jouer 
un rôle dans l’histoire du Latium primitif. Il paraît donc certain 
que les Sikèles, comme toutes les autres tribus qui ont peuplé 
l'Italie, sont de race aryenne, et l’on est fondé à Les croire très 
étroitement apparentés aux Latins. Nombreux sont les indices 
qui donnent à cette conjecture un haut degré de vraisemblance. 
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Il serait trop long de les énumérer ; nous n’en citerons qu'un, qui 
est significatif. Les lexicographes anciens avaient déjà remarqué 

ue, bien avant la conquête romaine, le grec qui se parlait dans 

l'ile contenait des mots que l’on n'aurait pas compris dans le 

Péloponèse, des mots dont la physionomie était plus latine que 

grecque; ilappelait le lièvre /eporis et non Lagos. La ressemblance 

était surtout frappante dans la nomenclature du système de poids 

et mesures dont faisaient usage les Grecs de Sicile. C'est ainsi 

qu'ils employaient les termes litra, qui n'est qu'une variante de 

libra, ougkia (uncia), et que, pour le cuivre, ils comptaient par 

as; on reconnaît ce vocable dans les dérivés hexans et trians 

(triens) que mentionne Aristote. Il en était de même pour la pièce 

de monnaie, et, avant l'invention du monnayage, pour une quan- 

tité déterminée de métal pesée à la balance. Dans l'Italie méri- 

dionale et en Sicile, on disait noummos (nummus), et non, comme 
les Grecs orientaux, #0omisma. Ces mots, qui appartiennent au 

plus vieux fonds de la langue du Latium, les colons grecs de l'île 
ne les ont pas empruntés aux Romains, avec lesquels ils n'ont 
pas eu de relations suivies avant le n° siècle. Au contraire, 
dès le jour où ils s'étaient établis en Sicile, ils s'étaient trouvés 
en contact quotidien avec les Sikèles; ils avaient été conduits à 
leur faire certains emprunts, à leur prendre maintes expressions 
courantes, et surtout les noms des poids et de leurs multiples, 
noms que l’on avait sans cesse l’occasion de répéter dans les col- 
loques qui s'engageaient, entre Grecs et Sikèles, à propos du 
moindre marché (1). 

Les Sikèles seraient ainsi des Latins qui, pour avoir été trop 
tôt séparés de leurs congénères, ont manqué leur destinée et n’ont 
pas pris part au grand et illustre labeur de la fondation du monde 
romain. En revanche, le lot que leur avaient attribué les hasards 
des migrations forcées semblait des plus beaux. Refoulant devant 
eux les Sicanes, « ils avaient occupé les terres les plus fertiles de 
l'île », la côte septentrionale, la côte orientale et tout le massif 
du centre, le pays des arbres fruitiers et celui du blé. C’est là tout 
ce que l’on sait, par l’histoire, des temps qui suivirent de près 
cette prise de possession d’une moitié tout au moins de la Sicile. 
Les Sikèles sont nommés dans l'Odyssée ; de la mention qui 


1) On trouvera tous les textes qui concernent ces particularités du grec sicilien 
réunis et commentés dans Freeman, The history of Sicily from the earliest times, 
t. 1, p. 488-490 et 508-510, 



















600 REVUE DES DEUX MONDES. 


en est faite, à deux reprises, dans le poème, il résulte que les gens 
d'Ithaque avaient l'habitude de vendre et d'acheter des esclaves 
chez les Sikèles. Il y a, dans la maison de Laërte, une servante âgée 
que le poète appelle « la vieille femme Sikèle (757 Ex vend). » 
Ailleurs, les prétendans, pour se débarrasser du mendiant mys- 
térieux qui commence à les inquiéter, songent à le livrer aux 
Sikèles (1). Le fait mème de ces relations et de leur continuité est 
donc bien attesté ; mais les Sikèles dont il est ici question sont-ils 
ceux de la Sicile, ou bien le poète avait-il en vue des tribus de cette 
même race qui, fixées dans l'Italie méridionale, auraient été plus 
voisines d'Ithaque? A ce sujet, le doute est permis; mais il n'ya 
rien dans le texte qui donne à penser que ce commerce se fit par 
l'intermédiaire des Phéniciens. « Jetons » , disent les ennemis 
d'Ulysse, « ces hôtes dans un navire aux nombreux rameurs, et 
transportons-les chez les Sikèles, où nous en trouverons un bon 
prix (2). » Il semble que, quand furent composés les derniers 
chants du poème, les barques grecques fussent déjà accoutumées 
à tenter la traversée de l'Adriatique (3). 

Qu'ils habitassent la Calabre ou la grande ile qui en était 
proche, les Sikèles d'Homère étaient donc, au moins en partie, 
établis sur le littoral; autrement, quels rapports auraient-ils pu 
avoir avec les Grecs de la côte opposée? Les Grecs les trouvèrent 
installés sur ces rivages orientaux de la Sicile où, dans la seconde 
moitié du vin‘ siècle, ils commencèrent, Ioniens et Doriens, à 
chercher fortune. Il nous est dit, de plusieurs des colonies qui 
furent alors fondées, que le territoire en fut conquis sur les 
Sikèles. C’est le cas notamment pour Messane, aujourd'hui Messine; 
elle remplaça un bourg que les Sikèles appelaient dans leur langue 
zankilé « la faux», nom qui s'explique par la courbe concave de cette 
longue plage que bordent les maisons de la ville moderne. Il en est 
de même pour Naxos, pour Mégara Hyblæa, pour Leontini et pour 
Syracuse; c'est ce qui dut d’ailleurs se passer aussi pour les cités 
à propos desquelles ce renseignement ne nous a pas été transmis. 
Les Sikèles ne paraissent pas avoir disputé le terrain avec beau- 
coup d’acharnement : le souvenir ne s’est pas conservé de luttes 
prolongées et meurtrières. Les Sikèles n'étaient pas en mesure 

(1) Homère, Odyssée, XXIV, 210, 366, 388. 
(2) Odyssée, XX, 383. 

3) Il resterait pourtant une dernière possibilité, c'est que les Sikèles dont il est 
ici question fussent établis sur la côte de l'Epire; mais aucun historien ne men- 
tionne les Sikèles parmi les habitans des rivages orientaux de l'Adriatique. 







TE AS 











































































601 


UN PEUPLE OUBLIÉ. 









d'opposer une résistance efficace à ces étrangers qui arrivaient 
couverts de bronze, armés de lances et d’épées dont la pointe 
perçait sans effort les boucliers de peau ou d’osier. Vaincus dans 
les premières rencontres, ils ne pouvaient compter sur les chances 
d'un retour offensif; Les Grecs, dès qu'ils avaient choisi le site de 
leur ville, l’entouraient d’une muraille de pierres, dont les assises 
4 réglées et la hauteur donnaient l'impression d’une barrière 
É capable de défier toutes les attaques. Ceux des Sikèles qui ne 
voulurent pas quitter leurs vergers et leurs champs durent pou- 
voir les conserver, au prix de quelques redevances, dans la ban- 
lieue des cités helléniques. Les autres se replièrent dans l’inté- 
rieur, où ne manquaient pas les terres arables. Ils n'avaient pas à 
craindre d'y être poursuivis par les nouveaux venus. Les Grecs, 
soucieux de rester toujours en relations avec la mère patrie, ne 
concevaient pas de cité sans un port. On ne citerait guère qu'une 
seule colonie grecque, Akraï, qui se soit établie à une distance 
notable de la côte. L'exemple que Syracuse avait donné en fondant 
cette ville au cœur des montagnes d’où l’Anapos tire sa source 
ne trouva pas d’imitateurs. 

Les Sikèles restèrent donc maîtres incontestés de tout le 
centre; ils y vivaient, dans une pleine indépendance, sous leurs 
chefs locaux. Les écrivains grecs prononcent parfois le nom de 
ces petits princes; mais, parmi eux, il n’en est qu'un qui mérite 
que l’histoire garde de lui quelque souvenir; c'est ce Doukétios 
dont Diodore a raconté les entreprises. Diodore est né dans un 
vieux bourg des Sikèles, Agyrion; peut-être a-t-il pris quelque 
plaisir à mettre en lumière la figure de l’homme énergique et am- 
bitieux qui pouvait avoir été son ancêtre, du seul patriote qui ait 
rêvé de créer une nation sikèle (1). 

Il est aisé de deviner quelles réflexions suggérèrent à Douké- 
tios le projet qu'il forma. Répandus sur un très vaste espace, les 
E Sikèles, à les prendre dans leur ensemble, devaient être plus nom- 
ke breux dans l’île que tous les Grecs réunis. Les possessions des 

Grecs ne formaient, sur la côte, qu’une mince bordure qui était 
coupée sur bien des points, et particulièrement au nord, par des 
groupes compacts d’indigènes, Sicanes, Elymiens et Sikèles. Les 
cités grecques étaient d’ailleurs presque toujours en lutte les 
unes contre les autres; Ioniens et Doriens se détestaient mu- 
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(1) Diodore, XI et XII. 
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tuellement. Même entre des villes dont le dialecte était pareil, 
comme Agrigente et Syracuse, il régnait des jalousies qui les 
avaient souvent empêchées de se prêter entre elles un secours ef- 
ficace, quand elles s'étaient vues menacées par l’ennemie com- 
mune, la redoutable Carthage. Pour peu qu’elles hésitassent à se 
concerter, toutes les chances du jeu seraient pour celui des belli- 
gérans qui, bien établi dans une position centrale, pourrait, à vo- 
lonté, se jeter tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ses adver- 
saires et, en cas d'échec, trouver un sûr refuge dans le labyrinthe 
des hautes vallées de la chaîne des Nébrodes et de celle des 
monts Héréens. Là, sur des mamelons autour desquels se creusent 
des gorges profondes, se dressaient de nombreux villages où 
l'on n’accédait que par des sentiers pierreux et glissans, plus 
faits pour le pied des chèvres que pour celui des hommes. Tel le 
vieux chemin, encore visible par endroits, qui seul, avant que 
l'ingénieur moderne eût tracé dans le flanc de la montagne une 
grande route aux nombreux lacets, conduisait à Castrogiovanni; 
cette ville, située à plus de mille mètres au-dessus du niveau de 
la mer, occupe l'emplacement d'Henna, qui était l’une des plus 
fortes places du pays des Sikèles. La lutte entre Grecs et Sikèles 
ne serait d’ailleurs plus aussi inégale qu'elle l’avait été deux ou 
trois siècles plus tôt. Durant les longues guerres qui, pendant les 
dernières années du sixième siècle et pendant les premières du 
cinquième, avaient mis aux prises entre eux et avec les Carthagi- 
nois les tyrans de Syracuse, de Géla et d'Agrigente, beaucoup de 
Sikèles avaient servi comme mercenaires dans les troupes de tel 
ou tel de ces princes; ils avaient appris à manier les armes des 
Grecs et à manœuvrer suivant les règles de leur tactique savante. 

Dès 461, au lendemain de la chute du tyran Thrasybule, quand 
fut rétabli à Syracuse le gouvernement populaire, Doukétios 
s'était signalé à l’attention de ses compatriotes en leur assurant 
un précieux avantage. Profitant de la réaction qui se prononçait 
partout contre l’œuvre des tyrans, il avait réclamé, au nom des 
Sikèles, des terres excellentes qui leur avaient été arrachées par 
Hiéron, quand celui-ci avait fondé la ville d’Etna, sur les pentes 
méridionales du volcan. Sans attendre la décision des Syracu- 
sains, il ouvrit la campagne contre les gens d’Etna et les battit; 
on accepta le fait accompli; les vaincus allèrent s'établir dans un 
canton moins fertile, à Inessa, que leur cédèrent les Sikèles.Ceux- 
ci, après un quart de siècle, rentrèrent en possession de leurs an- 
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ciens domaines. C'était la première fois que l’hellénisme reculait, 
en Sicile, devant ceux que les Grecs appelaient encore des bar- 


bares. 

L'effet moral de la réparation ainsi obtenue dut être considé- 
rable ; il encouragea Doukétios à oser davantage. Les détails 
nous manquent: mais on ne saurait douter que ce chef habile et 
persévérant n'ait employé les années qui suivirent à préparer,par 
une active propagande, l'exécution de ses plans. Dès 459, il agis- 
sait ; il fondait la ville de Menai, qui a vécu jusqu'à nos jours 
sous le nom de Mineo, et il s'emparait de Morgantion. Ses efforts 
aboutirent ; en 453, il réussit à réunir tous les Sikèles de l’île, à 
ceux d’un canton près, en une ligue dont il fut proclamé le chef 
suprême, dans la guerre comme dans la paix. La confédération 
aurait sa capitale dans une ville nouvelle, Paliké. Celle-ci fut 
bâtie sur le versant oriental des monts Héréens, dans une vallée 
qui débouche sur la grande plaine qui formait alors le territoire 
de Leontini. Non loin du village actuel de Favarotta, il y a une dé- 
pression qui n’est pas autre chose que le bassin d’un cratère effon- 
dré; des eaux la remplissent d'où s'exhalent des vapeurs sulfu- 
reuses qui se répandent à distance ; elles proviennent des gaz que 
dégagent les bulles qui viennent crever à la surface ; on dirait un 
chaudron, plein d’un liquide en ébullition. On voyait et l’on ré- 
vérait, dans ces phénomènes, l’activité puissante des dieux du 
monde souterrain ,que l’on adorait là sous le nom de Paliques (1). 
Ce culte a certainement été fondé par les Sikèles ; les phéno- 
mènes qui en provoquèrent la naissance sont de ceux qui, par 
leur étrangeté, frappent le plus l'imagination des peuples enfans. 
En adoptant ce site pour y placer le centre politique du futur État 
sikèle, Doukétios mettait son entreprise sous la protection des 
divinités nationales. À d’autres égards, le choix n’était pas moins 
heureux. Tout près du lac s'élève une colline escarpée, d’origine 
volcanique ; elle était toute désignée pour servir d’acropole. Dou- 
kétios l’entoura d’une forte muraille, dont il subsiste encore 
quelques restes. 

Le premier acte de Doukétios, une fois son autorité proclamée, 
ce fut de reprendre aux anciens habitans d’Etna les terres que, 
neuf ans plus tôt, il leur avait concédées en échange de celles 
dont il les dépossédait ; il les chassa d’Inessa. C'était un défi jeté 


(1) On trouvera tous les textes relatifs aux Paliques réunis dans l’appendice x 
du t. 1 de Freeman, p. 517. 
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à Syracuse, qui avait été partie dans la cession. Ce coup frappé, 
il marcha vers l'ouest, et mit le siège devant une forteresse des 
Agrigentins, Motyon. Effrayés par la brusque hardiesse de ces 
attaques, les Syracusains envoyèrent un corps de troupes au $e- 
cours d’Agrigente ; mais l’armée grecque fut battue et, quelques 
mois après, Motyon succombait. 

Exaspérés par leur défaite, les Syracusains avaient condamné 
à mort, comme traître, leur général malheureux. Au printemps 
de 451, ils entrèrent en campagne, eux et leurs alliés, avec des 
forces plus considérables. La rencontre eut lieu à Nomai: la 
mêlée fut chaude; mais la victoire resta aux Grecs. Beaucoup de 
Sikèles tombèrent sur le champ de bataille; la plupart des survi- 
vans, découragés, abandonnèrent leurs chefs. Motyon fut repris 
par les Agrigentins. L'armée combinée était maîtresse du pays; 
Doukétios n'avait plus à lui opposer qu'une poignée d'hommes, 
dont la fidélité mème n'était rien moins que sûre ; sa position pa- 
raissait désespérée. Il prit alors un parti qui témoigne de son 
coup d'œil et de sa décision. Fuyant la poursuite de l'ennemi, il 
se trouvait dans la montagne, non loin de Syracuse. Il quitte ses 
compagnons ; il monte à cheval; il court toute la nuit; à la fa- 
veur de l'ombre, il pénètre, sans avoir été aperçu, dans la ville 
ennemie, etle matin, quand les citoyens commencent à descendre 
sur la place du marché, ils y trouvent Doukétios seul, embras- 
sant l’autel de Zeus protecteur des supplians ; ils l’entendent crier 
à haute voix qu'il est venu se livrer aux Syracusains et leur li- 
vrer avec lui la terre des Sikèles. 

La nouvelle se répand aussitôt dans toute la ville; les magis- 
trats convoquent l'assemblée pour qu'elle décide du sort de l’en- 
nemi vaincu. Divers avis sont ouverts. Les uns conseillaient de 
mettre à mort l’insolent qui avait médité la ruine de tous les 
Grecs et fait trembler Syracuse. D'autres, les orateurs les plus es- 
timés et les plus âgés, insistaient pour qu’on lui laissât La vie ;on 
avait à considérer, disaient-ils, non quel traitement Doukétios 
avait mérité, mais ce qui ferait le plus d'honneur à la cité, com- 
ment elle remplirait le mieux son devoir envers les dieux aux- 
quels le fugitif s'était confié. Le parti de la générosité l’emporta. 
Les acclamations de la foule assurèrent à Doukétios la vie sauve; 
mais on ne pouvait lui permettre de rester en Sicile; on l’embar- 


qua pour Corinthe, où l'on pourvut largement à sa subsis- 
tance. 
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La carrière de Doukétios n'était pas terminée; il rentra dans 
sa patrie; mais ce que Diodore raconte de ses dernières années 
demeure assez obscur. Au bout de quelque temps, il quittait Co- 
rinthe, alléguant un oracle qui lui avait ordonné de fonder une 
colonie en Sicile, sur un point de la côte septentrionale que l'on 
appelait Kalè Aktè, le beau rivage. Des Grecs le suivirent, comme 
il devait toujours s'en trouver à Corinthe, qui cherchaient les 
aventures, et il bâtit sa ville, avec l’aide d’un de ses compatriotes, 
Archonidès, qui régnait à Habita, dans les Nébrodes; c’est dire 
que, pour la peupler, il dut faire appel à l’élément indigène. 
Remis comme otage aux mains des Corinthiens, il n'avait pu 
poursuivre clandestinement les préparatifs que comportait une 
entreprise de ce genre; il ne s'y était point risqué sans s'être as- 
suré de la connivence avouée ou secrète des Syracusains. Ceux- 
ci, qu'inquiétaient l'attitude hostile et les progrès d'Agrigente, 
avaient intérêt à pouvoir, au besoin, menacer leurs rivaux de la 
rentrée en scène du champion des Sikèles; c'est comme leur 
auxiliaire éventuel qu'ils l’auraient laissé s'établir à Kalé Akté. 
Ce rôle de client et de protégé, Doukétios l’avait-il accepté sans 
esprit de retour ? Il est permis d'en douter, car, au moment où il 
mourut de maladie, en 439, il avait repris ses projets d'autrefois; 
il négociait de nouveau pour décider les Sikèles à s'unir par un 
lien fédératif. 

Cette mort fut opportune; elle épargna à Doukétios un nou- 
vel échec; n’avait-il pas lui-même, dans une heure de détresse, 
devant le peuple de Syracuse et à la face des dieux, abdiqué, au 
nom de son peuple, toute espérance? Cette renonciation solen- 
nelle, les destins en avaient pris acte. La partie était perdue; 
mais ce qui, dans ce duel des deux nations, avait d'avance assuré 
la victoire aux Grecs, c’est que les Sikèles, quand ils s’avisèrent 
de vouloir lutter contre l'hellénisme, en avaient déjà subi trop 
profondément l'influence pour se lancer à l'assaut avec cet empor- 
tement brutal qui fait la force des barbares et qui leur permet 
parfois de triompher des nations policées : ils n’avaient plus les 
ardentes convoitises, la rudesse et la sève de ces Samnites qui, 
vingt-cinq ans plus tard, allaient se jeter sur la Campanie, passer 
comme un torrent sur ses riches guérets, forcer les portes des 
villes grecques et s'y fixer en maîtres. Les Sikèles étaient partout 
mêlés aux Grecs, dans les villes où ils s'employaient comme 
ouvriers, dans les campagnes qu'ils cultivaient à titre de tenan- 
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ciers, dans les armées, où leurs services étaient très appréciés; ils 
s'étaient donc laissé pénétrer par la civilisation. Celle-ci avait 
éveillé chez eux des besoins et des désirs nouveaux, désirs et be- 
soins qu'il leur était plus aisé de satisfaire en adoptant la langue 
et les mœurs de leurs voisins qu’en cherchant à les exterminer. 
Dès le v° siècle, les séductions de la vie grecque, de ses lettres, 
de ses arts, de son industrie et de son luxe, avaient commencé 
d'agir, avec une irrésistible puissance, sur l'esprit des Sikèles, et, 
après l’insuccès de l’effort tenté par Doukétios, le mouvement alla 
toujours s'accélérant. Proches parens des Grecs, comme l’étaient 
ces Latins de Rome qui, eux aussi, céderont au même charme, 
les Sikèles, dans les conditions où ils se trouvaient placés par le 
contact et l’étreinte des cités ioniennes et doriennes, étaient voués 
à une prompte assimilation. 

Cette assimilation était déjà très avancée quand mourut Dou- 
kétios. En veut-on la preuve? Les Sikèles n'avaient pas pu ne 
pas être frappés des avantages que présentait, pour faciliter les 
transactions, l'emploi de la monnaie; ils avaient compris quel 
honneur faisait à la cité cette pièce frappée à son nom, qui attes- 
tait son existence comme communauté indépendante. A l’imitation 
des Grecs, les Sikèles se mirent à battre monnaie. Nous avons 
des didrachmes de plusieurs villes sikèles : Henna, Morgantion, 
Galaria, Sargantion, qui, à en juger par la forme des lettres et 
le style de l’image, ne peuvent pas être de beaucoup posté- 
rieures à 450. Or tout y est grec, les inscriptions et les types. Il 
faut que, dès ce moment, l'usage courant de la langue grecque ait 
été répandu dans l’île tout entière. 

Vers la fin du v° siècle, Thucydide mentionne fréquemment 
les Sikèles, dont les Athéniens et les Syracusains se disputent 
l'alliance. Les Sikèles se partagent entre les belligérans; la plu- 
part d’entre eux se portent du côté que semble favoriser, pour le 
moment, la fortune, et l’on ne voit pas percer chez eux la pensée 
de mettre les circonstances à profit pour se soustraire à l’ascen- 
dant des Grecs ; ils n’y songent pas, même quand Syracuse, assiégée 
par terre et par mer, paraît tout près de succomber. Il en est de 
même vers la fin du v° siècle, au cours des grandes guerres que 
Denys l’Ancien soutient contre Carthage. Si l’armée avec laquelle 
Hannibal marche contre Himæra, en 409, comprend 20000 merce- 
naires sicanes et sikèles, c’est aussi ces mêmes montagnards qui 
forment le gros des troupes avec lesquelles Denys combat cet 
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ennemi. L'indépendance des Sikèles est reconnue par le traité que 
Denys conclut en 405 avec Carthage; mais Denys, aussitôt qu'il a 
les mains libres, entreprend plusieurs campagnes dans l’intérieur, 
et, par la force ou par la persuasion, il se subordonne la plupart 
des villes sikèles, dont plusieurs ont alors des tyrans à la manière 
grecque ; aussi le traité de 392 comprend-il Les Sikèles parmi Les 
sujets de Denys. 

Peut-être faut-il voir le regret de l'indépendance perdue dans 
l'empressement avec lequel les Sikèles aident Dion à renverser 
Denys le Jeune; mais c’est là, sauf erreur, la dernière fois que les 
Sikèles paraissent dans l’histoire comme distincts des Grecs. Dès 
la fin du 1v° siècle, il ne semble plus y avoir dans l'île que des 
Grecs, dont la culture est plus ou moins raffinée suivant qu'ils 
habitent Agrigente et Syracuse ou les villes de la montagne. 
Toutes celles-ci ont leurs monnaies, qui ne diffèrent de celles des 
grandes cités grecques que par leur moindre beauté. Les reli- 
gions grecques se sont répandues dans toute l’île, s'attachant de 
préférence, pour y localiser certains de leurs mythes, aux sites où 
les barbares avaient eu leurs sanctuaires les plus vénérés. Des 
Paliques, on a fait les fils d'Héphæstos, et Déméter est devenue la 
déesse d'Ilenna, au centre d’une région où partout on voit, sui- 
vant la saison, les blés en herbe verdoyer ou les blés mûrs revêtir 
de l'or des épis tous les versans et jusqu'à la crête des collines. 
En même temps, on s’'ingéniait à placer, dans le voisinage, sur les 
bords du lac de Pergusa, la scène du rapt de Perséphonè par 
Aidoneus. Là et ailleurs des temples s’élevaient, construits à la 
mode grecque, où l’on consacrait les statues des dieux et des 
déesses de l'Olympe hellénique. 

Dans la longue liste que dresse Cicéron des villes pillées par 
Verrès, il y en a autant de sikèles que de grecques. La con- 
quête romaine, opérée au n° siècle avant notre ère, n'avait plus 
trouvé en Sicile qu’une population d'apparence homogène. Ces 
habitans de l’île, dans quelque district qu'ils résident, les histo- 
riens grecs les appellent alors des Sikéliotes (Ewxsuwra:). Quant à 
l'orateur romain, dans le tableau qu'il présente des malheurs de la 
province, tous ses cliens sont pour lui des Sicules, c’est-à-dire des 
Siciliens. Le terme Siculi a perdu, dans sa bouche, toute valeur 
ethnique; il ne relève plus que de la géographie. 

Vers ce temps, l’idiome des Sikèles vivait-il encore, à l’état de 
patois, dans quelques cantons reculés de la montagne? Nous incli- 
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nerions à en douter. Ce devait être une sorte de latin rustique, 
s’il faut en croire ce qui nous est raconté de l’origine des Sikèles. 
A supposer que cette langue ait encore été usitée en Sicile quand 
les Romains y prirent pied, ceux-ci n'auraient-ils pas été frappés 
de la ressemblance? N’auraient-ils pas reconnu là des sons et des 
mots qui leur auraient rappelé sinon la langue littéraire de Rome, 
tout au moins les parlers plus rudes des Sabins et des Osques? 
Quand cet idiome s’était-il éteint, étouffé et remplacé par le grec? 
On ne saurait le dire, ni s’il est pour quelque chose dans les habi- 
tudes que le gosier sicilien a contractées, dans les particularités 
du dialecte italien que l’on parle aujourd'hui dans l’île, dialecte 
qui prend si fort au dépourvu une oreille accoutumée au langage 
romain ou toscan. 


Il 


Le moment est venu de demander à l'archéologie ou plutôt 
aux fouilles qui lui fournissent des matériaux ce qu'elles ont su 
ajouter aux rares données que nous avons réussi à tirer des histo- 
riens, ceux-ci n'ayant jamais accordé qu’une faible attention à ce 
peuple des Sikèles qui s’est dissous et comme perdu dans le bouil- 
lonnement de la vie plus intense d’une race supérieure. Elle aussi, 
l'archéologie, en Sicile, était restée longtemps indifférente à la 
question de savoir quel genre et quel degré de culture les pre- 
miers habitans de l’île avaient pu atteindre, par leurs propres 
forces, avant l’arrivée des premiers colons grecs. Les archéo- 
logues siciliens étaient habitués à produire, comme prix de leur 
effort, des monumens tels que l’Aphrodite de Syracuse, que le 
beau bélier de bronze du musée de Palerme, que ces métopes des 
temples de Sélinonte avec lesquelles on peut suivre tout le déve- 
loppement de la statuaire grecque, depuis l’archaïsme encore très 
gauche jusqu’au grand style du v° siècle. Ils se faisaient gloire 
de trouver des vases qui, comme les admirables cratères que l'on 
doit à la nécropole de Géla, laissent deviner ce qu’a pu être en 
Attique, au temps de Polygnote, l’art de la peinture murale. On 
comprend qu'ils aient commencé par dédaigner les outils de 
pierre et les grossières poteries, sans couverte ni figures, qu'ils 
trouvaient parfois dans leurs tranchées ou que venaient leur offrir 
les paysans ; Serra di Falco n’a jamais eu même un regard pour 
ce genre de reliques. MM. Saverio Cavallari et Salinas ont eu les 
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remiers le mérite de renoncer à ces erremens. Avertis par les 
résultats que donnait ailleurs l'étude des antiquités préhistoriques 
et par l'intérêt qu’elle excitait, ils ont inauguré dans leur patrie 
toute une nouvelle série de recherches, et de recherches qui sont 
loin d'avoir dit encore leur dernier mot (1). 

C'est le musée national de Palerme qui a le premier montré 
au public quelques-uns des ouvrages de l’industrie des plus 
anciens habitans de la Sicile. En 1880, M. Salinas publiait, dans 
les Notizie degli scavi, une relation des fouilles qu’il avait faites 
dans les cimetières de Parco et de Capaci, à l’ouest de Palerme, 
cimetières où il reconnut la dépouille de tribus antérieures à la 
venue des Grecs et des Phéniciens (2). L'une de ces tombes a été 
remontée, avec son mobilier funéraire, dans la première cour du 
musée, dans cette cour charmante où une robuste glycine encadre 
de son souple branchage et de ses grappes fleuries des monumens 
divers encastrés dans la muraille, fragmens d'architecture dérobés 
aux palais normandset jolis bas-reliefs du xv° et du xvi‘ siècle, 
qu'éclaire un reflet de la grâce florentine. Au premier étage, deux 
ou trois armoires renferment les objets que l’on a retirés de ces 
nécropoles, lourdes poteries grises à décor incisé, instrumens de 
pierre et d'os. Il y a là aussi des silex taillés qui proviennent du 
mont Eryx et des galettes de terre cuite, trouvées à la Favorita, 
tout près de Palerme, qui sont, quoiqu'il faille quelque attention 
pour s'en convaincre, des essais de sculpture. Cette collection mé- 
riterait d’être étudiée; mais, reléguée comme elle l’est dans un 
couloir, il y a grande chance qu’elle échappe à l'œil du visiteur. 
D'ailleurs beaucoup de ces objets n’ont pas un état civil en règle ; 
on n'est pas en mesure de reconstituer l'ensemble dont ils ont fait 
partie. À plus forte raison est-on fort embarrassé pour savoir à 
quel peuple les attribuer. Eryx est dans le pays des Élymiens; 
peut-être aussi Parco et Capaci, à moins que, pour ces deux der- 
nières localités, il ne faille songer aux Sicanes. 

C'est ailleurs qu’il faut s'adresser, si l’on veut entreprendre 
une enquête méthodiquement conduite sur la condition première 
des tribus qui ont devancé les Grecs en Sicile. Il faut faire du 


1 Dès 1877, Cavallari cherchait à donner une idée de l'importance et du carac- 
tère des nécropoles préhelléniques de la Sicile, en publiant le mémoire intitulé : 
Opere di escavazione anteriori ai Greci in Sicilia. W poursuivait son enquête dans 
deux dissertations postérieures, Thapsos (Palerme, 1880) et Siracusa (Palerme, 
1883). 

2) Notizie degli scavi, 1880, p. 356. 


TOME CXLI., — 1897. 39 





610 REVUE DES DEUX MONDES, 


musée de Syracuse son quartier général, et partir de là pour 
rayonner dans toute la province. Partout on y trouvera les ves- 
tiges épars d'établissemens qui, comme le démontre le caractère 
des objets que l’on y trouve, ne datent pas de l'époque grecque. 
Or cette région est celle même que les Sikèles ont tout d'abord 
occupée, et, quand ils se sont repliés devant les Grecs, ils n’ont pas 
eu à se retirer bien loin; ils sont restés en possession des massifs 
montagneux qui dominent tout celittoral. N'ayant jamais su écrire 
avant de s'être mis à l’école de la Grèce, les Sikèles n’ont pas signé 
leurs ouvrages ; mais c’est le seul peuple dont nous devions nous at- 
tendre à relever ici la trace ; nous sommes donc en droit de lui at- 
tribuer la fondation de tous ces villages et de toutes ces nécropoles. 
L'hypothèse a de telles présomptions en sa faveur qu’elle équivaut 
presque à la certitude ; aussi ne fait-elle pas doute pour le sûr eri- 
tique, pour le fouilleur habile et passionné dont les recherches 
ont procuré au musée de Syracuse les plus riches séries de mo- 
numens préhistoriques qui existent en Sicile et dont les travaux 
en ont donné un si précieux commentaire. Nous avons nommé 
M. Paolo Orsi. 

M. Orsi, dont le nom restera désormais indissolublement attaché 
à celui de la Sicile, n'est pas un Sicilien. Né à Roveredo, dans le 
Trentin, il appartient, comme il le dit lui-même, à l’//alia irre- 
denta; on sait ce que celle-ci, dans ces derniers temps, a donné 
au royaume de serviteurs utiles, de fils adoptifs qui ont gran- 
dement honoré l'Italie. M. Orsi est aujourd'hui un homme de 
trente-six ans, d'assez haute taille et bien découplé. Sa phy- 
sionomie n’est pas celle d’un savant de cabinet; à première vue, 
on le prendrait plutôt pour un officier de cavalerie; la tournureet 
le geste ont, chez lui, quelque chose de militaire. L'apparence 
n’est pas trompeuse. Causez avec lui, comme j'ai eu le plaisir de 
le faire, pendant trois jours entiers, presque du matin jusqu'au 
soir, et vous aurez de son mérite une forte impression. La netteté 
de sa parole traduit celle de son esprit, et l'on devine chez lui une 
volonté énergique, une sorte de vaillance naturelle. Il a fait, dans 
les monts de la Sicile, plus d’une campagne où il lui a fallu dé- 
ployer les qualités de bravoure et d'endurance que, d'ordinaire, 
on ineline à ne prêter qu'aux explorateurs qui fouillent hors de 
l'Europe, dans des pays plus ou moins troublés, tels que l'Asie 
Mineure, la Syrie et l'Afrique du Nord. 

M. Orsi ne paraissait pas destiné, par les débuts de sa car- 
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rière, à cette vie d'activité féconde, à ce rôle d’archéologue mili- 
tant. Tout jeune, il était venu faire ses études à Padoue et à 
Rome; il y avait pris la /aurea, qui répond à notre licence ès 
lettres, puis il était entré dans l'administration. Employé au mi- 
nistère de l'instruction publique, il avait été attaché, sous M. Bar- 
nabeï, à la direction des fouilles, puis nommé, à Florence, conser- 
vateur adjoint de la bibliothèque. C’est là qu'on le prit, il y a 
sept ans, pour l'envoyer en Sicile. Il n’y avait eu, pendant long- 
temps, à Syracuse, qu'un simple musée communal ; mais, en Sicile 
comme dans le reste de l'Italie, les souvenirs du passé parlent 
trop à l'imagination pour que l'on s'y résigne à l'effacement, là où 
l'on peut se réclamer d’un glorieux passé. Syracuse a beau être 
aujourd'hui, en comparaison de Messine, de Catane et de Pa- 
lerme, une petite ville, ramassée, avec ses rues étroites et tor- 
tueuses, dans cette île d'Ortygie qui fut le berceau de la grande 
cité dont les ruines couvrent, jusqu'à plus d’une lieue de distance, 
les collines d’alentour; elle voulut avoir son musée national, et 
elle le bâtit, en 1885, avec le concours de l'État. C’est dans ce 
musée, dont les salles neuves étaient loin d’être alors remplies 
comme elles le sont aujourd’hui, que M. Orsi fut placé comme 
assistant en 1889. Au bout de deux ans, il en devenait le conser- 
vateur, et il était chargé, en outre, comme #spettore degli scaut, 
d'exécuter ou de surveiller toutes les fouilles qui se feraient dans 
la province de Syracuse. Depuis qu'il exerce ces fonctions, il n’a 
pas perdu son temps. Les ressources dont il disposait, soit pour 
les achats, soit pour les fouilles, ont toujours été assez faibles. 
Syracuse est bien loin de Rome, où les fonds se répartissent, et 
d'ailleurs, les finances de l'Italie, avec le fardeau des dépenses 
militaires et avec la guerre d’Abyssinie, ne se prêtaient guère, dans 
ces dernières années, à subventionner largement les caisses des 
musées et le budget des fouilles. À Florence, à Rome et à Naples, 
le tourniquet ne laisse pas de produire une somme qui a son 
importance ; mais celle qu'il rapporte à Syracuse est insignifiante. 
[n'y a guère que les archéologues qui donnent à ce musée plus 
d'une séance; la plupart des étrangers, quand ils y entrent, 
ny passent guère qu'un quart d'heure, le temps de jeter un 


coup d'œil sur la célèbre Vénus que Guy de Maupassant a trop 
vantée. 


Avec de très minces crédits, M. Orsi a beaucoup fait pour ce 
musée; on peut dire qu’il en est le vrai créateur, tant, avant lui, 
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la collection était pauvre et présentait de lacunes. Ce à quoi il 
s'intéressait le plus, pour son compte personnel, c'était les monu- 
mens des industries primitives; aussi s'est-il volontiers Chargé 
d'étudier des ossuaires crétois en argile, décorés de peintures 
singulières, qui dataient du temps des rois achéens (1). La ques- 
tion mycénienne avait piqué vivement sa curiosité; Les réflexions 
qu'elle lui avait suggérées l'avaient conduit à s'enquérir d’autres 
tribus qui, elles aussi, en Italie et en Sicile, avaient précédé les 
Grecs de l’histoire. À peine fixé à Syracuse, il avait commencé à 
se préoccuper des Sikèles et à rechercher leurs traces; mais ceux- 
ei ne lui firent pas oublier le rôle que Syracuse avait joué dans le 
monde grec. Je ne sais point de série, dans ce musée, que ses 
soins n'aient sensiblement enrichie et développée. Il ne pouvait 
guère espérer y faire entrer de statues. La Sicile n'avait pas de 
marbres; le marbre n’y a guère été introduit, par le commerce, 
que du temps de la domination romaine. C'est par le bronze que 
les cités grecques et leurs princes ont dû le remplacer; or on 
sait combien il est rare que des figures de bronze d’une certaine 
taille aient échappé à la destruction. En revanche, les terres 
cuites et les bronzes abondent dans les nécropoles. Ces deux caté- 
gories de monumens ont donné de belles suites dont plusieurs, 
en raison de la manière dont elles furent formées, ont une impor- 
tance toute particulière. Telles sont, entre autres, celles qui pro- 
viennent des fouilles exécutées, en 1889, par MM. Cavallari et 
Orsi, sur l'emplacement de Megara Hyblæa, et par M. Orsi seul, 
en 1892 et 1893, dans la plus ancienne nécropole de Syracuse, 
celle qui se trouve, à la sortie de la ville, le long de la route 
qui mène à Floridia, dans le terrain que l’on appelle aujourd'hui 
del Fusco (2). Megara Hyblæa a été détruite, en 482, par les 
Syracusains; en dressant l'inventaire du butin qui en a été re- 
tiré, on apprend où en étaient l’art et le goût, en Sicile, à cette 
date. La nécropole syracusaine n'offre pas un moindre intérêt; on 
y suit, dans son développement continu, la marche de la plas- 
tique, de la fin du vin® au milieu du vi siècle. La province d’Agri- 
gente touche à celle de Syracuse ; M. Orsi a pu acquérir aussi des 
pièces de cette provenance. Il n’a pas négligé non plus l’art chré- 


(4) Urne funebri cretesi dipinte nello stile di Micene, in-folio, 2 planches (dans 
les Monumenti antichi publiés par l'Académie des sciences, t, 1, 1890). 

(2) Relazione degli scavi esequiti nella necropoli del Fusco nel dicembre 1892 e 
gennaio 1893 (Notizie degli scari, novembre 1893 et avril 1895. 
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tien et celui du moyen âge. C'est ainsi que, dans une des galeries 
des catacombes de Saint-Jean, il a dégagé le sarcophage du 
y: siècle où est inscrit le nom de Valerius. C’est un des ouvrages 
les plus remarquables que la sculpture ait produits à cette époque. 

Cependant l'œuvre préférée de M. Orsi, à laquelle il revenait 
toujours, avec la même ardeur obstinée, dans les intervalles des 
entreprises que nous avons rappelées, c'était l’exhumation des 
restes de la population primitive; il a tâté ou exploré à fond une 
trentaine de nécropoles sikèles. Toutes ces fouilles, quel qu’en 
fût l'objet, il lui fallait les exécuter à peu de frais, avec des allo- 
cations annuelles de 3000 à 4000 francs. Voulant beaucoup faire 
avec des moyens si limités, il avait à s'ingénier, à négocier pour 
obtenir que les propriétaires lui livrassent gratuitement les ter- 
rains; il les payait par une inscription honorifique apposée, dans 
le musée, sur les monumens découverts chez eux. Dans ces condi- 
tions mêmes, il était encore tenu à une stricte économie. La plu- 
part des sites où A fouillait étaient des endroits déserts, qui se 
trouvaient souvent à une grande distance des lieux habités; le 
pays n'était pas sûr. Quand il s'établit à Pantalica, dans le Crimite, 
à plus de 400 mètres d'élévation, il avait demandé un peloton de 
soldats, comme garde ; on ne pouvait lui en fournir; mais on lui 
offrit des carabiniers ou gendarmes. Il aurait eu à les payer cinq 
francs par jour et par homme; il recula devant cette dépense et 
partit avec ses seuls ouvriers. Il en a qui se sont formés sur ses 
chantiers et qui le suivent partout. Il les paye deux francs cin- 
quante, tandis que les ouvriers de la campagne ne gagnent guère 
qu'un franc ; il les soigne quand ils sont malades; ces hommes lui 
sont attachés et le défendraient de leur mieux, en cas d’attaque. 
Jusqu'à présent, il n’a eu aucun assaut à repousser; mais ces expé- 
ditions ne vont pas sans de grandes fatigues. À Pantalica, M. Orsi 
à passé vingt jours campé dans une étable, sans se déshabiller. La 
chère était pauvre; il fallait aller chercher les vivres très loin; on 
vivait de pain dur, frotté d'ail ou d'oignon, avec un peu de 
jambon cru. 

Ces expéditions, par bonheur, n'offraient pas toutes des diffi- 
cultés aussi sérieuses; d’autres nécropoles étaient d'un accès plus 
facile. C’est le cas de la seule que nous ayons eu le loisir de visiter 
avec M. Orsi, pendant notre séjour en Sicile. Elle est situé à Pozzo 
Cantano, vers le sud-ouest et à six kilomètres de Syracuse. Nous 
avons fait, pour y arriver, une promenade délicieuse. Après avoir 
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quitté la grande route, nous prenons des chemins de campagne, 
entre des pièces de blé dont chacune couvre plusieurs hectares: 
il n'y a guère ici de petites propriétés. Avril finit à peine, et déj 
les épis commencent à se former. Les blés habillent le dos des 
collines ; dans les creux, il y a des jardins de citronniers, qui 
embaument. Nous nous arrêtons devant un de ces vergers, qu'en- 
clôt une solide muraille ; la récolte qu'ils donnent mérite d'être 
protégée contre les convoitises des maraudeurs. Pour que nous 
passions, il faut que l'on aille chercher la lourde clef de l'énorme 
serrure. Nous avons ensuite à franchir de petits murs en pierres 
sèches, heureux quand nous ne sommes pas arrêtés par Les épines 
des cactus. Nous arrivons ainsi sur un petit plateau rocheux, qui 
sépare deux anciens marais, la Lysimelia et la Sirocca, aujour- 
d’hui desséchés et changés en terres des plus fertiles. Nous mar- 
chons sur un vrai tapis de fleurs. Il y a là des asphodèles et des 
mauves, de jaunes chrysanthèmes, des lychnis rouges, et surtout, 
par milliers de corolles, un petit iris bleu, du bleu le plus tendre 
et le plus doux. 

Tout en cheminant, nous lions conversation avec une vieille 
femme, qui habite une des cabanes où vivent les gardiens du 
domaine. Elle se plaint des fièvres. « Où trouvez-vous qui vous 
soigne, lui dit l'un d’entre nous, et que faites-vous, quand le mal 
est très fort? — Nous mourons , répond-elle, et l'on nous en- 
terre. » Un Sikèle n'eût pas mieux dit. Plus d'un de ceux dont les 
ossemens ont été retrouvés dans les tombes auxquelles nous 
sommes enfin arrivés a dû être victime des miasmes paludéens 
que répandaient les eaux stagnantes amassées dans les dépres- 
sions de la plaine, et c’est cette résignation fataliste qu'ils oppo- 
saient aux frissons et aux sueurs des accès pernicieux. 

Nous nous introduisons dans plusieurs des tombes. Dans 
toutes, pullule un agile lézard, le platydactylos siculus, qui court 
sur le sol et sur les parois. Accoutumé à le rencontrer dans ces 
grottes, M. Orsi le traite en vieille connaissance et nous rassure. 
Les tombes sont autant de petites chambres creusées dans le rot 
qui, tout le long de la crête, affleure sur trois ou quatre mètres 
de haut. Avec leur plafond tantôt horizontal et tantôt en forme 
de dôme, elles sont assez élevées pour qu’un homme puisse sY 
tenir debout. Un petit vestibule les précède auquel on n'accédait 
que par une porte étroite et basse; on ne pouvait s'introduire 
dans la sépulture que comme nous y sommes entrés, en rampant 
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sur le ventre. D'ailleurs une plaque de pierre et quelquefois deux, 
engagées dans des rainures, fermaient ce passage. En avant de 
ces dalles, M. Orsi a souvent trouvé un mur en pierres sèches. Ce 
mur, on le bâtissait, comme celui qui barre le corridor de la 
tombe mycénienne, quand l’hypogée était plein, quand il ne 
devait plus recevoir d'hôtes nouveaux. Dans certains de ces 
caveaux, il y a, sur le côté, une niche, entourée d'une sorte de 
chambranle très sommairement indiqué; on y trouve des sque- 
lettes d'enfans. Quant au mobilier funéraire, il n’est plus en place, 
à Pozzo Cantano ; à mesure que se poursuivaient les travaux de 
déblaiement, il a été porté au musée; et c’est là que nous le 
retrouverons, rangé en bel ordre, près du produit des autres 
fouilles de même nature, pour étudier, d'après les inductions que 
permet l’ensemble de ces monumens, ce que l’on peut appeler, en 
prenant ce mot dans un sens tout relatif, la civilisation des 


Sikèles, 


TITI 


Ce mot de civilisation peut surprendre, appliqué à des tribus 
qui ne sont jamais arrivées à avoir ni une langue dont les mots 
fussent notés par l'écriture, ni un art capable de traduire des idées 
par des formes: il cessera d’étonner, dès que nous aurons décrit 
sommairement l'outillage dont ces tribus disposaient, alors qu’elles 
étaient encore seules à habiter la Sicile. Pour ma part, l'emploi de 
ce terme me paraissait déjà justifié, avant que j'eusse étudié dans 
les vitrines du musée et dans les mémoires de M. Orsi tout le 
matériel de l’industrie des Sikèles ; j'avais visité la nécropole de 
Pozzo Cantano et je ne pouvais voir de purs sauvages dans les 
hommes qui avaient aménagé ces sépultures. On n’a pas le droit 
d'appeler sauvage, quelque grossières que soient d’ailleurs ses ha- 
bitudes, un peuple qui prend un tel soin de ses morts; il a fait un 
premier pas dans la voie qui mène à la civilisation, le jour où, 
chez lui, Le fils n’a plus abandonné sur le sol le cadavre d’un père 
ou d'une mère, comme il aurait fait celui de son bœuf ou de 
son chien, mais où il a tenu à le soustraire aux intempéries, à la 
morsure des fauves et des oiseaux de proie. A plus forte raison 
peut-on dire qu’il s’est dégagé sans retour de la barbarie initiale, 
dès le moment où, poussant plus loin ce souci, il s'attache à 
pourvoir aux besoins d’une vie posthume qu'il conçoit comme 





616 REVUE DES DEUX MONDES. 


une suite de la vie réelle, quand il travaille à en régler les condi- 
tions et à en prolonger la durée. 

Déjà, dans celles de ces nécropoles que désignent comme 
remontant à la plus haute antiquité leur disposition très simple 
et le caractère de leur mobilier, des précautions minutieuses ont 
été prises pour protéger le dépôt confié à la tombe. Celle-ci n’est 
qu’une petite cellule très basse ; mais, devant elle, il a été creusé 
dans le calcaire un canal dont la déclivité éloigne de la sépulture 
les eaux de pluie. Ces eaux ne frappaient d’ailleurs pas la paroi 
où s'ouvre l'entrée; une sorte de porche ou d’auvent, taillé dans 
le roc, les rejetait à distance. Le caveau est bien clos, d’abord par 
une première dalle dressée en avant de l’antichambre, puis par 
une seconde, qui ferme la porte de la chambre funéraire. C'est 
dans l’âge suivant, où le bronze apparaît à côté des instrumens 
de pierre, que la tombe sikèle atteint son plein développement. 
Alors les caveaux, toujours de forme circulaire ou elliptique, 
sont plus élevés, plus spacieux et souvent pourvus, à leur pour- 
tour, de niches rayonnantes en cul de four. On rencontre parfois 
aussi plusieurs tombeaux, jusqu’à quatre ou cinq, qui donnentsur 
un même grand vestibule à ciel ouvert, découpé dans la falaise: 
ces tombeaux ainsi rapprochés ont dû appartenir à un même clan. 
Le caveau, là même où il est isolé, paraît du reste avoir été tou- 
jours une sépulture de famille. 

La plupart de ces grottes artificielles ont été forcées ; on voit, 
près de la porte, gisant à terre, la dalle de fermeture. Il en est, 
M. Orsi l’a constaté, qui ont été réemployées, à l’époque grecque, 
comme sépultures. Ainsi les Athéniens de Nicias et de Démos- 
thène, pendant qu'ils étaient campés sur le Plemmyrion, au sud 
du grand port de Syracuse, en face de la ville qu’ils assiégeaient, 
semblent avoir, dans la hâte du moment, utilisé pour l'enseve- 
lissement de leurs morts certains des caveaux de la nécropole 
sikèle, depuis longtemps abandonnée, dont les chambres 
trouaient les falaises du promontoire. En maints endroits, ces 
chambres ont servi d'habitation ou de grenier ; dans d’autres, les 
bergers abritaient leurs troupeaux, pendant les heures chaudes 
du jour. Enfin, dans l'antiquité même et dans ces derniers temps, 
presque toutes celles dont l'entrée était apparente ont été pillées 
par les chercheurs de trésors; mais c'était surtout les objets de 
métal que ceux-ci convoitaient, et parfcis. après les avoir enlevés, 
ils ont laissé la tombe à peu près intacte. Enfin, dans presque 
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tous les cimetières qu'il a fouillés, M. Orsi est arrivé, grâce à 
l'expérience qu'il avait acquise, à trouver quelques tombes 
vierges, dissimulées sous des éboulis qui en avaient masqué 
l'entrée. 

Là où la tombe n’a pas été bouleversée et vidée, ce qui 
trappe, c'est le grand nombre de morts que l’on a réussi à loger 
dans des caveaux dont le diamètre n’atteint que par exception 
3 mètres ou 3",50 et, d'ordinaire, se tient aux environs de 
2 mètres. C'est par crânes que compte M. Orsi, et, dans ses jour- 
naux de fouilles, je relève souvent les chiffres 19, 21, 25, etc.; il 
est même un caveau qui en contenait jusqu’à 49. À moins d’em- 
piler les morts les uns sur les autres, on n'aurait pu les étendre 
couchés dans un si étroit espace. Si l’on en a tant mis dans une 
même chambre. c’est qu'ils y étaient déposés non pas à l’état de 
cadavres, mais à l’état de squelettes, de squelettes dépouillés de 
leurs chairs, pratique qui a été signalée chez diverses tribus sau- 
vages de l'ancien et du nouveau monde. Ce rite, chez quelques- 
unes des peuplades qui en ont fourni des exemples, comportait de 
singuliers raffinemens : on peignait de couleurs vives les pièces 
principales du squelette et particulièrement les crânes. Or, dans 
la nécropole sicane ou sikèle de Capaci, près de Palerme, il a 
été recueilli des crâncs sur lesquels on a relevé des traces très vi- 
sibles de peinture. Ces traces, M. Orsi les a cherchées en vain sur 
les centaines de crânes qui lui ont passé par les mains, dans l’est 
de l’île; mais, sans compter que les usages funéraires ont dû 
varier d’une tribu à l’autre, il faut noter que ces couleurs qui 
n'étaient pas, comme sur l'argile, fixées par la cuisson, n’ont pu 
se conserver que très rarement, dans telle grotte d'une siccité 
exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, les observations qu'a faites 
M. Orsi, en cinq ans d’études, l'ont conduit à se former, sur ce 
point, une conviction très arrêtée : si ces tombes n'étaient pas de 
simples ossuaires, on ne s’expliquerait ni l’aspect qu'y présentent 
les squelettes, ni que l’on ait pu en entasser un si grand nombre 
dans des chambres si exiguës. 

La disposition est à peu près partout la même. Les squelettes, 
ainsi désarticulés, étaient bien plus maniables que des corps 
rigides ; on les appuyait, les jambes repliées sous eux et comme 
accroupis, à la paroi. Ils étaient rangés en cercle tout autour du 
caveau. Sur le crâne ou tout près de lui, M. Orsi a presque tou- 
jours trouvé un couteau de silex. Était-ce celui ‘qui avait servi à 
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en détacher le cuir chevelu et à nettoyer la boîte osseuse? Ou bien 
s’attachait-on à fournir au mort, pour qu’il en usât encore dansla 
nuit du tombeau, l'instrument avec lequel, pendant que le soleil 
l'éclairait, il avait exécuté les travaux les plus variés? Ce qui ferait 
pencher vers cette dernière hypothèse, c’est que nous retrouvons 
là tout l'appareil du repas servi au mort pour l'aider à conserver 
dans le sépulcre un reste de vie ; cette conception naïvement réa- 
liste, nous avons eu déjà l’occasion de l’étudier, avec les rites 
qu'elle suggérait, dans les plus vieilles croyances de la nation 
grecque (1). Près de la porte ou au milieu de la chambre ge 
dressent deux ou trois vases de grande dimension, dont la forme 
est tantôt celle du cratère et tantôt celle d’un large calice. Il est 
probable que, lorsqu'on inaugurait la tombe et toutes les fois 
qu'on la rouvrait pour y introduire un nouvel hôte, on remplis- 
sait d’eau l’un de ces vases et que l’on déposait dans un autre des 
alimens solides. Dans plusieurs de ces bassins, il a été trouvé, 
réduits en menus fragmens, des os de divers animaux. Autour de 
ces récipiens qui contenaient les provisions, sont rangés, comme 
à portée de la main des morts, des gobelets à une ou deux anses 
et des écuelles. Armés du couteau de pierre et quelquefois d'une 
épée ou d'un poignard de bronze, bien pourvus de vaisselle, les 
habitans du caveau ne manquaient de rien. On n'avait même pas 
omis de faire leur toilette et de les couvrir d’ornemens. C'est à 
leur cou, à leurs poignets, à leurs chevilles que devaient être 
attachés les cailloux forés, cailloux blancs, jaunes et noirs, les 
perles d’une résine qui ressemble à l’ambre, les coquillages, et, 
dans certaines sépultures d'âge moyen, les anneaux de bronze. 
Toutes ces pièces, qui se rencontrent mêlées aux ossemens, for- 
maient des pendans d'oreilles et peut-être de nez, des colliers, des 
bracelets, des bagues passées au doigt; nous reconnaissons là les 
élémens de ces rustiques parures pour lesquelles tous les peuples 
à demi sauvages ont un goût si marqué. 

L’arrangement n’est plus le même dans les deux ou trois cime- 
tières que l’on est en droit de regarder comme les plus récens, 
parce que le métal y abonde et que les objets importés, tels que 
vases grecs et verroteries phéniciennes, accusent une époque 
moins reculée. Que les tombes en question soient contempo- 
raines des premiers établissemens fondés en Sicile par les colons 


(1) Voyez la Religion de la mort et les Rites punéraires en Grèce. Inhumation el 
incinération, dans la Revue du 1‘ novembre 1895. 
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de race hellénique ou qu'elles soient antérieures à cette date, ceux 
qui les creusèrent ont subi, dans une certaine mesure, l'influence 
de la civilisation étrangère avec laquelle ils étaient entrés déjà 
ou allaient bientôt entrer en contact direct. La chambre n’a plus, 
en général, la même forme; elle est plus souvent rectangulaire 
que ronde. Quelquefois elle n’a été faite que pour une seule per- 
sonne, et elle ne renferme guère, au maximum, que quatre à 
cinq corps. Ceux-ci ne sy montrent plus dans la posture étrange 
que nous avons décrite. Des banquettes ont été ménagées dans 
l'épaisseur de la paroi, qui se terminent à l’une de leurs extré- 
mités par une sorte d'oreiller, et le squelette y repose, allongé 
dans la position du sommeil ; le cadavre a dû être déposé là dans 
son état naturel. Pourquoi aurait-on pris la peine de préparer ces 
lits de pierre, sinon pour y coucher, tels que la mort les avait 
faits, les chefs de la tribu ou de la famille? Si, d’ailleurs, dans ces 
sépultures, les couteaux de silex font défaut et si les vases que 
l'on y recueille trahissent, par leur décor, l'imitation de modèles 
grecs, c’est toujours la mème idée qui a présidé au choix et à la 
distribution des pièces du mobilier funéraire : il s'agit toujours de 
désaltérer et de nourrir le défunt, de le défendre contre un rapide 
et complet anéantissement. Il a été ramassé dans quelques ca- 
veaux d'informes maquettes de terre cuite où l’on croit deviner 
l'intention d'imiter la figure humaine ; elles ressemblent à celles, 
de même matière, que renferment les tombes mycéniennes ; 
mais elles sont plus grossières encore. Peut-être faut-il y voir, 
comme on l’a fait pour les simulacres découverts en Argolide, des 
idoles, les images de divinités auxquelles était confiée la protec- 
tion du sépulcre et de ses hôtes silencieux. De ces remarques, il 
résulte que la tombe sikèle, avec moins de complication et de 
luxe, est fort semblable à la tombe grecque primitive, qu’elle 
traduit les mêmes pensées et les mêmes inquiétudes. La diffé- 
rence, c'est que l’esprit des Sikèles n'a pas travaillé comme celui 
des Grecs. Les Sikèles s'en sont tenus à la solution du problème 
qu'ils avaient tout d’abord adoptée; ils n’ont, par suite, intro- 
duit dans leurs rites funéraires que des changemens sans impor- 
tance. Jamais ils ne sont arrivés à pratiquer l'incinération. 

En esquissant l’histoire de la tombe sikèle, nous avons déjà 
fait pressentir de quels commencemens est partie et dans quel 
sens s'est développée l'industrie de ces tribus. Dans cette évolu- 
tion, M. Orsi distingue trois périodes, dont chacune est particu- 
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lièrement représentée par les produits de telles ou telles nécro- 
poles. Quelques-uns de ces cimetières ont un caractère très tran- 
ché, la vie du village dont ils dépendaient ayant pris fin bien 
avant que les Sikèles fussent hellénisés. Ailleurs, là où un même 
site, choisi pour les avantages qu'il offrait, n’a jamais cessé d’être 
un centre de quelque importance, on trouve des groupes de 
tombes qui appartiennent à des âges différens. C'est le cas par 
exemple pour Pantalica. On y compte plus d’un millier de ca- 
veaux taillés, par files qui s’étagent les unes au-dessus des autres, 
dans les parois à pic des ravins sinueux (les cave, comme on dit 
dans le pays) entre lesquels se dresse l’étroit plateau où s'était 
fondé le bourg sikèle qui est devenu la ville d'Herbessos. Toutes 
ces sépultures ne peuvent être du mème temps; bien des siècles 
se sont écoulés entre l’heure lointaine où les premiers habitans de 
ces lieux ont commencé d'attaquer péniblement le roc calcaire 
avec leurs haches de basalte et celle où, pourvus d'outils de 
bronze et plus tard de fer, ils y ont creusé, avec moins d'effort, 
des chambres plus hautes et plus larges, dont la façade offre déjà 
comme l’ébauche d'une décoration architecturale. 

Ce n’est pas seulement sur le mobilier des nécropoles qu'a 
porté l'enquête de M. Orsi; il a aussi pu, en maints endroits, à 
Stentinello, sur une plage déserte au nord de Syracuse, à Castel- 
luccio, dans un site qui rappelle celui de Pantalica, examiner les 
détritus, les rebuts des anciens villages sikèles, et c'est ainsi, en 
réunissant ces matériaux de provenances diverses, qu'il a formé 
les séries par lesquelles se justifie la division en périodes d’après 
laquelle il a classé, dans son musée, les objets dits préhisto- 
riques. Avec Melilli, avec la plupart des tombes de Castelluccio, 
on est en plein âge de la pierre. L’outillage rappelle, à certains 
égards, celui des tribus innomées de l’Europe centrale que l'on 
est convenu d'appeler le peuple des dolmens; mais il est beau- 
coup moins riche et moins varié. Il ne se compose guère que de 
deux instrumens, le couteau d’obsidienne ou de silex et la lourde 
hache de basalte ; à peine a-t-on, de loin en loin, ramassé quel- 
ques pointes de flèches. Il n’y a rien ici de comparable à ces 
belles pièces, fruit d'un travail si habile et si patient, qui, dans 
les collections de ia France, de l’Allemagne et des pays scandi- 
naves, représentent l’âge de la pierre polie. C’était avec la hache 
et le couteau, d'ailleurs assez grossièrement taillés, que ces peu- 
plades étaient tenues de subvenir à toutes les nécessités de la vie 
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« 


domestique, de la chasse et de la guerre. Pour suppléer à l'insuf- 
fisance d’un matériel aussi incomplet, elles n'avaient que des in- 
strumens en os, qu'aiguilles et épingles, poinçons et lissoirs. 

Sile travail de la pierre et de l'os n’a pas été poussé ici aussi loin 
que dans les stations des contrées septentrionales, la céramique, 
en revanche, y est beaucoup plus avancée. Le potier, sans doute, 
ne possède encore ni le tour ni le four. Ses vases sont façonnés 
à lamain, comme le prouvent les légères irrégularités du con- 
tour. Ils sont cuits à l’air libre: c’est ce qu'indique la qualité très 
variable de la pâte. Celle-ci, dans un mème vase, est, par en- 
droits, très dure ; ailleurs, elle manque de cohésion ; elle n’a pas 
été assez réduite par le feu, inégalité que permet seule d'éviter la 
calcination de l’argile en vase clos. Cette argile n’a pas été toujours 
préparée avec soin ; elle contient souvent d'assez gros cristaux de 
calcaire ou de roche volcanique. Les formes sont en général très 
simples; les plus communes, c’est celles de la marmite, de 
l'écuelle et de la tasse. Ce qu'il y a de plus compliqué, c’est un 
gobelet à fond évasé, à deux anses opposées, qui rappelle un 
type que Schliemann a rencontré fréquemment à Troie et à My- 
cènes, celui où il a voulu reconnaître le dépas amphikupellon 
d'Homère. 

L'intérêt de ces vases est d’ailleurs moins dans leur confor- 
mation que dans leur décor ; il est produit par l'emploi de cou- 
leurs appliquées sur la terre et fixées par la flamme. C’est ce que 
l'on ne constate pas sans quelque étonnement. Les habitans des 
deux premiers villages de Troie étaient, à certains égards, mieux 
pourvus et mieux outillés que les Sikèles, et pourtant, lorsqu'ils 
voulaient orner leur vaisselle, ils ne savaient que graver en creux, 
dans l’argile humide, avec le bout d’un os ou d’un roseau, des 
dessins très rudimentaires, faits de lignes droites qui courent 
parallèles les unes aux autres ou se coupent sous divers angles, 
faits aussi de lignes brisées qui donnent ce que l’on appelle le 
chevron ou la dent de loup. Dans cette poterie des Sikèles, les mo- 
fs ne sont pas moins simples ; mais c’est sous le pinceau qu'ils 
sont nés : ils se détachent en brun sur un fond d’un rouge d’ocre. 
La pièce, avant de recevoir son décor, avait été plongée dans un 
bain qui en avait ainsi teint toutes les surfaces. 

Les hommes qui ont fabriqué ces outils de pierre et ces vases 
peints ont-ils connu l’usage du métal? Il est permis d’en douter. 
S'il à été ramassé, dans la nécropole de Castelluccio, quelques ob- 
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jets de bronze, ceux-ci n'ont pas été trouvés en place, dans une 
tombe vierge ; ils proviennent de fouilles antérieures, de fouilles 
clandestines; on ne sait pas de quoi se composait au juste le mo- 
bilier dont ils faisaient partie. On est donc en droit de les attri- 
buer à des sépultures qui ne seraient pas des plus anciennes ; il 
semble que les ensevelissemens aient continué, très tard, dans 
maints quartiers de ce vaste cimetière. Certains indices donne- 
raient pourtant à penser que ces tribus, tout élémentaire que 
fût leur vie, avaient déjà quelques rapports, au moins accidentels, 
avec des peuples plus civilisés. C’est ainsi qu'il a été trouvé à 
Castelluccio, avec des outils de pierre, tels objets qu'il est difficile 
de porter au compte de l'industrie locale : nous voulons parler 
d'os tubulaires dont toute la surface est ornée de dessins qui, par 
leur composition et par le caractère du travail, paraissent être 
l’œuvre d'artisans beaucoup plus habiles que ceux auxquels est 
dû le reste du mobilier funéraire. Le motif principal du décor, 
c'est une suite de saillies globulaires qui, par l’ovale de leur con- 
tour, ne sont pas sans analogie avec le scarabée cher à l'Égypte. 
De petites étoiles sont gravées sur ces reliefs ; entre ceux-ci, un 
lacis de losanges remplit le champ. Il y a là des courbes qui ne 
se montrent point dans l’ornementation de la poterie; mais ce 
qui frappe surtout, c'est que toute cette ciselure est exécutée 
par une main très ferme et très sûre d'elle-même, tandis que, sur 
les vases, il y a, dans le tracé des lignes, une certaine mollesse; 
il est pourtant plus aisé de laisser courir la brosse sur la terre 
humide que d'entamer à la pointe une matière dure. On n'arrive 
pas à deviner quel a pu être l'usage de ces pièces ; il n'a pas été 
retrouvé auprès d'elles d'armes où elles aient pu s'adapter en 
guise de manches, et d’ailleurs elles ne sont pas percées de 
trous qui aient servi à les fixer sur une hampe engagée dans la 
cavité circulaire. D'autre part, c'est à Troie seulement, dans ce que 
Schliemann appelle la seconde ville, que l’on a rencontré des frag- 
mens d’os qui présentent à peu près le même aspect. Quelle ex- 
plication donner de cette ressemblance ? Le problème demeure 
donc très obscur, et tout ce que M. Orsi se borne à affirmer, c'est 
que l’on est là en présence d'objets de luxe, qui ont été fournis 
par quelque trafiquant étranger ; il faut que, dès cette époque re- 
culée, quelques navires achéens ou phéniciens soient venus 
aborder, de loin en loin, aux plages de la Sicile. 

C'est peut-être un accident de mer, un caprice des vents et 
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des courans qui a donné naïssance à ces relations; mais, de quel- 
que manière qu'elles se soient établies, elles se sont régularisées 
pendant l'âge suivant, auquel répondent les cimetières du Plem- 
myrion, de Pozzo Cantano, de Molinello près Augusta, de la 
presqu'île de Thapsos. C'est la période que M. Orsi appelle eneo- 
litica; on y fabrique, on y emploie encore des instrumens de 
pierre; mais on a recours au bronze pour suppléer à l'insuffisance 
de cet outillage. Le bronze ne peut venir que du dehors; la 
Sicile n’a ni mines d’étain ni mines de cuivre. Quand se présen- 
tait le marchand qui apportait ce métal, il n'était sacrifice que 
l'on ne dût faire, chez ces peuplades, pour s’en assurer la posses- 
sion, tant celle-ci conférait d'avantages et de privilèges. On avait 
pu tailler dans le calcaire, avec la hache de basalte, les tombes 
étroites et basses des plus anciennes nécropoles; mais, comme 
M. Orsi s'en est convaincu en tentant lui-même l'expérience, ces 
instrumens, au cours de ce travail, s'émoussaient très vite; ce 
n'était pas sans en user beaucoup que, par un lent effort, on don- 
nait à la chambre la profondeur voulue. Seul, l'emploi du pie 
d'airain a permis de creuser dans le roc les hypogées beaucoup 
plus spacieux de l’âge suivant, avec leurs multiples caveaux. En 
face d'ennemis qui n'avaient pour armes que des couteaux et des 
haches de pierre, comme on se sentait fort quand on tenait en 
main une de ces épées ou de ces dagues de bronze, dont plusieurs 
exemplaires ont été retrouvés dans ces sépultures! De même, 
pour le vêtement et la toilette, quelles facilités ne devait-on pas 
à ce précieux métal ! Les épingles en os sont remplacées par ces 
grandes agrafes que les archéologues appellent fibules; des an- 
neaux de bronze ornent les chevilles et les poignets; on se fait 
des colliers avec des perles de bronze; des spirales de bronze ser- 
vent à partager et à retenir les mèches des longues chevelures. 
On a donc retiré de ces cimetières beaucoup de bronze; mais 
celui-ci y aurait été recueilli en bien plus grande quantité, si ce 
n'avait pas été là ce que recherchaïent surtout les pillards qui, 
depuis l’antiquité, n’ont pas cessé d'exploiter ces tombes. Le plus 
souvent, ils ont dédaigné et laissé en place les vases de terre; 
mais ils n'ont jamais négligé d’emporter jusqu’au moindre mor- 
ceau de métal. C’est ainsi que l’on s'explique qu'il n’ait guère été 
découvert qu’un seul échantillon des vases en bronze qui ont 
dû être importés avec les glaives, les haches et les fibules. La 
céramique offre des formes qui paraissent avoir été copiées sur 
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celles du métal. C’est le cas pour certains grands calices à pied 
très haut, qui ne sont pas sans élégance. Les types sont plus 
variés qu'autrefois; la pâte est mieux préparée et mieux cuite, À 
plusieurs égards, l’industrie du potier est donc en progrès; mais 
le procédé dont elle use pour décorer ses ouvrages n’est plus celui 
qu’elle avait adopté tout d’abord. Lors de ses débuts, elle s'était 
servie de la couleur; vieille de plusieurs siècles, elle en a désap- 
pris l'emploi. Dans les vases qui sont contemporains de l’intro- 
duction du bronze, tous les ornemens sont incisés dans la pâte: 
le fond en est rempli d'une poudre blanchâtre qui en fait ressortir 
le dessin sur le fond grisâtre de la terre. Ce dessin est surtout 
géométrique ; il y a pourtant des vases, en très petit nombre, où 
la pointe s’est essayée à tracer l’image d’un oiseau et même, une 
fois, la figure humaine. Ailleurs, c’est un motif qui semble in- 
spiré de la hache à double tranchant. On ne saurait donc voir, 
dans ce retour à la poterie monochrome, la marque d’une déca- 
dence; mais ce n'est pourtant pas sans surprise que l’on constate 
ce phénomène. Le goût a changé, et la raison de ce changement 
nous échappe. Peut-être faut-il la chercher dans limitation du 
métal. Le bronze ne connaissait pas la différence des tons; l'or- 
nementation y était en relief ou en creux, mais toujours exécutée, 
au moyen du burin et du ciseau, en gravure ou au repoussé. 

Cet abandon du pinceau étonne d'autant plus que les importa- 
teurs qui fournissaient le bronze aux Sikèles leur envoyaient 
aussi des vases peints. Dans les nécropoles de cette époque et par- 
ticulièrement à Thapsos, on trouve mêlés aux produits de la 
fabrication locale des vases d’une pâte plus fine et plus légère, 
faits au tour, dont les formes, la glaçure et les dessins sont ceux 
de la poterie mycénienne. On ne saurait s’y tromper : parmi les 
types ainsi rencontrés dans ces sépultures, il en est un, celui de 
l’amphore dite & étrier, qui a été créé par les céramistes mycé- 
niens et qui disparaît avec eux; partout où il apparaît, on recon- 
naît leur main; on a comme leur signature. On se demande com- 
ment ces vases, qui semblent avoir été très recherchés par les 
Sikèles, n'ont pas entretenu ou réveillé chez eux le goût de la 
décoration polychrome ; c'est à peine si l’on a découvert, à Thapsos, 
un ou deux vases où l’on sente un effort tenté pour s'inspirer de 
ces modèles. 

La poterie peinte reparait au contraire, à côté de La poterie à 
décor incisé, dans ce que M. Orsi appelle la troisième période, avec 
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les nécropoles de Finocchito et de Tremenzano. Ce qui distingue 
cette période et la caractérise, c’est que la pierre y a tout à fait 
disparu. Le métal l’a remplacée dans tous les usages de la vie, et 
ce métal, ce n’est plus seulement le bronze, qui est toujours très 
abondant, c'est aussi le fer. Le fer avait déjà commencé à se 
montrer, mais en très faible quantité, dans l’âge antérieur; dans 
ces cimetières plus récens, il devient presque aussi commun que 
le bronze; on y recucille des poignards, des fibules, des bracelets, 
des anneaux de fer. Ce n’est d’ailleurs pas là le seul indice qui 
marque la différence des temps. Les vases de provenance étran- 
gère que livrent les tombes n'ont plus le même aspect qu'autre- 
fois, et le potier indigène, qui commence à se servir du tour, qui 
a perfectionné sa méthode de cuisson, s'applique non sans succès 
à copier ces modèles. S'il ne les égale pas pour la régularité du 
galbe et la fermeté du dessin, il a su pourtant tirer, des motifs 
qu'il leur empruntait, un système d'ornementation dont les élé- 
mens sont bien choisis et bien liés entre eux. C’est ce dont témoi- 
gnent, par exemple, ces vases où la zone circulaire qui tourne 
autour de la panse est coupée, par des barres verticales, en une 
série de panneaux; il y a là quelque chose d’analogue à la divi- 
sion de la frise dorique en triglyphes et en métopes. Un chien en 
course apparaît dans un de ces panneaux. Ailleurs c’est un 
méandre, l’ornement cher aux artistes attiques du 1x° et du 
vi siècle, qui forme bordure. Le style des potiers sikèles de 
cette période est un dérivé, une humble variété du style géomé- 
trique rectiligne qui, après l'invasion dorienne, a succédé en 
Grèce au style mycénien. 

Ce style, c’est celui que l’on appelle quelquefois le style du 
Dipylon, du nom de la nécropole où en ont été retrouvés, à 
Athènes, les plus beaux échantillons. Il commençait à passer de 
mode, en Grèce, vers la fin du viu® siècle; il n'est pas repré- 
senté dans les plus vieilles nécropoles des colonies grecques de 
la Sicile, dans la nécropole del Fusco, à Syracuse, ni dans celle 
de Mégara Hyblæa. Dans celles-ci, ce qu’il y a de plus ancien, c’est 
les vases de style corinthien, qui sont postérieurs aux vases de 
style géométrique. Si ceux-ci se rencontrent à Finocchito et à 
Tremenzano, ce n’est done pas qu’ils aient été achetés, sur place, 
par les indigènes, aux Hellènes devenus leurs voisins; c’est qu'ils 
ont été introduits dans l’île par un commerce maritime qui, comme 
l'attestent à la fois Homère et le résultat des fouilles, avait, déjà 
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depuis plusieurs siècles, mis les habitans primitifs de la Sicile 
en relations avec l'Europe orientale. Il ressort donc de cette obser- 
vation que les plus récens même des cimetières sikèles sur les. 
quels a porté cette étude sont encore antérieurs à la fondation 
des premières cités grecques de la Sicile, à celle de Naxos et de 
Syracuse, de Leontini et de Megara. 


IV 


Grâce à la richesse des séries préhistoriques qui ont été ré- 
cemment constituées dans les musées de Palerme et de Syracuse, 
grâce aussi à ces journaux des fouilles où M. Orsi a mis tout à la 
fois tant d'abondance et de précision, nous avons pu classer et 
définir les plus curieux des monumens qui représentent l’industrie 
des premiers habitans de la Sicile dont le nom ait été conservé 
par l’histoire. Il reste à dire quelle idée on arrive à se faire, 
d'après ces monumens, du génie des Sikèles et de leurs prédis- 
positions natives, de leurs habitudes et de leurs mœurs. 

Ce qui paraît tout d'abord incontestable, c'est que les Sikèles 
étaient un peuple heureusement doué, auquel il n'a peut-être 
manqué, pour créer, par son propre effort, une forme originale 
de civilisation, que de se développer dans un autre milieu. L'ile 
où les circonstances l'avaient jeté était trop loin du bassin oriental 
de la Méditerranée, où venaient, de toute part, aboutir des cou- 
rans chargés de germes féconds, trop loin de cette mer Egée où 
il y avait, de l’un à l’autre rivage, une si active circulation de 
pensées et de croyances, d’hypothèses suggestives et d'ingé- 
nieuses inventions. Plus rapproché d’un tel centre de vie, il 
aurait sans doute joué un rôle moinstardif et moins effacé. Ce qui 
donne la mesure de ses aptitudes, c’est la patience obstinée avec 
laquelle, alors qu’il n’a, pour entamer la roche calcaire, que des 
outils qui s'ébrèchent à chaque coup porté, il ne s'en acharne pas 
moins à y creuser la tombe de famille; c’est aussi l'initiative qu'il 
prend, lorsque, en plein âge de pierre, il imagine de peindre ses 
vases, procédé que la Grèce a connu seulement dans une phase 
très postérieure de son évolution. Enfin, ce qui achève de montrer 
qu’il était de race noble, c’est la facilité même avec laquelle, une 
fois établi le contact direct entre les Grecs et lui, il subit leur 
influence et finit par se fondre avec eux en un seul corps de 
nation. 
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Pendant les longs siècles qui se sont écoulés entre l'entrée 
des Sikèles dans l’île et l’arrivée des premiers colons grecs, com- 
ment vivaient ces tribus? Malgré tout le parti que la science tire 
aujourd'hui des moindres vestiges du passé, on ne saurait pré- 
tendre à restituer tous les traits du tableau; il en est pourtant 
quelques-uns qui paraissent se dégager nettement de l’ensemble 
des faits qu'a relevés M. Orsi. Dans un cercle que l’on tracerait 
autour de Syracuse, en lui donnant environ trente kilomètres de 
rayon, il a déjà été reconnu une vingtaine de nécropoles sikèles, 
ce qui semble indiquer une population assez dense, répartie entre 
de nombreux villages, dont les uns étaient posés sur le bord de 
la mer, et les autres sur les hauteurs qui dominent la plaine. 
C'était un mode de peuplement tout autre que celui qui a prévalu 
en Sicile depuis bien des siècles; maintenant, presque partout 
dans l’île, excepté sur la côte orientale, entre Messine et Syracuse, 
on fait des lieues et des lieues sans rencontrer un seul village. 
Les ouvriers de campagne demeurent en ville; ils sont peut-être 
au nombre de 30000, sur les 40000 habitans que compte, dans 
le sud-est de la Sicile, une ville telle que Ragusa. Ces ouvriers 
perdent trois ou quatre heures par jour à se rendre sur le terrain 
et à en revenir, ce qui diminue sensiblement la somme de travail 
qu'ils peuvent fournir. Ce qui a amené cet état de choses, c’est, 
dit-on, la malaria; c'est surtout l'insécurité. L'abandon de la 
campagne a pu commencer dès l'époque grecque ; les invasions 
carthaginoises et les guerres acharnées que se faisaient les cités 
grecques ont dû, dès lors, pousser les paysans à chercher la 
protection des remparts de la ville voisine; sous la domination 
romaine, les guerres serviles dont l'île a été le théâtre ont eu le 
même résultat. Au moyen âge, quand les Grecs, puis les Nor- 
mands, ont disputé l’île aux Sarrasins, les dangers de l’isolement 
n'ont pas été moindres. Ensuite sont venues les guerres que sou- 
tenaient les uns contre les autres les barons siciliens, puis le 
brigandage, qui a toujours été endémique en Sicile, la ma/fia, 
avec ses perpétuelles menaces et son odieuse tyrannie. Quoi qu'il 
en soit des raisons par lesquelles s'explique l’établissement de cet 
étrange régime, on arrive ainsi à une conclusion qui, pour sem- 
bler paradoxale, n'en contient pas moins une grande part de 
vérité : la population n’a peut-être jamais été aussi normalement 
distribuée dans l'ile que du temps où celle-ci était habitée par les 
Sikèles. 
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On ne sait jusqu'où ces tribus avaient poussé l’agriculture: 
mais elles possédaient certainement des troupeaux. De toutes les 
stations que M. Orsi a explorées, celle qui lui a paru être la plus 
ancienne est à Stentinello, au nord du plateau qui portait la 
haute ville de Syracuse ; il serait même tenté de l’attribuer à une 
population qui aurait précédé les Sikèles, peut-être aux Sicanes. 
Or là, dans les rebuts du village préhistorique, il a trouvé, 
fendus en long pour livrer leur moelle, les os de cinq espèces de 
ruminans : le bœuf, de petite et de granderace, le mouton, lachèvre, 
le porc et le chien. Il ne semble pas que la tribu demandät à la 
chasse une partie de sa subsistance; point d'os d'animaux sau- 
vages. À Castelluccio, où ont été aussi explorés des résidus du 
même genre, on était plus avancé. Là, le cheval est venu s'ajouter 
aux espèces domestiques; les restes du cerf et du daim attestent 
que l’on savait poursuivre et abattre les fauves. Quoique les 
cabanes, à Stentinello, se dressassent au bord même de la mer, 
c'est à peine si l’on a rencontré, dans ces débris de cuisine, une 
arête de poisson et quelques coquilles d’huître. 

Nulle part on n'a découvert le moindre vestige des maisons; 
ce ne devait être que des cabanes en branchages, à toits de roseau. 
La tombe étant, d'ordinaire, la copie plus ou moins fidèle de la 
maison, il est vraisemblable que ces cabanes étaient rondes et 
précédées d’une sorte de porche, formé par une saillie des deux 
parois et par celle de l’auvent. Aux tombes quadrangulaires de la 
dernière période ont sans doute correspondu des chaumières de 
même forme et plus spacieuses que leurs devancières. Si les 
Sikèles ne prenaient pas la peine d'employer la pierre pour bâtir 
leurs maisons, ce n'est pas qu'ils ne sussent la tailler et l'appa- 
reiller. A Pantalica, on signale les restes de ce qui paraît avoir 
été l’habitation d’un chef, une espèce de palais. Au-dessus du sol 
se montrent une ou deux assises de murs, faits de blocs d'assez 
grande dimension, dégrossis à l’outil, qui semblent dessiner de 
larges pièces. Là où ces blocs laissent entre eux des vides, ceux-ci 
sont bouchés par de petites pierres et par de la terre; cela rappel- 
lerait le plus ancien appareil de Mycènes et de Tirynthe; mais, 
pour parler de cet édifice, il faut attendre que M. Orsi, comme il 
en a l’intention, ait dégagé ces ruines et fouillé tout ce terrain. Ce 
qui est, en tout cas, l’œuvre des Sikèles, c’est les murs qui se dres- 
saient devant plusieurs de leurs tombes; ils sont construits sans 
mortier, par lits d'assises horizontaux; les joints montans y sont 
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obliques ou droits ; l'aspect est à peu près celui de la partie du 
mur de Mycènes qui avoisine la Porte aux lions. Même exécution 
soignée dans les dalles qui ferment l’étroite entrée des hypogées 
et dans les rainures où elles s'encastrent. Des deux côtés du seuil 
d'une des sépultures de Thapsos, il y a comme des piliers où s’es- 
quisse la distinction du fût et du chapiteau. 

Si l'architecture ne s’est pas développée davantage chez les 
Sikèles, c’est peut-être parce qu'ils n’ont pas été soumis à l'obliga- 
ion d'entreprendre, pour protéger leurs demeures, des travaux de 
défense analogues à ceux dont la nécessité s’est imposée, en 
Grèce, aux tribus achéennes. Aucun ennemi du dehors ne les 
menaçait, et chacune de ces petites communautés éparses dans 
une contrée fertile disposait de plus de terrain qu’elle n’en pouvait 
cultiver. Tout donne donc à croire que, jusqu’au jour où l’ar- 
rivée des Grecs est venue changer les conditions de leur existence, 
elles ont vécu en paix les unes avec les autres; il n’a point été 
trouvé trace d'enceinte fortifiée dans aucun des sites que le voisi- 
nage des nécropoles et l'abondance des tessons désignent comme 
l'emplacement probable d'un ancien village. Aucune de ces bour- 
gades ne renfermait d’ailleurs de trésors qui fussent faits pour 
exciter les convoitises et provoquer des luttes sanglantes ; il n’a 
point été trouvé d’or ni d'argent dans les cimetières sikèles. Ce que 
l'on y a recueilli de moins commun, c’est, dans les sépultures les 
plus récentes, quelques rares fragmens d'ivoire et aussi quelques 
verroteries phéniciennes, perles et olives en terre émaillée, sca- 
rabées avec hiéroglyphes dépourvus de sens, objets de pacotille 
que les ateliers de Tyr et de Carthage ont répandus par millions 
sur toutes les côtes de la Méditerranée. Les Sikèles étaient pauvres. 
Pasteurs et laboureurs, ils n'avaient rien à offrir aux trafiquans 
grecs ou sémites qui eût assez de valeur pour que ceux-ci leur li- 
vrassent, en échange, les métaux précieux et les bijoux artiste- 
ment ciselés. 

Au terme de cette étude, un dernier effort s'impose : il nous 
faut essayer d'évaluer la durée de cette histoire que nous avons, 
dans le silence des textes, cherché à restituer d’après les données 
que nous fournissait l'examen attentif de la tombe et des monu- 
mens qu’elle renfermait. Afin de rattacher à l’histoire générale du 
monde antique cette histoire particulière, il y a lieu d'établir un 
synchronisme approximatif pour chacune des trois périodes que 
Nous avons distinguées dans l’ensemble de cette évolution. 
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On ne saurait s'empêcher d’être frappé, avec M. Orsi, des 
rapports qui existent entre la plus ancienne industrie sikèle et 
l’industrie que nous connaissons par les plus vieilles des couches 
dont la superposition a formé, en Troade, le tertre artificiel d'His- 
sarlik. Étant donnée la distance qui sépare la Sicile de l'Asie 
Mineure, il ne peut être question d’un emprunt. Si l’outillage est, 
à beaucoup d’égards, semblable de part et d'autre, c’est qu'il re- 
présente un état de civilisation qui fut, pendant un certain temps, 
à quelques nuances près, celui de tous les peuples riverains de la 
Méditerranée, l'Égypte et la Syrie exceptées; or cet âge de la 
pierre polie remonte, sans aucun doute, à la première moitié du 
deuxième millénaire avant notre ère. Nous inelinerions done à 
penser que les Sikèles ont occupé l'ile bien plus tôt que ne le 
croyait Thucydide. C'est vers le xrv° ou le xur° siècle qu'ils au- 
raient commencé à recevoir de la Grèce, avec le bronze, la poterie 
que l’on fabriquait en Argolide; la seconde de nos périodes cor- 
respondrait ainsi à ce qui est, pour la Grèce, l’âge achéen ou 
mycénien ; elle irait environ de l’an 1300 à l’an 1000. Enfin, notre 
troisième période s'étendrait de cette dernière date jusqu’à la 
fondation des premières colonies grecques, dans la seconde moitié 
du vin: siècle; c’est avec elle que se clôt l’histoire de la vie auto- 
nome du peuple des Sikèles. 

Un nom, conservé par celui que la Sicile a reçu des anciens 
et qu’elle gardera toujours, c'était tout ce qui semblait rester des 
Sikèles; mais la science moderne, avec sa curiosité passionnée, 
n'a point voulu se résigner à ignorer tout ce qu'avaient négligé de 
lui apprendre les auteurs classiques. Ces nations que l’histoire 
avait oubliées parce qu'elles n'avaient pas su l'écrire, nos con- 
temporains les ont tirées de la nuit où elles étaient comme en- 
sevelies. En Syrie, c'est les Héthéens,en Grèce, c’est les Achéens 
et autres prédécesseurs des Hellènes qu'ils avaient ainsi ressus- 
cités ; ici, c'est les Sikèles qu'ils ont rappelés à la vie, au moyen 
d’une enquête qui a été, elle aussi, un modèle d’exactitude et de 
sagacité critique. 

Nous ne craignons pas que, dans ce siècle où les méthodes 
de l’histoire se sont imposées à tout les genres d’études, il se 
rencontre des esprits cultivés qui en soient encore à se demander 
quelle est l'utilité de pareilles recherches et quel est l'intérêt de 
ces évocations, de ces reprises exercées sur les défaillances de la 
mémoire et les lacunes de la tradition. L'histoire du monde an- 
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tique n'est devenue vraiment intelligible que depuis le jour où 
l'on a été en mesure d'apprécier le caractère et l’importance du 
long travail préparatoire qui, partout, a préludé à l'essor final, 
à ce grand déploiement de génie et de puissance créatrice dont le 
spectacle fut donné, quelques siècles avant notre ère, par les cités 
de la Grèce et de l'Italie. Avant que l’on eût rétabli la suite de ces 
efforts ininterrompus, on s’expliquait mal que le progrès ait été, 
à partir d'un certain moment, si continu et si rapide; on mécon- 
naissait le rôle de ces obscures et patientes générations qui, en 
triomphant des difficultés initiales, ont tout rendu facile à leurs 
héritières ; l'art n'a pu naître que lorsque a été trouvé, après bien 
des tälonnemens, le secret des procédés qui rendent l'homme 
maître de la matière et lui permettent de l’employer d’abord à 
la satisfaction de ses besoins, puis à l'expression de ses idées. Que 
l'on étudie les origines de ces industries élémentaires dans la 
vallée du Nil et dans celle de l’Euphrate, qui ont été les berceaux 
des plus anciennes civilisations, ou chez les peuples de notre 
Europe qui, d'abord attardés, ont ensuite rejoint et dépassé leurs 
ainés, c’est faire œuvre de justice et de piété que de remettre en 
lumière les mérites de ces premiers inventeurs, de relever les 
étapes du chemin qu'ils ont lentement parcouru, c'est payer une 
dette de reconnaissance, la dette de l'humanité adulte et libre, 
que ces ouvriers des heures de l’enfance commencèrent à affran- 
chir des servitudes et des misères de la barbarie. 

Pour ce qui est plus particulièrement des Sikèles, on com- 
prend qu'il ne puisse être indifférent à tous ceux qu'intéresse 
l'histoire de la Sicile et surtout aux Siciliens de savoir ce qu'ont 
été ces premiers habitans de l’île, dont ses habitans actuels re- 
trouvent partout la marque dans ces milliers de grottes qui trouent 
les flancs de leurs vallées. Personne n'ignore combien de races 
diverses, Phéniciens, Grecs et Latins, Arabes et Normands, ont 
apporté leur contingent à la formation du peuple de sang mêlé 
qui donne tant de soucis aux ministres du roi d’Italie; mais les 
Phéniciens n’ont eu que quelques comptoirs dans une seule partie 
de l’île ; les Grecs se sont cantonnés sur les côtes ; les Romains et 
les Normands n'ont fait que passer, comme administrateurs, 
comme négocians, comme grands propriétaires nobles ; les Arabes 
se sont concentrés dans les villes; ils ne se sont guère répandus 
dans les campagnes. En tout pays, c’est la classe rurale qui con- 
stitue le fond de la population, celui qui résiste aux invasions et 
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qui persiste sous tous les changemens de régime ; or il y a toute 
apparence que, depuis l'antiquité, la plupart des paysans qui 
cultivent ici la terre sont, malgré plus d’un croisement, les des- 
cendans directs des Sikèles. Ceux-ci n'ont jamais cessé, même 
quand Agrigente et Syracuse étaient le plus florissantes, d'occuper 
tout l'intérieur de l’île. Leurs villages y étaient très rapprochés 
les uns des autres, comme le prouve la multiplicité de leurs né- 
cropoles, et maints de ces villages, après que ces tribus se furent 
hellénisées, devinrent des villes populeuses. La Sicile a pu payer 
le tribut à Rome ou à Byzance, obéir à des maîtres venus d'Afrique 
ou de France sans que tous ces laboureurs, penchés sur leurs 
champs de blé ou leurs jardins d’oliviers, se soient jamais détachés 
du sol que leurs lointains ancêtres avaient été les premiers à dé- 
fricher et qui avait nourri leurs pères. 

Cette conjecture, fondée sur l’histoire et sur les recherches 
archéologiques, est confirmée par l’anthropologie. Un anatomiste 
éminent, le professeur Sergi, a étudié les crânes de Sikèles qu'a 
trouvés M. Orsi; il en a mesuré beaucoup, et il les a trouvés 
très semblables, par leurs indices céphaliques, à ceux que l'on 
recueillerait aujourd'hui dans des tombes siciliennes fermées 
d'hier. S'il en est ainsi, l'élément sikèle l’emporterait, par sa pro- 
portion numérique, sur les autres élémens qui ont concouru à 
composer ce mélange, et, dans les rangs des fasci dei lavoratori, 
de ces ligues d'ouvriers de la terre qui ont pris récemment une 
attitude si menaçante et contre lesquelles il a presque fallu en- 
voyer une armée. les arrière-petits-fils des Sikèles seraient en 
majorité. 


GEORGES PERROT. 
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On raconte, à propos des institutrices, une histoire bien ca- 
ractéristique, quoique assez impertinente. 

Un soir, au Jardin de Paris, une demoiselle de l’endroit, 
dansant un pas de caractère, tire tout à coup un papier de sa 
jupe, le déploie au milieu de la danse, l’attache au bout de sa 
bottine, et l’agite en l’air au bout de son pied. On se précipite, 
on se bouscule, on se demande quel effet chorégraphique la de- 
moiselle exécute là, et chacun reconnaît dans le papier... Quoi? 
Son « brevet supérieur » ! 

Il ne faut voir, évidemment, dans cette histoire parisienne, 
qu'une anecdote de fumoir ; mais l’anecdote, paraît-il, n'en con- 
tiendrait pas moins sa leçon. Où le brevet, même supérieur, se 
demande-t-on quelquefois avec ironie, mène-t-il aujourd’hui une 
femme? Où n'échoue-t-elle pas avec? Dans quelles carrières 
excentriques ne lui arrive-t-il pas de tomber en prenant le che- 
min de l’enseignement? Ce sont là des questions auxquelles 
l'histoire du Jardin de Paris, à ce qu’on assure, ne répondrait pas 
toujours avec trop d’invraisemblance. L'enseignement séduit 
beaucoup les jeunes filles, mais ne leur donnerait qu’assez rare- 
ment ce qu’elles y cherchent. La fameuse « instruction laïque, 
gratuite et obligatoire » semble bien constituer un culte, et même 
un fétichisme, mais ne serait guère au fond qu'un mouvement 
factice, sans correspondance véritable avec nos vrais besoins vi- 
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taux, sans vrai champ d’action, sans horizon, sans avantages sé. 
rieux ; et la profession d'institutrice notamment, dans ce grand 
élan d'instruction, serait en réalité le plus dangereux des leurres, 
Est-ce vrai? N'est-ce pas vrai? N'est-ce qu'exagéré? Il y a là, dans 
tous les cas, un sujet d'enquête, une exeursion à faire dans un 
coin de société et de région morale, et je me suis demandé ce 
qu'un étranger à ce monde des femmes qui enseignent pourrait 
bien y apprendre et y voir, dans une pointe qu'il y pousserait. 
La première impression qu’on ressent, en y mettant le pied, 
est celle d’un monde terriblement compliqué, divisé, subdivisé, 
et qui demanderait, pour une classification exacte, l'établisse- 
ment d’une infinité de genres et de sous-genres. [Il v a la mai- 
tresse des écoles primaires, des écoles maternelles, des écoles 
primaires supérieures, des écoles normales, des écoles normales 
supérieures, des écoles professionnelles, des lycées de jeunes 
filles, des collèges de jeunes filles, des cours privés de jeunes 
filles, et tout le flot plus ou moins trouble, quelquefois pur, mais 
souvent aussi fort impur, des directrices ou des maîtresses des 
établissemens particuliers, des institutions, des « boîtes », 
de tout ce qui donne des leçons en chambre, va en ville ou 
bien se place dans les familles. L'institutrice proprement dite 
n'est pas le professeur, et le professeur n'entend pas être pris pour 
une institutrice. De même, la répétitrice n’est pas la chargée 
de cours, la chargée de cours n’est pas la maîtresse en titre, et 
nous trouvons même encore, outre tout cela, la chargée de classe, 
la déléquée, V'adjointe-stagiaire, la mattresse-auriliaire, \a sup- 
pléante.. C'est la variété poussée jusqu’au chaos, et la même va- 
riété et le même chaos se reproduisent dans la nature et les déno- 
minations des examens, concours, certificats, diplômes de toutes 
catégories. Certificat d’études, brevet, brevet supérieur, certificat 
d'études primaires supérieures, certificat d’études secondaires, 
certificat de fin d’études secondaires, certificat d'aptitude pédago- 
gique, certificat d'aptitude au professorat, certificat d'aptitude à 
l'inspection, certificat d'aptitude à l’enseignement secondaire des 
jeunes filles, baccalauréat, licence, agrégation, tous ces inti- 
tulés et toutes ces étiquettes s'appliquent à des épreuves ou 
nuances d'épreuves différentes. J'ai sous les yeux un tableau des 
examens passés en 1896 par les candidates de Paris, et j'y relève 
exactement soirante-huit variétés de concours divers. Il yena 
tant, et de si nombreuses espèces, qu'on ne sait plus où les faire 
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subir aux ‘concurrentes. On en passe à l'Hôtel de Ville, à 
l’ancienne caserne Lobau, dans les mairies, dans les écoles, dans 
l'Orangerie des Tuileries. On finit même, à certains momens, par 
en passer dans des baraques. On en passerait, pour un peu, dans 
les abattoirs et sous les ponts! C’est la folie de l'examen, la foire 
aux certificats et aux brevets. On n’imagine plus partout, dans 
des salles et sous des hangars, que des jeunes filles portant des 
cartables, fiévreuses, discutant, guettant leur tour, ou attendant, 
tout anxieuses, les décisions des examinateurs. 

Si bigarrée qu'elle soit, toute cette population féminine et 
enseignante peut se ramener, cependant, à trois grandes catégo- 
ries : les « professeurs », qui ont subi les examens les plus diffi- 
ciles; les « institutrices publiques » des nombreuses écoles com- 
munales. des villes et de l’État ; et la classe, plus mêlée encore que 
toutes les autres, des institutrices particulières. On fait aussi 
assez vite quelques remarques intéressantes en feuilletant les 
États de situation publiés par le ministère, et ces États vous 
ouvrent par leurs chiffres une première perspective assez inat- 
tendue : c'est que les institutrices officielles des écoles de la Ré- 
blique n’ont même pas toutes leur brevet simple. Dans le résumé 
de 1896, au tableau n° 14, relatif aux « titres de capacités du per- 
sonnel enseignant », on compte 2734 femmes ou jeunes filles 
«non brevetées », tant parmi les directrices que les adjointes, 
stagiaires ou titulaires des écoles publiques. Voilà déjà bien des 
institutrices qui le sont officiellement, quoique sans titre, dans 
l'État même, et sous le drapeau national, quand les titres passent 
pour courir les rues, et ne plus même valoir leur vélin ! Serait- 
ce que la loi n’exige aucun brevet pour l'institutrice primaire, 
stagiaire ou titulaire? Non, puisque l’institutrice stagiaire, 
réglementairement, doit être au moins pourvue du brevet simple, 
et que la titulaire, en outre, doit y joindre le certificat d'apti- 
tude pédagogique. Serait-ce, alors, que la loi est récente, et ne peut 
encore être appliquée ? Elle est déjà vieille de bientôt vingt ans! 
Serait-ce donc, contrairement à ce qu'on raconte, qu'il y aurait, 
en réalité, sur le marché scolaire, moins de brevets obtenus 
que de places à donner? Non plus, car les mêmes États de situa- 
lion accusent, depuis environ dix ans, une moyenne de dix mille 
brevets élémentaires, et deux mille brevets supérieurs, obtenus 
chaque année par les jeunes filles, c'est-à-dire, à l'heure qu'il 
est, une circulation approximative et minèma de cent à cent dix 
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mille brevets de tout genre, quand nous constatons seulement, sur 
les derniers relevés, 89665 institutrices de toutes écoles, privées, 
publiques, laïques et congréganistes. Que sont devenus, et que 
deviennent les brevets qui manquent? Affectons-en dix mille aux 
disparitions nécessaires, faisons la part de la mort et du déchet, 
et nous aurons encore à nous demander où sont passés les quinze 
ou vingt mille autres. Que peuvent bien aller faire les brevets 
supérieurs au Jardin de Paris, quand on manque de brevets 
élémentaires dans les écoles ? 

Et ce n'est même pas là les seules explications qu’on ait envie 
de réclamer aux tableaux ministériels. Il existe encore, à l'heure 
qu'il est, 1360 communes qui n'ont pas d'école de filles. Pour- 
quoi? Et la prétendue « pléthore »? Ne serait-elle qu'une légende, 
au moins à certain point de vue? On voit bien, en 1895, quatre mille 
aspirantes au brevet simple dans la Seine, mais on n'en dé- 
couvre déjà plus que huit cents dans le Nord, cinq cents dans la 
Gironde, deux cent quatre-vingts dans les Bouches-du-Rhône, et 
l’on tombe ensuite à des départemens où leur chiffre n’atteint pas 
cent. Trente-neuf brevetées élémentaires pour toutes les Hautes- 
Alpes! Cinquante et une pour l'Aube, trente-trois pour l'Ariège, 
trente et une pour le Tarn-et-Garonne, vingt-six pour la Haute- 
Marne, et d’autres relevés aussi brillans, dans nombre d'autres 
pays’ Beaucoup de fonctionnaires, quand on leur demande « où 
en sont les institutrices », hochent la tête, font la grimace, et 
vous répondent avec mystère : « Nous en avons trop... Nous dé- 
courageons le mouvement. » Est-il bien nécessaire de le découra- 
ger dans les départemens où l'enthousiasme scolaire se traduit 
par trente brevets simples, et six brevets supérieurs, pour deux 
cent mille habitans? Que cachent donc exactement ces chiffres 
désillusionnans? Comment une pareille disette d’institutrices dans 
tant de départemens, s’il y a tant d’institutrices à placer, et pour- 
quoi tant d'institutrices non brevetées, quand toute institutrice 
doit l'être? Faudrait-il voir là l’effet d’un esprit de secte et de 
favoritisme? Tout vous serait-il accordé, même sans titres, quand 
vous n'allez pas à la messe, et tout vous serait-il refusé, malgré 
vos titres, quand vous y allez? Est-ce, au cor aire, que beaucoup 
de brevetées ne veulent pas avoir affaire à l'État, et préfère 
d’elles-mêmes l’enseignement privé? Est-ce. encore, par hasard, 
qu'elles tournent parfois si mal, et tombe:i dans une morale si 
indépendante, que la République elle-même la juge trop libre, et 
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qu’elles finissent alors, malgré leurs brevets, ailleurs que dans 
les écoles ?.… 


Il 


J'ai visité l’École normale de Sèvres, et nous entrons là dans 
une élite, dans une catégorie féminine du monde enseignant tout 
à fait exceptionnelle et restreinte, celle des professeurs. Le pro- 
fesseur a dépassé le brevet supérieur, est monté encore dans la 
hiérarchie, et se trouve apte à l’enseignement secondaire dans 
les lvcées et Les collèges de jeunes filles. Il ne se présente, chaque 
année, et pour toute la France, qu’une centaine de concurrentes 
aux certificats d'aptitude à cet enseignement, et l’on n’en reçoit 
qu'une vingtaine. Pour l'agrégation, le chiffre se réduit encore, et 
l'on ne crée même plus, je crois bien, des agrégées tous les ans. 
Si les institutrices sont une foule, les professeurs et les agrégées 
sont donc une aristocratie, et les annuaires, où l’on voit une 
armée d'environ 90 000 institutrices de toutes écoles, ne men- 
tionnent guère qu’un petit corps de 250 ou 300 professeurs et 
agrégées. C'est l'état-major à côté de la troupe, et l'école-mère où 
il se forme, au moins en majeure partie, est précisément l'Ecole 
de Sèvres. C'est la rue d'Ulm des jeunes filles. 

Fondée depuisdix-huit ans et installée dans l’ancienne manufac- 
ture, l'École en occupe les vastes et hautes constructions blan- 
ches dont les multitudes de fenêtres s'ouvrent, dans une échappée, 
sur Paris. Elle pensionne soixante élèves, reçues au concours, obli- 
gées de justifier du brevet supérieur ou du certificat de fin d’études 
secondaires, et les garde trois ans. Elles doivent avoir au moins 
dix-huit ans, vingt-cinq au plus, et la pension est gratuite, sauf pour 
quelques étrangères admises par exception, en vertu de protec- 
tions diplomatiques, et dont l’intrusion est fort mal vue dans 
l'école. Les études sont sectionnées en quatre spécialités : his- 
toire et géographie, lettres, sciences physiques et naturelles, 
mathématiques. On choisit, en entrant, l’une ou l’autre de ces 
sections, et l’on en sort, au bout du temps voulu, avec l’un des 
certificats d'aptitude correspondans. Les élèves, en général, sont 
de bonnes familles sans fortune, filles de fonctionnaires, d'officiers, 
de pasteurs protestans, et naturellement destinées à des situa- 
tions modestes et distinguées. Les « filles de pasteurs » ont une 
inclination toute spéciale pour l'établissement, et les protestantes 
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y sont même en nombre égal à celui des catholiques. C’est la 
note de la maison. On y compte aussi quelques israélites. Toutes, 
d’ailleurs, autant qu'en peut juger le visiteur qui passe, parais- 
sent gaies, simples, actives, heureuses d'être là. J'en rencontre 
quelques-unes dans le jardin. Elles se promènent deux par deux, 
causant et se tenant par le bras, dans le vieux parc en gradins et 
en terrasses. En longeant un corridor, j'en aperçois d’autres dans 
une salle, à travers un grand vitrage, en train de suivre un cours: 
on vient d'allumer le gaz, quoiqu'il fasse encore jour, et elles 
écoutent, en prenant des notes, le professeur dont on voit les 
gestes, mais qu'on n'entend pas parler. D’autres feuillettent des 
volumes dans l'immense bibliothèque, qu'égayent les boiseries 
Louis XV, et qui a comme une longueur d’avenue. Peu de 
coquetterie, et même pas de coquetterie du tout. Quelques-unes 
ont des binocles, quelques autres des tabliers, et toutes, ou 
presque toutes, un fichu de laine tricotée qu’elles serrent frileuse- 
ment sur leurs épaules, avec un ébouriffement de grandes éco- 
lières, que la préoccupation de leurs études empêche de penser 
à être jolies. 

Ce qui vous frappe le plus dans la maison, c'est l'air déjà 
ancien de l’École, et son apparence de durée déjà longue, malgré 
son peu d'existence. L'un des défauts, et le défaut forcé de nos 
écoles normales de filles, est ce qu'elles ont, en général, de trop 
neuf, de trop frais, de trop peu essayé et mis au point, et, 
par conséquent, d'un peu problématique et inquiétant. On y 
éprouve l'espèce d'effroi ressenti par les personnes qui prenaient 
les premiers chemins de fer, et qui avaient peur d'y sauter. Cette 
sensation, on ne l’éprouve pas à Sèvres. Est-ce l'effet du local où 
l'on sent des souvenirs, des vastes corridors que leur vieillesse 
rend religieux, des escaliers, des salles et des murs séculaires, 
de tout ce qu'ont d’antique et de respectable l’atmosphère, l'amé- 
nagement et la sonorité de la maison? Est-ce l’origine honorable, 
et de bonne bourgeoisie, des maîtresses et des élèves? Est-ce le 
bon ton de la direction? N'est-ce pas aussi un peu ce que contient 
de moralisant une culture intellectuelle vraiment élevée? L'école 
n'a pas, quoi qu'il en soit, ce je ne sais quoi de cru, de non hérité 
et de sans lendemain, des autres écoles actuelles, et les jeunes 
filles, d’ailleurs, comme nous l'avons dit, n'y sont pas sans édu- 
cation, c’est-à-dire sans traditions. On entrevoit, dans leurs 
chambres, en passant dans les corridors, un crucifix, un rameau 
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de buis, un chapelet accroché au chevet d'un lit. La maison est 
aussi laïque que possible, mais un « certain esprit laïque » n'en 
a pas glacé et desséché l'air, et les restes du passé n'y sont pas 
systématiquement et ostentatoirement insultés. Tout n'y dispa- 
rat pas sous des plâtres révolutionnaires et des photographies 
de politiciens. 

Quel avenir, cependant, s'ouvre à ces jeunes filles bien éle- 
vées, et douées de la valeur exceptionnelle que leur donnent leur 
admission et leur séjour à l'école? Un avenir fort incertain. L’en- 
seignement secondaire des filles comprend 35 lycées et 28 col- 
lèges, impliquant un personnel de 600 à 700 professeurs, chargées 
de cours, institutrices primaires, maîtresses répétitrices et direc- 
trices, en dehors des spécialités. Mais l’élève de Sèvres, dans la 
pratique, ne trouve pas toujours, ni tout de suite, une position. 
Elle se doit à l'Etat, mais l'Etat ne se doit pas à elle ; le personnel 
actuel est jeune, il y a peu de postes à pourvoir, et elle patiente, 
elle attend. Elle a beau être munie de son certificat, voire de la 
licence et de l'agrégation, les places sont occupées, il n’y a rien 
pour elle, et la faveur, d'autre part, est toujours là. A-t-elle des 
protections? Connaît-elle des députés? Sait-elle se pousser? Est- 
elle « bien pensante »? Autant de chances pour elle de ne faire 
qu'un stage abrégé! Mais si elle n'est hantée, par hasard, que 
de préoccupations transcendantes, des sciences ou des pensées 
auxquelles ses maîtres l’ont initiée, si elle manque d'intrigue, 
d'entregent, d'amis politiques, il lui faudra peut-être attendre et 
patienter bien longtemps, vivoter d’on ne sait quelles pauvres et 
plates besognes, avant de voir arriver les 2 500 francs en province 
ou les 3000 francs à Paris, qu’elle rêvait autrefois après l'étude, 
en remontant, au bras d’une amie, les pentes et les gradins du 
parc, dans les vieilles allées pleines de feuilles et jalonnées de 
vases de fonte ! 


III 


La plus haute école normale de filles, après l’école de Sèvres, 
est celle de Fontenay-aux-Roses, où se forment les maîtresses 
d'écoles normales primaires de province. C’est le centre du réseau, 
l'école-source d’où coule, par tous les conduits de l'État, dans 
toutes les cervelles féminines, l'esprit scolaire de la République. 
De fondation récente, ainsi que Sèvres, elle compte également 
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une soixantaine d'élèves, toutes pensionnaires, reçues au con- 
cours, et non seulement logées, nourries, instruites gratuitement, 
mais touchant même, tousles ans, pour leurs déplacemens et leurs 
menus frais, 250 francs d'allocation. L’aspirante à Fontenay doit 
avoir atteint dix-neuf ans, n’en pas avoir dépassé vingt-cinq, et se 
trouver munie, pour se présenter à l'admission, soit du brevet supé- 
rieur, soit du diplôme de bachelier, soit du certificat d'études secon- 
daires. Il y a, chaque année, trente places à prendre dans la maison 
pour 150 candidates, et l'élève, ensuite, une fois admise, fait des 
lettres ou des sciences, selon son choix. Quant au règlement, il se 
résume dans un mot : elles sont libres. Libres, pendant les études 
de travailler à ce qu'elles préfèrent; libres, pendant les récréa- 
tions, de se promener, de coudre, de sortir, d'aller où bon leur 
semble; libres, le dimanche, de passer leur journée comme elles 
le veulent; libres de lire, dans l’école même, tous les livres et 
tous les journaux qui peuvent les tenter. 

— L'École, me dit la directrice, M''° Saffroy, ne reçoit à titre 
officiel qu’un seul journal et deux revues, mais ces demoiselles 
peuvent apporter et lire dans leur chambretout ce qu'elles veulent. 

— Tout ce qu'elles veulent? 

— Absolument tout ce qu’elles veulent, 

— N'est-ce pas un peu excessif? 

— Et pourquoi? 

— C'est qu'il se publie aujourd’hui des choses qui, pour les 
jeunes filles. 

— Ça les regarde! 

— Et l'École ne reçoit elle-même que les deux revues et le 
journal en question? 

— Elle ne reçoit que cela. 

— Reçoit-elle le Figaro? 

— Jamais! Nous ne connaissons pas ce journal-là ! 

— En somme, c’est la liberté? 

— C'est la liberté! Nous sommes une école foncièrement dé- 
mocratique et républicaine. Vous ne le voudriez pas autrement: 

La figure morale de l’élève de Fontenay se dessine déjà dans 
cette jeune fille de vie libre, chevronnée de certificats, « essen- 
tiellement démocrate et républicaine », et dans l'éducation de la- 
quelle il faut aussi noter, plus encore qu’à Sèvres, un fort alliage 
de protestantisme. Le règlement adjoint un directeur à la direc- 
trice, et ce directeur, jusqu'ici, a toujours été un ancien pasteur. 
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Ce fut d'abord M. Pécaut, c’est aujourd’hui M. Steeg, et M. Pé- 
caut a même laissé dans l’école une façon de légende,et de légende 
fort honorable. Il réunissait tous les matins les élèves dans une 
conférence, et leur exaltait l'esprit sur leur mission de citoyennes 
et d'éducatrices, leur rôle de prêtresses de l’instruction. L'élève 
de Fontenay se trouvait-elle mal de cette surexcitation? Y per- 
dait-elle en esprit positif ce qu’elle y gagnaït peut-être en dan- 
gereuse élévation de sentimens, et l'esprit laïque de M. Pécaut, 
par cela même qu'il s'élevait au-dessus du terre à terre pédago- 
gique, ne semblait-il plus laïque à d’autres esprits encore plus 
laïques que le sien ? Toujours est-il qu'on le remplaça, mais son 
souvenir est toujours là, et M. Pécaut ne mourra pas dans l’école. 
Il y aura toujours dans la maison quelque chose de l'idéal qu'il 
essayvait de faire luire, comme une petite lueur d’aube, dans ses 
instructions matinales. 

— Monsieur, me disait une jeune fille en m'ouvrant la porte 
d'une grande salle basse où s'alignaient des chaises devant la tête 
de déesse agricole de la République modérée, c'était là que M. Pé- 
caut faisait ses conférences du matin!.… 

Tout le détail de cette vie d'école, et la sélection à laquelle on 
soumet l'élève, et le degré auquel on pousse ses études, et l'exal- 
tation qu'on lui avait d’abord inspirée, et le scrupule avec lequel 
on ne la jugea pas ensuite assez dosée, et l'espèce de prudence 
pratique qu'on met à contenir chez elle l’exubérance libre pen- 
seuse par les calmans calvinistes, tout cela prouve, en résumé, 
la sollicitude spéciale, la prédilection particulière et l'amour ja- 
loux dont le gouvernement entoure ses filles de Fontenay. Elles 
sont sa pépinière de vestales démocratiques, sa réserve de zéla- 
trices et, comme on l’a dit, son « Port-Royal laïque ». Et quelle 
installation parfaite, gaiement choisie, et plus moderne qu’à 
Sèvres! Quelle avenante et jolie école! Claire, sur le coteau, à 
l'entrée de la petite ville, près du chemin de fer qui siffle, et 
toute rafraichie par l’odeur des bosquets! C’est peut-être bien 
Port-Royal, mais on n’y voit pas les Arnauld. 

Que devient plus tard, cependant, elle aussi, comme éduca- 
trice et comme femme, l'élève de Fontenay-aux-Roses ? Nous 
n’aurons pas à la chercher, comme on le pense, dans la cohue des 
institutrices déclassées, et elle sort, d’ailleurs, de la maison avec 
le rang de professeur. Mais l’État récolte-t-il avec elle tout ce 
qu'il sème, ou ce qu’il croit semer? Retrouve-t-il l'effort qu'il a 
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fait dans le résultat qu'il obtient, et ses filles de Fontenay re. 
trouvent-elles toujours elles-mêmes, dans ce que leur accorde la 
vie, les espérances et les promesses de l'École? L'élève de Fon- 
tenay sort généralement d’un milieu plus humble que celle de 
Sèvres, et le Musée pédagogique nous renseigne sur ce point 
avec exactitude. Elle arrive souvent de « la plus humble famille 
rurale. » Elle est fille de paysans, de petits commerçans, de petits 
employés, d'ouvriers, de cultivateurs, de demi-bourgeois de vil- 
lage ou de petite ville. Elle a des frères, des sœurs, des oncles, 
des tantes, des parens et des alliés bas placés, petits métayers, 
petits boutiquiers, domestiques. Elle a peut-être elle-même hé- 
sité entre la carrière de femme de chambre et celle d’éducatrice, 
et le bureau de placement l'aurait recueillie si Fontenay lui avait 
manqué. Est-ce une raison de médire d'elle? Bien loin de là, et 
rien n'est plus louable que cette vaillante fille partie de si peu,et 
parvenue à l’une des plus hautes écoles du pays. Mais que peut- 
elle bien penser, une fois à l’école, et quelles réflexions doit-elle 
faire ? Que s'y produit-il dans son esprit? Elle a passé victorieuse- 
ment par des examens et des concours où des multitudes d’autres 
ont échoué, et ce serait déjà là pour toute jeune fille, c'est à 
plus forte raison pour elle, un premier motif d’exaltation. Et la 
voilà maintenant au sommet de l’échelle, parmi les cinquante 
filles les plus intelligentes de France ! On la loge et on la nourrit 
pour son mérite, on lui donne pour professeurs Les professeurs de 
la Sorbonne et les membres de l’Institut, et l'avenir s'ouvre de- 
vant elle tout radieux, tout illuminé. Et toutes les sensations 
qu'elle reçoit de ces succès, des perspectives qu'ils lui montrent, 
elle ne les éprouve pas en jeune fille isolément favorisée par le 
sort, et que son isolement maintient dans la circonspection et la 
crainte, mais en corps, au milieu de compagnes qui les ressentent 
comme elle, et avec la force, l'intensité, l'assurance, la griserie de 
l'entrainement commun ! Comme la petite ville ou le village, la 
boutique pauvre, la chaumière au pavé rugueux, le père en 
blouse, l'oncle jardinier, la mère en marmotte, comme tout cela 
doit parfois lui sembler loin! Et quels rêves elle doit faire, 
quelles idées ne fermentent pas en elle, dans cette belle maison 
de Fontenay, entre la visite du ministre et le cours de l’acadé- 
micien! Aura-t-elle même, dans tout cela, le fonds de bon sens 
que donne à une fille pauvre une éducation première un peu re- 
levée, où elle aura pu apprendre le mépris de ce qui brille par 
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la connaissance même des gens qu’elle a vus briller? Il faudra, 
évidemment, à l'élève de Fontenay, après ces grandes espérances, 
ou de grands avantages capables de la satisfaire, ou une grande 
foi capable de la soutenir : la foi des missionnaires et des sœurs de 
charité. Mais il ne semble pas, malheureusement, qu’elle ait ni 
grande foi ni grandes satisfactions; et l’on ne voit guère de grand 
pour elle que la chute entre son existence à l’École et celle qui 
l'attend au dehors, dans la vie scolaire ordinaire. Elle est bien, en 
général pourvue d’une place, mais toujours modeste, même 
quand elle paraît ne pas l'être, petitement rétribuée, avec toutes 
sortes de difficultés pratiques, de broussailles professionnelles, 
de soucis terre à terre, dans des établissemens dont les sujets 
sont des paysannes mal dégrossies, toutes destinées qu’elles soient 
elles-mêmes à faire des institutrices. Et cette maigre situation ne 
lui est même pas absolument garantie. Vis-à-vis d'elle non plus, 
l'État ne s'engage à rien, et la pauvre fille restera peut-être aussi 
dans la détresse. Ce ne sont done pas les satisfactions matérielles 
ou honorifiques, le gain ou l'agrément qui la satisferont jamais. 
Est-ce donc alors la foi qui trouve sa récompense en elle-même, 
qui est sa propre plénitude, et rend heureux au milieu des pires 
tracas? Mais où l’aurait-elle apprise, et comment, cette foi, la 
pratiquerait-elle? Elle ne pourrait la trouver que dans la religion, 
et la neutralité religieuse la plus sèche, la plus froide, lui est or- 
donnée! Il lui faudrait avoir la résignation d’une carmélite, et tout 
est mis en œuvre pour lui donner l'ambition d’une individualiste 
féroce. La novice, au couvent, ne détache pas ses yeux d'un per- 
manent idéal de renoncement et d’au-delà., Mais l’élève de Fon- 
tenay? Comment la prépare-t-on au métier d’abnégation qui de- 
vrait être le sien ? Que lui montre-t-on comme symbole et comme 
idéal? Que voit-elle autour d'elle, en guise de figures sublimes, 
excitant au sacrifice ? Partout, sur tous les murs, à tous les tournans 
de salle, dans tous les corridors, elle voit le portrait de M. Jules 
Ferry ! Elle ouvre une porte? Voilà M. Jules Ferry de face. Elle 
en pousse une seconde? Voilà M. Jules Ferry de profil. Elle en 
prend une troisième ? Voilà M. Jules Ferry de trois quarts! 
J'assistai, pendant ma visite, à la conférence d'histoire. Le con- 
férencier est M. Melouzay, et rien n’est plus distingué que son 
cours. Rien de plus attachant non plus que les physionomies 
des élèves, et leur docilité enfantine à reproduire la parole et les 
vues du maître, en y mettant déja un commencement d’assu- 
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rance professorale. Ce n’est pas tout à fait le petit monde de 
Sèvres, et l’on y sent quelque chose de plus plébéien, quoique 
l'extérieur et la toilette soient les mêmes, avec le même fichu de 
laine, et le même négligé studieux. La leçon portait sur l'admi- 
nistration et la politique de Napoléon, et les jeunes filles écou- 
taient dans une attention profonde. On sentait un sujet brûlant, 
traité toutefois de haut, et devant un auditoire discipliné. Tout à 
coup, cependant, il y eut un rire brusque et sourd, une petite ex- 
plosion d’ironie subite et contenue, à ces mots de la Constitution 
de l'an VIIL : Le gouvernement de la France est la République, 
Napoléon est Empereur. « Education essentiellement démocra- 
tique et républicaine, m'avait bien dit M'° Saffroy;.… vous ne le 
voudriez pas autrement! » Et, commentant le Concordat, 
M. Melouzay, un instant après, appelait assez étrangement le 
clergé français « les prêtres de Christ », au milieu d'un religieux 
silence. Que pouvaient bien signifier ces « prètres de Christ ? » 

A la fin de la conférence, le professeur et la directrice res- 
tèrent quelques instans à parler de l'École, et leur sollicitude 
pour elle, dans cet échange d'impressions entre deux portes, me 
parut encore plus vive que je ne l'aurais imaginée. Mais l'inquié- 
tude, et une inquiétude assez vive, en semblait le fond. Quelle 
femme devenait, dans la vie, la jeune fille sortie de leurs mains? 
Quelle éducatrice, quelle missionnaire, formait le « Port-Royal» 
laïque, son enseignement républicain, et la contemplation de 
Jules Ferry? Ils avaient l'air, sans trop se le dire, tourmentés 
par l'incertitude de leur œuvre, et toute l’histoire de Fontenay 
semble être, effectivement, dans cette incertitude. C'est un roman 
dont le premier chapitre est beau, mais où quelque chose vous 
donne des craintes pour la suite. 


























IV 


La loi sur l'enseignement primaire prescrit dans chaque dépar- 
tement une école normale d'institutrices, et celle de la Seine est 
à Paris, boulevard des Batignolles. L'entrée est quelconque. Un 
bout de façade blanchâtre et bas, une lourde porte cochère tou- 
jours fermée entre des croisées à vitres ternes, et deux lettres de 
fer suspendues au-dessus de la porte, le R F percé de petits trous 
à gaz destiné à faire flamber le soir Les initiales de la République, 
c’est tout ce qu'on voit sur la rue. Une cour pavée vient ensuite, 
avec un parloir au rez-de-chaussée de l’aile gauche. Parloir très 
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propre, sombre et ciré, où le buste de la « Marianne », coiffé du 
bonnet connu, tient compagnie à la figure attristée de M. Carnot. 
L'école des Batignolles compte environ quatre-vingts pension- 
naires, les admet au concours, en reçoit trente tous les ans, et 
en propose trente aux postes vacans. L'éternelle question revient 
encore ici : les trente élèves sortantes sont-elles toujours sûres 
d'être pourvues ? Non, et pas plus qu'ailleurs ! Le département de 
la Seine n’a-t-il donc pas, chaque année, trente places libres ? Il 
en a une soixantaine! Comment, dès lors, l'élève des Batignolles 
peut-elle quelquefois rester en détresse, et comment n’obtient- 
elle assez souvent que des places d’adjointes dans les écoles ma- 
ternelles ? Était-il bien nécessaire de subir le concours d'entrée, 
d'obtenir le certificat de sortie, pour aboutir à une place où le 
brevet élémentaire seul est exigible, et surtout pour ne pas même 
yarriver ? Qui donc nomme à ces places, et à qui les donne-t-on ? 

L'esprit de l'école, cependant, ne doit pas être pour déplaire 
aux politiciens du département, et l’on y sent, à certains signes, 
une atmosphère particulièrement civique. Fontenay est déjà plus 
« laïque » que Sèvres, mais Batignolles est encore plus « laïque » 
que Fontenay. Ce n'est plus ici la République modérée, avec ses 
attributs champêtres, mais la République révolutionnaire, avec 
sa cocarde et son bonnet; et son buste, de loin en loin, montre 
sa silhouette dans les salles, comme pour recommander la mai- 
son aux conseillers généraux ou municipaux, et bien insister sur 
là nuance de l'établissement. Laïque ! Tout vous crie qu’il l’est 
à fond, dans ses pierres, dans ses murs, et qu'il n'y existe pas un 
moellon qui ne le soit pas. Et cette impression laïque s’accentue 
peut-être encore au dortoir! Vous n'apercevez pas un seul 
emblème, une seule image, un seul signe, d’une religion, d’une 
faiblesse, d'un souvenir, d’un enfantillage, d’une superstition 
quelconque, dans une seule des cinquante ou soixante alcôves où 
toutes les jeunes filles ont chacune comme une petite chambre. 
Est-ce le règlement qui s’effaroucherait du plus léger indice reli- 
gieux ou sentimental ? Est-ce la peur de déplaire aux autorités 
par un bout de buis ? Ces demoiselles seraient-elles déjà arrivées 
d'elles-mêmes, et tout naturellement, au parfait matérialisme? 
On ne sait pas! Mais c’est nu, froid, vide, comme le néant lui- 
même, et tout est seulement très propre, très net, très ciré, très 
bien frotté. On éprouve même comme une sensation de couvent, 
en même temps que de négation. C’est le même aspect de régu- 
larité tyrannique, de symétrie glaciale, de minutie réfrigérante. 
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Seulement, c’est le couvent sans Dieu, c’est le couvent rouge ! 
Comment favorise-t-on aussi peu une pareille maison, et n’a-t-m 
même pas toujours trente places à lui donner, sur soixante dont 
on dispose? Où Paris prend-il donc ses institutrices, et comment 
les lui faut-il ? 

Le type de l’institutrice communale, tel qu’il sort des quatre. 
vingts ou quatre-vingt-cinq écoles normales de France, n'existe 
pas à proprement parler, et il ne se trouve, on le devine, que fort 
peu de rapports, entre l'élève des Batignolles et celle de Gap ou 
de Quimper. L'institutrice de Paris est généralement la fille de 
petits employés et de petits entrepreneurs. Ses parens sont petits 
marchands, petits comptables, petits professeurs, petits agens de 
l'État, ouvriers, revendeurs, cultivateurs de banlieue, dt 
tistes, artistes de quartier. és familles d'employés d'assurances 
donnent beaucoup à la profession. Cette origine, combinée avecles 
influences du métier, l'esprit administratif, et l'espèce d’athéisme 
de ménage que cette institutrice a d'abord respiré chez elle, pour 
s’assimiler ensuite celui de l'État, indiquent à peu près ce qu'elle 
est, ou doit être le plus souvent. C'est une fille ou une femme gé- 
néralement obligée de plaire aux énergumènes et aux gens sans 
moralité, quoique forcée elle-même d’être honnête, tout en ne pou- 
vant avoir qu'une moralité sans base. Il lui serait impossible de 
diriger son école, si elle pratiquait, pour son compte propre, les 
principes de négation et de subversion qu’elle doit paraître approu- 
ver, et elle ne pourrait pas, d'autre part, occuper sa place, si elle 
ne flattait pas les meneurs et les sectaires qui la nomment ouh 
font nommer. Il en résulte, saufexception, une révolutionnaire de 
tenue correcte, une femme plus instruite qu'une bourgeoise, tout 
en restant une sorte d’ouvrière, et dépendant souvent de ce qu'il 
y a de pis, tout en devant avoir l’air de ce qu'il y a de mieux, 
quelquefois même en l’étant peut-être. Avec les institutrices de 
province, autres figures, et qui vont encore varier entre elles, selon 
l'espèce de province. L’institutrice de la grande ville régionale 
ressemblera d'ordinaire à celle de Paris, mais les institutrices de 
sous-préfecture et de chef-lieu de canton en différeront du tout 
au tout, et il faudra même distinguer entre ville et ville, canton 
et canton, village et village. Dans beaucoup de petites villes, et 
la plupart des campagnes, l’institutrice va à la messe le dimanche, 
et ne pourrait pas ne pas y aller. Elle y va sans zèle, et y affecte 
même de la froideur, pour ne pas déplaire au gouvernement, mais 
elle y va, pour ne pas non plus déplaire au pays. Et il faut 
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Jevoir à l'office, dans certaines localités ! Elle n’est là qu’à titre 

rivé, comme une unité dans le nombre des paroissiennes ; mais 
elle yest tout de même, et cette double préoccupation de ne pas 
être là comme institutrice, par égard pour l'Etat, et d'y être pour- 
tant comme femme, en vue de la population, perce visiblement 
dans sa tenue. Ni trop respectueuse, ni trop irrespectueuse, ayant 
à manquer de piété tout en ne manquant pas de convenance, se 
trouvant forcément à côté de ses élèves tout en ne devant pas 
étre avec elles, elle a le maintien le plus transi et le plus embar- 
rassé dont puisse s'amuser un psychologue. La pauvre femme 
s'en tire, mais avec des 7ea culpa qui se cachent, des agenouil- 
lemens en retard, et des signes de croix qui n’aboutissent pas. 
Quelle espèce d'âmes peut bien donner aux institutrices com- 
munales toute cette hypocrisie forcée ? Croient-elles à quelque 
chose, ou ne croient-elles plus à rien ? On l’ignore, et elles ne 
savent sans doute elles-mêmes qu'une seule chose, c’est qu'elles 
veulent garder leur place. 

Je vois toujours l’institutrice laïque d’un chef-lieu de canton, 
un dimanche de foire, dans un pays du Centre. Elle était allée le 
matin à l’église, mais se réhabilitait l'après-midi en allant sur 
les chevaux de bois, pendant que son mari plaçait du vin au café 
de la gare. Tout au bout du foirail, au milieu des tirs, des rou- 
lottes de somnambules et des installations de fritures foraines, les 
chevaux de bois tournaient. dans un vacarme d'orgue, et tout le 
monde y remarquait, sur un coursier jaune clair reverni de frais, 
aux naseaux écarlates, et qui avait l’air de pousser des hennisse- 
mens rouges, une forte et grave personne, d’une élégance 
voyante, et d’une corpulence un peu solennelle pour tourner 
ainsi au bout d’une barre de fer, au milieu des gamins et des 
petites filles. Elle avait un chapeau couvert de fleurs, une figure 
à la fois sévère et humide, légèrement estompée de barbe, et une 
longue jupe bruyante qui volait sur la piste en laissant voir le 
bout d’un bas de soie à coins, où pendait une grosse cheville 
terminée par un petit soulier. Le plus singulier, c'était que cette 
sérieuse personne ne manquait pas une tournée. Les autres ama- 
teurs, les jeunes gens, les jeunes filles, les enfans, les paysannes, 
descendaient, leur tour fini, et d’autres jeunes gens, d’autres 
enfans et d’autres paysannes prenaient leur place, mais la grosse 
dame ne descendait pas, et ne bougeait pas de son cheval jaune 
qui semblait, à chaque tour, se cabrer de plus en plus, et hennir 
de plus en plus rouge. Elle y était comme vissée, à demeure, 
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véritable centauresse, et on la voyait toujours repasser, sévère, 
imperturbable, cramponnée à sa barre de fer,avec sa jupe volante 
sa prestance solennelle, sa barbe, et le coin brodé de son bas de 
soie, dans le tournoiement des chevaux, le claquement des dra- 
peaux et les vociférations de l'orgue. Elle avait même là si grandair, 
tant de componction et tant d'autorité, qu’elle semblait y prendre 
un plaisir élevé. . Était-ce bien vraiment l’institutrice ?.. Je 
voulus encore m ‘informer, mais on ne m'avait pas trompé. Le 
chef-lieu de canton avait une école laïque de filles, toute neuve, 
superbement bâtie, et c'était bien madame la directrice. 

Dire que, parmi les trente ou trente-cinq mille institutrices 
eommunales de France, il y en a de méritantes, est presque su- 
perflu, et quelques-unes même sont admirables. Envoyées dans 
de méchans pays, de mauvais quartiers, au milieu d’exaspérantes 
ou terribles difficultés, et souvent chargées de famille, avec de 
vieux parens à soigner, des enfans à élever, elles ont encore k 
vertu d'aimer les enfans des autres. et la science de se Les attacher. 
Mais on confie aussi quelquefois les écoles aux éducatrices les 
plus étranges, et dont l’étrangeté, d'ailleurs, n'excède pas celle 
de certaines bibliothèques scolaires où figurent les ouvrages les 
plus grossièrement incendiaires ou scandaleux. La « Marianne », 
dans ces écoles-là, n’est plus une simple garniture de cheminée, 
mais un symbole efficace. avec tout ce qu’il peut comporter. Elle 
est incarnée dans la directrice même de la maison, la pétroleus 
et la virago municipale, ou quasi municipale, à laquelle on ne 
craint pas de livrer des enfans. 

Il s'était fondé à Paris, il y a une quinzaine d'années, dans le 
premier feu de la laïcisation, une société composée de francs-ma- 
cons militans et de nisastilons municipaux, dite Société des Écoles 
Libres Laïques. Ces écoles, sans avoir un caractère ouvertement 
communal, n’en étaient pas moins autorisées par la Ville, patron- 
nées par la municipalité, et le simple exposé de leurs règlemens 
suffisait déjà à vous édifier. On y donnait congé aux petites filles le 
jour de l'exécution de Louis XVI, et la directrice avait ordre de leur 
adresser des instructions exaltantes sur tous les événemens simi- 
laires. De fondation, on ne laissait jamais passer l'anniversaire d'une 
guillotinade célèbre sans en faire une fête pour les élèves. En his- 
toire, en littérature, il était interdit de prononcer le mot de «Dieu», 
on le remplaçait par le mot de « Nature » ; et la« Trêve de Dieu » 
par exemple, dans cet enseignement extraordinaire, donné par des 
institutrices souvent extraordinaires elles-mêmes, devenait la 
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« Trêve de la Nature. » Pierre l'Ermite partait fpour la croisade 
en s'écriant : « La Nature le veut! », et le petit poisson de La Fon- 
taine lui-même ne devait plus compter sur « Dieu » pour lui 
« prêter vie ». Les conseillers municipaux étaient inflexibles sur 
e point. J'ai causé avec quelques-unes des personnes chargées 
alors de répandre cette instruction, et elles en ont gardé une stu- 
peur qui dure encore. Leurs petites élèves ne s'occupaient que de 
politique, méprisaient leurs parens parce qu'ils travaillaient, et se 
rendaient en « monômes » aux portes des églises pour insulter 
les premières communiantes. L'une des femmes qui formaient cette 
jeunesse était la veuve d’un ancien général de la Commune, et 
les souvenirs de ses anciennes collègues deviennent ici tellement 
vifs qu'ils ne peuvent plus se raconter. 


V 

Une inquiétude, et qu'on ne pense même pas à cacher, tour- 
mente en ce moment le monde de l’enseignement. Plus on se met 
en frais pour les écoles, plus on en bâtit, plus on en ouvre, et 
moins on y va. Plus la République offre aux populations son 
instruction gratuite, laïque et obligatoire, et plus la population 
scolaire diminue. [ci encore, c'est la statistique ministérielle qui 
parle, et certains rapports qualifient même de « foudroyante » 
cette dépopulation d’un nouveau genre. « Espérons, écrit le rap- 
porteur de 1895, qu'ici se cache quelque erreur, quelque jeu de 
chiffres. S'il fallait voir là le commencement d'un mouvement 
régulier de dépression, quelles alarmes ne devrions-nous pas con- 
cevoir, non seulement pour l'école, mais pour le pays! » Et même 
inquiétude, même anxiété profonde, au sujet des institutrices, dans 
tous les propos, toutes les confidences, toutes les conversations des 
gens compétens, et d’une compétence officielle! Ils doutent, ils ont 
peur, ils se demandent ce qu'ils font, et ne savent pas où ils vont. 
At-on raison de faire des institutrices les femmes qu’on fait d’elles ? 
On n'en est pas sûr! Est-il bon d’en faire des libres penseuses et 
ne devrait-on pas en faire plutôt des chrétiennes? Qui sait? Sont- 
elles honnêtes? Oui. Le seront-elles longtemps? Question. Que 
sont-elles quant à présent? On ne se plaint pas encore trop. Que 
seront-elles demain? Un tremble. Vous n’entendez pas un maître 
sensé, une maîtresse ou une directrice raisonnables, un fonction- 
wire sérieux, dont la pensée ou le silence ne se résume dans 
ces formules alarmées. Vous ne lirez pas, dans les recueils spé- 
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ciaux, un article sur la situation, la vie, l'avenir des institutrices 
sans y retrouver, à un degré quelconque, dans une page ou dans 
une ligne, cette inquiétude et ce doute, quand ils ne sont pas le 
fond, le cri de tout l’article. Et tout, en effet, peut inquiéter! ] 
grande majorité des femmes qui enseignent, ou se destinent à 
l'enseignement, vient de bas, avec des appétits et des prétentions: 
peu de morale et pas d'éducation. A-t-on de quoi remédier à cette 
origine, ajouter à ce manque de morale, corriger cette absence 
d'éducation, satisfaire ces prétentions, nourrir ces appétits, ou tout 
au moins les tromper et les amuser? Inquiétude! La foule des 
femmes qui enseignent n’est pas, d'autre part, la poussée puissante 
qu'on se figure, gènante mais généreuse, et qui donnerait partout, 
d’une façon générale, dix aspirantes pour une place. Il y a, comme 
nous l’avons vu, abondance sur quelques points, mais pénurie dans 
tout le reste,et vous voyez des engorgemens de trois et quatre mille 
candidates au brevet dans certaines villes, pendant que des dépar- 
temens entiers n'en découvrent pas cinquante. Et pourquoi le trop- 
plein des pays instruits ne, rétablit-il pas l'équilibre en se déver- 
sant dans les pays ignorans? Parce qu'on n'est pas institutrice 
par vocation, mais par caprice. On veut bien l’être, mais on veut 
choisir sa place. On va très volontiers à Paris ou à Bordeaux, 
mais on ne veut pas aller s’enterrer dans un trou, et l'esprit de 
sacrifice, ou simplement de devoir, est le dernier qu’on se flatte 
d’avoir. On fait une affaire, on n’exerce pas un apostolat. Ambi- 
tion, prétention, vanité, volonté de jouir générales! Et tout le 
monde rêve de la grande ville, personne ne veut des petits pays. 
Ici, pléthore jusqu’à crever; là, anémie jusqu’à mourir. Inquié- 
tude ! 

Inquiétude également, et inquiétude assez vive, pour le petit 
monde des professeurs, licenciées, agrégées, répétitrices, mai- 
tresses et directrices de lycées !.… Certains de leurs maîtres voient 
avec terreur poindre en elles de futures adeptes des philosophes, 
des esthétiques et des excentricités décadentes, des perverties 
scientifiques et littéraires, des « rhéteuses », des espèces de doc- 
toresses et d’étudiantes en dilettantisme. Et que peuvent bien pro- 
mettre, en effet, des filles surmenées de concours, l'esprit sur- 
chauffé de poésie, de systèmes, de critique, de controverses, le 
cerveau surexcité par l'étude, et chez qui toute cette surexcitation 
ne doit trouver le plus souvent, comme fin régulière et effective, 
qu'une classe de quatrième ou de troisième à Grenoble ou à Mon- 
tauban ? A quoi peut bien tourner pour une femme l’exaltation 
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cérébrale, quand elle ne se calme pas dans le mariage, ne s’ap- 
plique pas à l'amour, ou ne s'emploie pas dans la religion ? 
D'autres, il est vrai, ne voient pas la femme-professeur tomber 
dans le dilettantisme, et redoutent pour elle, au contraire, une 
sorte d'atrophie, de desséchement d'âme et d'esprit. Ce qui les 
épouvante, c’est l'espèce de savoir mécanique et impersonnel, 
d'intelligence morte, d'enseignement sans vibration, de métier 
momifiant, auquel menace d'aboutir, chez la femme universitaire, 
une instruction qui tue souvent en elle toute vie et toute nature. 
Et les femmes arrivées au professorat, ou aux grades qui en sont 
la limite, ne semblent pas toujours elles-mêmes satisfaites! Elles 
n'ont pas ce qu'elles auraient voulu avoir, et ne sont pas où elles 
pensaient être. Elles ont fait un effort énorme, épuisé en quelques 
années leur matière vibrante, et retombent, pour prix de tout 
cela, dans les antichambres des ministres, des recteurs et des dé- 
putés. Sans place avec tous leurs diplômes, sans foi religieuse 
pour se résigner à leur sort, ayant peur de déplaire, peur de trop 
plaire, ennuyées quelquefois d’être jolies quand elles le sont, plus 
souvent ennuyées de ne pas l’être quand elles ne le sont pas, elles 
passent leur existence à solliciter, éternelles chercheuses d’apos- 
tilles et de protections, et ressassent, pour se guider et tromper 
leur détresse, les histoires d’intrigues administratives, de per- 
sécutions polies, de vilenies mijotées, qui courent dans leur 
monde pharisaïque. Le maire, dans cette ville, est un homme 
terrible; l'inspecteur, dans une autre, est un Domitien d’Aca- 
démie; et la directrice, dans une troisième, entend faire entre- 
tenir sa batterie de cuisine sur le budget du cabinet de physique. 
Mécontentement, doute, angoisse, voilà donc les notes domi- 
nantes. L'administration est inquiète, les administrées inquiètes, 
et la clé de cette inquiétude est celle de l’anxiété qui tourmente 
et torture aujourd’hui tous les mondes : affolement du sentiment 
personnel par l'exaspération des idées démocratiques; et perte 
de l’ancien bon sens chrétien, si chimérique en apparence, et qui 
était, au fond, si pratique! 

Nous avons tous aperçu, dans une antichambre de ministère, 
de journal ou d'académie, une pauvre fille étrange et mal mise, 
qui attendait sur une banquette. Fille d'ouvriers, et très intelli- 
gente, elle était toujours la première à l’école, et ses parens rêvaient 
le brevet pour elle. Elle a même eu le brevet supérieur, mais son 
exaltation, alors, ne s’est plus contenue. Elle s'est vue licenciée, 
directrice de lycée, avec la rosette d’officier d'instruction publique 
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à son corsage !.… Comment, un jour, au plus beau de ses succès, 
s’est-elle brouillée avec son député, son préfet ou son sénateur, 
ou même a-t-elle voulu faire tomber son ministre? C’est le mys- 
tère et le malheur de toute sa vie; mais tout, à partir de ce mo- 
ment-là, a été perdu pour elle. Elle s’est révoltée successivement 
contre tous les maires, tous les inspecteurs, tous les préfets, tous 
les examinateurs, tous les supérieurs quelconques à qui elle a 
pu avoir affaire, car tout ce qu'on lui a appris, comme on le lui a 
appris, n’a fait d'elle qu'une révoltée, et la plus douloureuse, la 
plus sotte des révoltées, une révoltée faible! Et, plus elle ge 
révolte, plus en même temps elle sollicite! Moins elle est humble 
et incapable de l'être, puisqu'on lui a tout enseigné, excepté l’hu- 
milité, plus il lui faut s’humilier! Et rien pour la calmer ou la 
consoler, pas même le coin d'église où elle pourrait aller pleurer, 
le cierge qu’elle pourrait y faire brûler, la prière qu’elle pourrait 
y faire! Rien que sa misère, les souliers percés dans lesquels elle 
court, ses brevets encore plus percés que ses souliers, ses parens 
qui ne savent pas lire et dont elle balaye le taudis, les guenilles 
apocalyptiques sous lesquelles on la retrouve toujours sollicitant, 
et le portrait de M. Jules Ferry qu'elle revoit dans les anti- 
chambres! Cette institutrice-là n’est pas toute institutrice, mais la 
peur et le cauchemar de presque toutes. Elle est le spectre qui se 
promène dans les couloirs, vient s'asseoir dans les bureaux et 
semble dire, dans ses loques et son odeur de misère : « Voilà ce 
que vous m'avez fait! » 


VI 


Et si nous descendons à un certain enseignement privé, à 
tout ce qui fourmille de cours ou de leçons en chambre, à la foule 
énigmatique de toutes les maîtresses de quelque chose ou de 
n'importe quoi, à tout ce qui erre d’institutrices suspectes et 
fantaisistes, où allons-nous entrer, et qu’allons-nous voir ? La loi 
exige bien le « brevet simple » chez toute directrice de cours, et 
soumet bien les pensions à des visites d’inspecteurs et d’inspec- 
trices; mais on peut toujours, en fait, se dire brevetée, ou l'être 
même à la rigueur, sans offrir grande garantie, et l'inspecteur ou 
l’inspectrice, d'autre part, n'arrivent jamais que si on les appelle, 
en cas de scandale, c'est-à-dire inutilement. Tout, ici, est donc 
possible dans l’abîime qu'est Paris, celui qu’est la province, et le 
gouffre qu’est l'étranger. Laissons même de côté les institutrices 
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qui se donnent un titre sans avoir le droit de se le donner, et pre- 
nons celles qui en ont un. Sait-on que les examinateurs, dans les 
examens du brevet simple, n’ont eux-mêmes, quelquefois, ou 
n'ont eu, jusqu à présent, aucun titre pour le conférer? De simples 
négocians, des électeurs influens, interrogeaient les candidates, 
en qualité de délégués, et s’y entendaient en histoire, en science, 
en grammaire, à peu près comme les jurés en justice. C'était le 
suffrage universel introduit dans la délivrance des diplômes, et 
nous devinons ce que peuvent ainsi valoir certains diplômes qui 
courent. Une fille a donc son brevet, et se met à donner des 
leçons. Elle n’a reçu aucune idée générale, aucune notion de mo- 
rale élevée, de goût noble, aucune éducation de cœur et d'esprit, 
ni même de tenue et de langage, mais elle connaît la fruitière, le 
boucher, la blanchisseuse; elle est la cousine du boulanger, la 
nièce du bureau de placement, et il y a, dans sa maison, un di- 
gnitaire de la franc-maconnerie, ou un chanteur de café-concert, 
qui la recommandent! Il n'en faut pas plus pour lui procurer 
des leçons, et lui achalander, dans son quartier, son petit com- 
merce d'instruction, au milieu des autres commerces. 

— Comment dites-vous? demandait M"° X..., professeur de 
diction dans une mairie, à une jeune fille qui suivait son cours du 
soir et se destinait au théâtre... Vous dites Zpigénie? 

Mais oui. 

Ipigénie? 

lpigénie. 

Mais Jphigénie, mon enfant! On dit /phigénie! Où vous 
appris à dire /pigénie? 

Mais au cours! 

Au cours de qui? 

Au cours de M'"° Y.…. 

M°° Y... dit Ipigénie? 

— Mais oui. 

— Et elle fait un cours? 

— Mais oui. 

De quel jour bien démocratique cet Ipigénie vous éclaire un 
cours, et la revendeuse d'instruction qui le fait! Et quelles pelle- 
tées, quelles charretées d'histoires falotes, pourrait fournir tout 
ce monde bizarre et marron de débitantes et de colporteuses 
d'enseignement ! Que n'apprend-on pas souvent, dans leur entresol 
ou leur quatrième, derrière les plaques de leurs portes ! Et quelles 
espèces de métisses entre la servante et l’aventurière sont quelque- 
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fois, sinon souvent, toutes ces institutrices qui entrent dans les 
familles! Quels marchés d’affranchies vieilles et jeunes de toutes 
les nations, ces annonces de journaux où viennent s'offrir des 
Russes, des Françaises, des Allemandes, et des personnes « très 
sérieuses », ou « disposées à voyager »! Quel gouffre pour une 
jeune fille, ce gouffre de l’enseignement! 

J'étais allé visiter, un soir, dans le quartier Saint-Jacques, un 
asile de nuit pour femmes. Vieille façade noire, et vieille porte 
lourde et bâtarde. Un guichet, un couloir, et une trentaine de 
spectres hâves, mangeant dans des bols sur leurs genoux, sous les 
becs de gaz d’une triste salle jaunâtre, dans une odeur d’eau 
grasse, au milieu du silence et des bruits de déglutition. Le direc- 
teur me montra l'établissement, les dortoirs, la cuisine, le pavil- 
lon des « vermineuses », et finit, en me reconduisant, par me citer 
le cas d’une hospitalisée. 

Une jeune fille était venue le trouver, et lui avait demandé de 
la laisser coucher à l'asile, non pas trois nuits comme le permettait 
la règle, mais toutes les nuits, jusqu’à une époque indéterminée. 
Elle était institutrice, avait son brevet, et gagnait, avec cela, vingt- 
cinq francs par mois, sans logement et sans nourriture, dans une 
pension où elle restait toute la journée! Ce n'était même pas de 
quoi manger! Où pouvait-elle donc coucher, sinon au refuge? Le 
directeur s’informa, vérifia l'exactitude de ce qu’elle lui avait dit, 
et lui accorda l'autorisation qu'elle désirait. Ce fut déjà pour elle 
un commencement d'espérance! Elle partait le matin pour son 
institution, donnait ses leçons, déjeunait d’un petit pain, et reve- 
nait le soir à l'asile, où elle trouvait une soupe et un lit. Et elle 
resta là six semaines... Au bout de ce temps, on lui procura une 
place dans une famille, à cinquante francs par mois. Elle en 
pleura de joie. Logée, couchée, nourrie, et cinquante francs par 
mois! c'était le salut! Elle avait son brevet, elle savait enseigner, 
et pouvait enfin trouver le salaire d’une domestique ! 


Maurice TALMEYR. 








LES SALONS DE 1597 


LA PEINTURE AUX CHAMPS-ÉLYSÉES 


Le palais des Champs-Élysées, où s'estouvert, pour la dernière 
fois, le Salon de la Société des Artistes français, est décidément 
condamné. Tandis que les artistes et les amateurs circulent encore, 
à l’est, dans les galeries du premier étage et dans le jardin de la 
nef, autour des 3263 peintures ou dessins, et des 907 sculptures 
ou médailles qui représentent, pour ce seul Salon, la production 
exagérée, à deux œuvres par tête, de plus de deux mille artistes 
ou se croyant tels, du côté de l’ouest résonnent, depuis quelque 
temps déjà, les pics et les marteaux des démolisseurs qui s'achar- 
nent contre la résistance de la modeste, mais solide bâtisse. La 
disparition violente de cet honnête édifice, où, depuis quarante ans, 
s'est déroulée la vie des arts nationaux, ne semble justifiée, jus- 
qu'à présent, par aucune raison économique ou esthétique. Sera- 
t-il bientôt remplacé par des constructions mieux comprises et 
mieux présentées, de dispositions plus agréables et d’un aména- 
gement plus facile pour toutes les manifestations du travail et 
de la curiosité qui, dans une ville comme Paris, doivent se suc- 
céder, de plus en plus nombreuses et variées, toujours à brefs 
intervalles? C'est ce que l'avenir nous dira. Les dévergondages 
croissans de l'architecture foraine, dont les expositions univer- 
selles, trop fréquemment renouvelées, exaspèrent l'imagination 
cosmopolite et multiplient les créations hybrides, ne laissent pas 
d'inspirer, sur ce point, quelques appréhensions aux Parisiens, 
à ceux du moins que n'affole pas encore le besoin d'agitation et 
d'étourdissement à tout prix et qui regrettent de voir gaspiller, en 
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des constructions hâtives et éphémères, les talens et les ressources 
dont l'emploi plus utile leur semblerait trouvé dans l'achèvement 
méthodique et l’embellissement définitif de la noble capitale. 
Quoi qu'il en soit, qu’on le remplace bien ou mal, ce n’est point 
sans un serrement de cœur que la génération grandie sous le 
second empire et qui, dans sa maturité, a pris part aux souf- 
frances du pays et à son relèvement, verra disparaître ces murs 
respectables dans lesquels, durant un demi-siècle, à côté de tant 
de spectacles instructifs et utiles, ont été données tant de fêtes pour 
l'imagination et pour l'esprit. L'histoire du Palais de l'Industrie, 
pendant ces quarante ans, serait l’histoire des arts français. Sa 
situation, ses dispositions, ses dimensions, son éclairage, ont 
exercé, sur les destinées mêmes et la pratique de ces arts, une 
influence, tantôt heureuse, tantôt fâcheuse, mais très réelle et très 
visible, et dont on peut aujourd'hui mesurer l'étendue. N'est-ce 
pas sa situation, avenante et presque centrale, sur la plus belle 
promenade de Paris, à portée des quartiers actifs, qui a déve- 
loppé, dans toute la population, le goût même des expositions? 
Ne sont-ce pas ses dispositions, si aisément modifiables, qui ont 
permis tour à tour aux collections les plus diverses de s'y installer 
dans tous leurs avantages, et, notamment, aux expositions d'arts 
décoratifs et industriels, soit rétrospectives, soit modernes, de 
développer à la fois un goût plus libre et des connaissances plus 
étendues dans le public et dans les producteurs? En ce qui con- 
cerne les Salons mêmes, n'est-ce pas là que, pour la première fois, 
les tableaux ont pu être tous placés en bon jour, dans des salles 
de grandeurs diverses, et que les statues ont pu ètre disposées en 
plein air dans leur milieu naturel? C'est par suite encore de l’am- 
pleur des salles et de leur éclairage haut, égal, éclatant, que le 
nombre des peintures exposées s'est si notablement accru ; que le 
groupe restreint des artistes s'est de plus en plus grossi d'un 
contingent mêlé d'amateurs et d’apprentis; que tant de peintres 
ont délaissé les cadres de petite dimension trop facilement écrasés, 
dans ce pêle-mêle et cet entassement, pour se perdre en de vastes 
toiles attirant plus vite l'attention ; que toutes sortes d’habitudes 
d'improvisation, de réclame, d'excentricité tapageuse se sont 
développées ici, au détriment de la sincérité, jusqu’à ce que, 
sans cesse grandissantes et se croyant encore emprisonnées dans 
cet immense local, elles aient enfin débordé au dehors pour trouver 
encore plus d'espace, plus d'indépendance, plus d'indiscipline. 
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Dès l'ouverture des Salons de 1857 et de 1859, succédant, au 
Palais, à l'Exposition universelle de 1855, les artistes et les cri- 
tiques clairvoyans pressentirent, en partie, les conséquences 
futures de ce nouveau régime, les excès divers d’une production 
plus hâtive et moins désintéressée, l'abandon et le mépris des tra- 
ditions scolaires, l’exaltation et l'émiettement de l’individualisme, 
le désarroi du goût et l'instabilité des jugemens. A toutes ces 
causes d’une anarchie sans précédens, mais aussi d'une activité 
extraordinaire, dans le travail des peintres, sont venues depuis 
sy joindre quelques autres. Le contact plus régulier avec les 
écoles étrangères, la multiplication des sensations incohérentes, 
résultant de la facilité des déplacemens par les chemins de fer et 
de l'abondance des reproductions par la photographie, n’ont pas 
moins contribué à augmenter la diversité désordonnée de ten- 
dances et de recherches dans laquelle se débattent actuellement Les 
artistes. Les Salons de 1897 où s'accentue, plus encore qu’en 
1896, un effort très marqué, chez beaucoup de jeunes hommes, au 
Champ-de-Mars comme aux Champs-Élysées, pour se ressaisir et 
pour reprendre pied sur le terrain solide des traditions éprouvées 
et de l'observation naturaliste, vont nous montrer d’ailleurs 
qu'avant eux les seuls artistes ayant traversé, sans encombre, cette 
période confuse, sont précisément ceux dont l'esprit a été constam- 
ment dirigé par les mêmes principes. Jamais il n’a été plus né- 
cessaire aux peintres de se rappeler le vieil adage : Ars longa, vita 
brevis; jamais non plus il ne leur a été plus difficile de l'appli- 
quer, car jamais la vie n'a été plus raccourcie et plus encombrée 
par des tentations, des obligations, des conventions de toute sorte 
qui dispersent et qui usent l’âme de l'artiste; jamais non plus il 
ne leur a été plus difficile de se mettre en pleine possession de 
leur métier, de ce métier si admirable mais si compliqué, qu'ils 
apprennent, en général, trop hätivement et trop tard, et dont 
l'étude est troublée, chez beaucoup d’entre eux, par des préoccu- 
pations excessives du procédé à la mode et des apparentes nou- 
veautés. 


Les jeunes peintres qui, en cette pénible fin de siècle, projet- 
tent, comme c’est leur devoir, d'accomplir à leur tour quelque 
entreprise glorieuse et nouvelle, auraient tort de s'imaginer 
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qu'autrefois, en inaugurant ce palais, leurs aînés et leurs maitres 
en 1857 et 1859, n'étaient pas enflammés par d’égales ambitions 
Les souvenirs de l’inconrparable fête de 1855 étaient encore trop 
présens à l'esprit pour qu'on pût s'endormir. A Paris les der. 
niers romantiques, les néo-grecs, les éclectiques, les idéalistes et 
les naturalistes se groupaient autour de Delacroix, Ingres, Cou- 
ture, Gleyre et du bruyant Courbet, qui venait de pousser, dans là 
bataille, le cri de « réalisme ». Dans la banlieue, autour de Fon- 
tainebleau et de Cernay, on travaillait et on rêvait en silence, à 
l'exemple de Corot, Théodore Rousseau, Millet. A Rome aussi, 
l’on commençait, d’instinct, à se détourner des lourds Bolonais 
pour retourner vers les vrais maîtres, vers l’antiquité grecque et 
la jeune Renaissance. Partout c'était la même ardeur laborieuse, 
presque partout aussi le même désintéressement, le même mépris 
pour les succès faciles, la même modestie. Si l’on ne se croyait 
guère en passe de faire oublier jamais les génies virils qui avaient 
éclairé le commencement du siècle, on s’efforçait du moins de 
leur succéder sans indignité. 

Il y avait d'ailleurs un point sur lequel presque tous les 
groupes, rivaux ou ennemis, et même les anecdotiers spirituels, 
tombaïent absolument d'accord: c'était, dans l’art de peindre, 
l'importance capitale du métier. Les uns voyaient le salut dans 
la détermination scrupuleuse des formes, dans la pureté et le 
rythme de la ligne; les autres le cherchaient dans la force et dans 
le jeu des tonalités, dans l'emploi d’une matière riche et généreuse; 
mais tous ne voulaient demander leurs moyens d'expression 
qu’à la précision du dessin et à la qualité de la couleur, et tous 
se méfiaient, comme d'une peste, de la littérature et de ses con- 
seils. Le même fait se renouvelle, en France, chaque fois que la 
littérature, dans une nation plus littéraire qu'artiste, comme la 
nôtre, a joué, trop longtemps, de mauvais tours aux peintres et 
aux sculpteurs en leur faisant abandonner la proie pour l'ombre, 
l'objet pour le sujet, l'exécution pour l'intention, la réalité pour 
l'apparence. On se redisait que la sentimentalité de Greuze, l'hé- 
roïsme gréco-romain de David, l'esprit anecdotique de Paul Dela- 
roche, les aspirations mystiques d’Ary Scheffer, avaient compromis 
chez ces grands artistes mêmes les plus rares facultés aux applau- 
dissemens de la critique et de la mode ; on se rappelait à quel 
degré de faiblesse et d’impuissance ces préoccupations étran- 
gères ou accessoires avaient réduit leurs imitateurs. Ingres et De- 
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lacroix, deux esprits exclusifs, deux praticiens passionnés et 
consommés, l’un dans la recherche de l'expression linéaire, 
l'autre dans la science de l'expression colorée, semblaient, pres- 
que seuls, être restés debout dans ce grand désarroi. C’est donc 
autour d'eux, comme autour des sauveurs, qu’on s’efforçait d’ap- 
prendre le métier nécessaire, de s'assurer, avant tout, ces outils 
indispensables, le dessin exact ou la belle couleur et, autant que 
possible, les deux à la fois. 

Beaucoup de ceux qui s'affirmèrent ou qui débutèrent de 1857 
à 1884 ont disparu prématurément et, parmi eux, des maîtres tels 
que Paul Baudry, Benouville, Cabanel, Delaunay, Fromentin, 
Millet, Courbet, Daubigny, Chintreuil. Les survivans, pourtant, 
sont nombreux encore. Sans parler de MM. Puvis de Chavannes 
et James Tissot que nous retrouverons ailleurs et de M. Gustave 
Moreau qui se dérobe,ce sont ici, avec les deux doyens du paysage 
et de l'histoire, M. Français, né en 1814, et M. Hébert, né en 
1817, leurs suivans immédiats, MM. Harpignies (1819), Gérome 
4824), Bouguereau (1825), Jules Breton (1827), Henner et Paul 
Dubois (1829), Bonnat et Vollon (1833). En donnant, par rang 
d'âge, la liste de ces vétérans, nous dressons presque aussi la liste 
des peintres qui, à quarante ans d'intervalle, attirent encore, le 
plus, au Salon de 1897, l'attention publique, comme ils l’attiraient 
dans leur jeunesse aux Salons de 1857 et des années suivantes. Ce 
nest pas, en tout cas, chez eux que les yeux sont affligés par les 
plus fâcheuses apparences de pénibles caducités ou d’impuissances 
prétentieuses. Glorieuse et légitime récompense de la convic- 
tion réfléchie et soutenue, de la conscience tranquille et scru- 
puleuse avec laquelle toute cette génération a loyalement accom- 
pli sa tâche, et démontré par l’exemple, à celles qui la suivent, ce 
que valent, en définitive, pour le développement du talent et 
l'affirmation de la personnalité, dans les arts comme ailleurs, le 
respect du passé, l'amour de la vérité, la méthode dans l'étude, 
la suite dans la volonté. 

En 1857 et 1859, M. Hébert, déjà célèbre depuis la Malaria, 
exposait les Fiénarolles de San Angelo, Rosa Nera à la Fontaine, 
et les Cervarolles, avec plusieurs portraits, dans lesquels sa sensibi- 
lité poétique, devant les êtres vivans, se revêtait d’une enveloppe 
déjà plus colorée et plus souple. Depuis cette époque, M. Hébert 
n'a cessé d'apporter une passion de peintre, de plus en plus délicate 
etconsciencieuse, dans l'exécution de tous les morceaux, petits 
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ou grands, qui sont sortis de son atelier, et cet amour soutenu et 
scrupuleux de son art lui a épargné tous les affaiblissemens qui 
résultent parfois d'une longue pratique. Sa Vierge au chasseur 
etson Portrait de M" Hébert n’occuperont pas, dans la longue série 

de ses œuvres, la moins bonne place. Le portrait sera même, 

peut-être, considéré un jour comme un de ses chefs-d’œuvre. De 
4 fait, M. Hébert n’a jamais apporté, dans la restitution fidèle d’une 
4 image aimée, un accent à la fois plus ferme et plus ému, une ai- 
sance plus savante et plus séduisante de coloriste et d'harmoniste, 
La figure, de dimensions réduites, vue jusqu'aux genoux, s'en- 
É lève sur un de ces fonds de verdure ensoleillée chers à l'artiste. 
Debout, de face, tête nue, avec des cheveux très blonds et des 
regards très bleus, elle tient dans les mains un petit chien à poils 
roux. La précision souple et vivante de toutes les formes, le jeu 
naturel et savant des colorations savoureuses, des pénombres 
exquises, et des taches lumineuses, font de cette petite toile, si 
bien remplie, un régal pour les yeux. 

Il n’y a guère moins de charme extérieur dans la Vierge au 
chasseur dont l’orchestration colorée est une des plus doucement 
chaleureuses qu'ait conduites ce savant pinceau; les personnages 
seulement nous en sont trop connus pour que nous éprouvions, 
à leur rencontre, le même sentiment vif et profond. Ce n'est pas 
que nous songions un instant à reprocher à M. Hébert, non plus 
qu'à aucun artiste, de s'attacher, pour le perfectionner, à la re- 
production d’un type choisi. Lui faire, à lui et à ses contempo- 
rains, ce sot procès, ce serait le faire à tous les maîtres du passé, 
à Rubens comme à Léonard, à Watteau comme à Corrège, à Pru- 
dhon comme à Michel-Ange. Nous ne nous étonnons donc point 
de retrouver, sous les traits de la Madone, la noble dame aux 
traits réguliers, costumée à l’orientale, et, sous ceux du petit 
Jésus, le blondin délicat et frisé, dont raffole également notre re- 
ligiosité mondaine. Le sujet même ne nous blesse point, comme 
il a fait certaines piétés austères. Un jeune tireur d'arc, un gars 
d'Italie, brun et bouclé, un saint Jean, si vous voulez, vient de 
tuer un oiseau et l'offre à l'Enfant Jésus; le Bambino se détourne 
avec un petit mouvement d’effroi; n'est-ce pas une de ces 
scènes enfantines auxquelles se plaisaient les bons imagiers ou 
enlumineurs du moyen âge? On peut seulement regretter que 
la littérature, trahissant encore cette fois l'artiste, lui ait fait 
joindre à sa bonne peinture une citation sentimentale qui en 
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subtilise l'intention et l’a induit à raffiner, dans le sens de la mi- 
gnardise, son type accoutumé, au lieu de le simplifier, dans le sens 
de la naïveté. 

L'un des jeunes artistes qui, en ce Salon de 1857, avec Paul 
Baudry, l’auteur de /a Fortune et l'Enfant, nous parut à tous 
rapporter d'Italie le sentiment le plus pur de la beauté, c'était 
M. Bouguereau. On savait que, l’un des premiers, abandonnant 
les formules scolaires, il s'était rafraichi les yeux et l'esprit par 
l'étude assidue des fresquistes florentins et de la libre antiquité; 
et ses figures décoratives, peintes à la cire, le Printemps, l'Eté, 
l'Amour, l'Amütié, la Fortune, les Heures du jour, obtinrent un 
succès de grâce et de nouveauté dont on trouve l'écho dans tous 
les journaux du temps. Son envoi (le nombre des peintures n’était 
pas alors limité) se complétait par un Retour de Tobie où son 
talent se montrait sous un autre aspect, l'aspect sentimental. 
Depuis lors M. Bouguereau n'a cessé, chaque année, avec une 
régularité qui attire le respect des uns et qui excite l'ironie des 
autres, d'apporter, presque toujours en parallèle, une idylle 
mythologique et une scène religieuse. En 1897, il ne manque pas 
à ses habitudes, et ses admirateurs des deux mondes, qui sont 
nombreux devant la B/essure d'amour et la Compassion, ont pro- 
testé, non sans raison, contre l'indifférence ou le mépris dont les 
novateurs irrévérencieux affectent d’accabler ces peintures 
sages et soignées. Le fait est que si on l’a trouvé charmant hier, 
pourquoi le trouverait-on détestable aujourd'hui? Sa façon 
aimable de présenter les choses sera toujours celle qui plaira à 
bien des honnètes gens et l’on pourrait y mettre beaucoup moins 
d'art. La Blessure d'amour, une nymphe taquinée par les petits 
Amours dont l’un l’a blessée d’une flèche, se présente avec cette 
clarté moelleuse dans le rythme des lignes assouplies et dans l’har- 
monie des blancheurs nacrées qui justifient le succès de ses nu- 
dités décentes. C’est toujours là le meilleur côté du talent de 
M. Bouguereau. L'égalité paisible de sa facture tendre et lisse 
s'adapte moins bien à des sujets douloureux comme la Compas- 
sion (le Christ en croix contre lequel vient s'appuyer, comme 
pour mettre en commun leur peine, un plébéien portant, lui aussi, 
sur les épaules, une lourde croix). Il semble qu’en une allégorie 
si poignante et si tragique on eût trouvé volontiers plus d’an- 
goisse dans les expressions, plus de souffrance dans les corps, 
plus d'énergie dans les mouvemens, plus de trouble, de chaleur, 
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de pitié, de vie, quelque lumière moins calme et un paysage 
moins indifférent. 

En 1857, M. Gérome, par la décision fine et précise de son 
style, par l’ingéniosité de ses compositions, par la variété et la 
sagacité de ses observations, agrandissait déjà singulièrement le 
champ de la peinture anecdotique et ethnographique. Ceux qui 
connaissent l’histoire de l’art contemporain savent quelle action 
rapide exercèrent, en des sens bien différens, deux au moins de 
ses tableaux alors exposés : la Sortie du bal masqué, sur les peintres 
de la vie parisienne, la Prière chez un chef Arnaute, sur les 
peintres orientalistes. Les années suivantes, le Roi Candauke, 
César, Phryné n'avaient pas moins de retentissement et créaient 
l’école archéologique. M. Gérome n’a pas été moins fécond que 
M.Bouguereau, il a suivi sa voie avec la même rectitude; il a seu- 
lement ajouté, chemin faisant, à sa renommée de peintre une 
renommée non moins justifiée de sculpteur. On retrouve dans 
ses œuvres de cette année ses qualités accoutumées, dans la Fuite 
en Égypte un sentiment profond et délicatement exprimé du 
calme, du silence, de la nuit, du désert, dans l’'Entrée de Jésus à 
Jérusalem, avec l'exactitude toujours curieuse du paysage, cet 
agrément et cette netteté de mise en scène qui assurent toujours 
à ses compositions, reproduites par la gravure, une rapide et 
légitime popularité. 

Les portraits de MM. Bonnat, Henner, Paul Dubois tiennent 
toujours le premier rang dans cet ordre de productions. Tant que 
des artistes de cette valeur conservent de bons yeux et une bonne 
main, c'est assurément une grosse sottise de leur reprocher une 
monotonie qui n'est qu'apparente et qui ne l’est même que pour 
des regards peu exercés. N'est-ce pas en maniant avec patience le 
même oulil que l’ouvrier apprend à s'en mieux servir? Nous ne 
voyons guère le profit qu'ont tiré tant de jeunes artistes à changer 
de procédé suivant les modes, presque chaque année, alors que 
nous constatons, chez ceux-là, les résultats obtenus par la persé- 
vérance. Si l’on pouvait comparer les portraits exposés par 
M. Bonnat en 1857 avec son Portrait de M. Joseph Bertrand, de 
l’Académie française, on les trouverait, sans doute, à côté de cette 
effigie énergique, incertains ou pesans. Jamais M. Bonnat n'a 
sculpté, en plus belle pâte, dans un relief plus accentué, avec 
une exactitude et une solidité plus vivantes des dessous osseux 
et des enveloppes cutanées, plus franchement, ni plus hardiment, 
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une physionomie si singulière et si caractérisée. La virilité de 
l'esprit qui anime ce masque puissant et qui en éclaire toutes les 
irrégularités parlantes, épatement du nez, écrasement des lèvres, 
inégalité des yeux graves et perçans, a trouvé là, pour l’expri- 
mer, une virilité d'art qui ne fut commune en aucun temps, mais 
qui, dans le nôtre, en ces heures de débilité et d’abandon, prend 
un caractère d’héroïque et nécessaire protestation. On n’a jamais 
mieux prouvé ce que peut contenir de poésie saine et forte la fidé- 
lité hardie et complète à la réalité, la simple exaltation et accentua- 
tion du fait naturel. C’est aussi par une scrupuleuse et attentive 
étude de son modèle que M. Paul Dubois donne une si haute valeur 
à ses portraits ; l'analyse, plus discrète chez lui, songe moins à 
faire saillir le caractère physique qu'à déterminer l'expression 
morale; comme M. Bonnat, il dédaigne tous les accessoires, 
croyant que le visage humain doit parler seul et par lui-même ; 
mais ses procédés de peintre sont si modestes, autant que la tenue 
de ses figures, que le public passe souvent devant lui sans s’ar- 
rêter. Chez M. Henner, on le sait, la soumission à la réalité n’est 
point aussi frappante ; ses interprétations des physionomies con- 
temporaines semblent parfois si personnelleset si audacieuses qu’on 
croit n'avoir affaire qu'à d'admirables fantaisies d’un harmoniste 
passionné. Des deux bustes de femmes qu'il expose, l’un en 
robe rouge peut sembler, en effet, un morceau de bravoure d’une 
virtuosité trop rapide et déjà connue; mais l’autre, celui de la 
jeune fille aux yeux gris, avec les longs cheveux flottans, poussé 
et caressé dans les pénombres et les demi-teintes, avec un soin et 
une délicatesse extrêmes, donne, par l'expression particulière de 
tout le visage, le sentiment d’une réalité charmante délicatement 
ressentie et délicieusement exprimée. 

Malgré la valeur des peintres d'histoire et de portrait, de 1855 
à 1870, c’est, on le sait, le groupe des peintres rustiques qui exerça 
sur toute l’école l'action la plus nouvelle et la plus féconde. Ce 
sont les paysagistes, peuplant ou non leurs paysages de figures, 
les uns plus poètes et plus classiques, comme Corot et Millet, les 
autres plus réalistes et plus familiers, comme Théodore Rousseau, 
Daubigny, Troyon, Courbet, qui accoutumèrent peu à peu les 
yeux à une liaison plus naturelle et plus intime entre les 
figures et le milieu ambiant, à plus de sincérité et de simplicité 
dans la représentation des choses et des gens, à une clarté plus 
fraîche de la lumière librement répandue en plein air ou dans des 
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intérieurs moins artificiels, ce sont eux, en un mot, qui ont pré- 
paré toute l’évolution, non terminée encore, de l'imagination con- 
temporaine dans le domaine de la peinture. Des maîtres qui, de 
bonne heure, ont pris une part active à cet admirable mouvement 
il nous reste quelques-uns : MM. Français, Harpignies, Busson, 
Bernier, Jules Breton, Vollon, etc., et le Salon de 1897, après 
quarante, cinquante et soixante ans d'activité, ne semble pas 
montrer, vis-à-vis de leurs cadets, ces rudes travailleurs en dé- 
cadence, bien au contraire. M. Français, le plus ancien, ne se 
rappelle à nous que par deux études graves et charmantes, la 
Vallée de Cernay et le Ravin de Gihard, où la distribution facile 
des lumières apaisées parmi les étagemens des terrains bien 
assis et les masses des végétations bien construites atteste toujours 
une forte maîtrise; mais on peut dire qu'il est présent dans 
toutes les salles, tant son influence s'y marque, de plus en plus, 
chez nombre de jeunes paysagistes s'inspirant de sa méthode pour 
lire avec clarté dans le panorama le plus compliqué et le plus 
embrouillé, et pour en dégager, avec les élémens essentiels, la 
signification durable et profonde par le rythme linéaire et l’har- 
monie colorée. 

M. Harpignies, dont la personnalité si marquée ne s'est pour- 
tant développée qu'avec lenteur, n’a pas été indifférent aux exem- 
ples de son vieil ami. Ses deux derniers paysages, les plus beaux 
du Salon, résument, avec une gravité puissante, tout l'effort d'une 
longue vie passée dans la contemplation réfléchie de la nature 
apaisée et apaisante. Comme chez M. Français, chez M. Harpi- 
gnies, c'est d’abord la belle et solide ordonnance des premiers 
plans, arbres et terrains, au delà desquels, sur des fonds tran- 
quilles, s'étale une large lumière, qui attire et retient les yeux; 
mais chez M. Harpignies, on trouve plus d’austérité, moins de 
distractions par le détail lumineux, une passion particulière et 
virile pour le grand silence et la grande solitude, et cette con- 
struction, plus rigide, prend un aspect pour ainsi dire monu- 
mental. Soit qu'on regarde, au fond de sa Solitude, s'éteindre les 
dernières lueurs du couchant, soit qu'on se sente doucement pé- 
nétré, devant les Bords du Rhône, par la sérénité calme d'une 
tiède matinée, l'impression éprouvée est toujours une impression 
prolongée et intense, une impression simple et durable, ou plutôt 
une forte synthèse des impressions infiniment nuancées que l’ar- 
tiste a successivement éprouvées devant le même site, dans les 
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mêmes occasions. C’est seulement par degrés que nous en péné- 
trons tous les détails, que nous saisissons et que nous comprenons 
tout ce qu'il a réuni de sensations accumulées dans les silhouettes 
et les masses fortement caractérisées de ses arbres, dans les dégra- 
dations multiples et savantes de ses terrains et de ses perspectives, 
dans les vibrations infinies et délicates de l’atmosphère fluide et 
de la pénétrante lumière. 

C’est donc l'impression classique, dans le vrai et bon sens du 
mot. Or, l’on peut voir, par ces exemples typiques, combien elle 
diffère de l'impression fugitive et agitée, telle que la recherchent 
et la comprennent, par un légitime besoin de nouveauté et un 
perfectionnement logique de la vision, un certain nombre de pay- 
sagistes contemporains. Pour rendre la seconde, comme pour 
rendre la première, il faut, d'ailleurs, même lucidité d'analyse, 
même science des phénomènes, et une souplesse de main peut- 
être plus exercée encore. C’est là ce qu'oublient trop souvent 
quelques-uns de ceux qui se sont baptisés ou qu’on a baptisés du 
titre prétentieux d’impressionnistes, comme si la fonction essen- 
tielle des paysagistes n'avait pas toujours été de rendre, en la ré- 
sumant plus ou moins, une impression reçue devant la nature! 
comme si Ruysdaël, Claude Lorrain, Th. Rousseau, étaient moins 
impressionnistes que Van Goyen, Turner, Corot, parce qu'ils ont 
exprimé leurs impressions en un langage plus précis, plus détaillé 
ou plus condensé ! 

Voyons les successeurs immédiats de M. Français et de 
M. Harpignies, et nous les trouverons tous progressant avec la 
même sûreté, pour les mêmes raisons, si diverse que soit leur 
manière de voir. M. Vollon voit en brun où M. Harpignies voit 
en gris; l'un montre autant de souplesse à couler ses pâtes de 
couleurs vives et légères, que l’autre met de rigidité dans sa touche 
nette et ferme. Mais, comme tous les deux apportent, en leurs 
études, autant de conscience et autant de science, les résultats 
sont identiques. Dans cette petite Vue d'un port de mer, par 
M. Vollon, quelle justesse d'impression et en même temps quelle 
exactitude de rendu ! Avec quelle précision légère, quelle sûreté 
délicate, sans une négligence, sans une insistance, toutes choses, 
constructions et navires, silhouettes et masses, solidités d'en bas 
et transparences d’en haut, sont indiquées, superposées, emmê- 
lées et démêlées, dans un harmonieux accord de gris et de bruns 
d’une tonalité exquise! Un peu plus loin, le Pouliguen, par 
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M. Busson, d’une maîtrise moins hardie, mais d’une sincérité de 
plus en plus affinée, repose la vue par un jeu bien délicat de 
lueurs et de demi-lueurs; et si le Chemin du Bourg, de M. Camille 
Bernier, et la Lisière de forêt, par M. Émile Michel, ne s'envelop- 
pent pas d'une si molle caresse de lumière, on y sent, toujours, 
cependant, la main de maîtres expérimentés, l’un plus familier, 
l’autre plus énergique, dans la décision et le soin avec lesquels 
l’armature et la parure des grands arbres, qu'ils connaissent si 
bien et qu’ils aiment tant, sont présentés et exécutés. L'attitude 
des géans végétaux qui défendent la Lisière de forét a même un 
caractère de majesté héroïque dans un style résolu, quoiqu'un 
peu détaillé, qui rappelle la grande manière de Paul Huet. 
Bien que M. Zuber soit d’une autre génération, il a tant de 
rapports, et de si excellens, avec tous ces maîtres, qu’on peut le 
ranger parmi eux. Chez lui, mème admiration silencieuse et 
discrète des grands et beaux spectacles de la nature, même désir 
de raconter ses joies intimes et profondes avec une fidélité émue, 
même science et même expérience pour le faire. Ses deux pay- 
sages, la Journée orageuse aur environs de Fontainebleau et le 
Lever de lune au cap d'Antibes, sont tous deux de la plus belle 
venue. Dans l’un, l'angoisse muette et poignante de la terre écrasée 
de chaleur sous la menace mouvante des grands nuages prêts 
à éclater, dans l’autre la quiétude doucement mélancolique des 
grands oliviers caressés de lueurs pàles, sont rendues avec une 
touchante sincérité. Aucun cri, aucun éclat dans ces poèmes de 
la campagne ; tout y est dit pourtant, et bien dit, dans un langage 
serré, savamment sobre et délicieusement choisi, où le mot, 
c'est-à-dire la touche, est toujours juste et toujours à sa place. 
M. Jules Breton, l’un de ceux qui inaugurèrent le plus bril- 
lamment le Palais de l'Industrie en 1857 et 1859, est aussi l’un de 
ceux qui auront jeté le plus d'éclat sur sa clôture. Entre la Béné- 
diction des blés et le Rappel des glaneurs (Musée du Luxembourg) 
et la Cueillette des olives, le talent de l'artiste s'est modifié, varié, 
assoupli ; il n’a point diminué. Au point de vue de l'expression 
pittoresque par le jeu des couleurs et des lumières, la Cueillette 
des olives témoigne même d'une expérience plus consommée, 
d'une observation plus délicate, d'une légèreté de main plus 
sûre d'elle-même. Au point de vue du caractère rustique, le sen- 
timent est peut-être même plus libre et plus simple, et l’on 
n’éprouve aucun doute sur l'exactitude des mouvemens et des 
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gestes de ces paysans vraiment saisis dans la naïveté de leurs occu- 
pations familières. Sur le champ plat qu'illumine doucement une 
lueur rosée du soleil, tombé là-bas, sous l'horizon, un paysan et 
une paysanne, debout, dressent, au milieu, un faisceau de gerbes, 
tandis que, sur le devant, deux jeunes filles se baissent pour 
ramasser à terre d’autres paquets d’œillettes (l’une de ces deux 
figures, celle de droite, tête nue, pieds nus, corsage flottant, est 
d'une poésie tout à fait charmante). À gauche, dans l'éloignement, 
quelques femmes plus âgées, coiffées de capelines, longeant le 
champ d'æillettes, continuent la récolte. Quel plaisir on éprouve 
à sentir dans toutes ces attitudes, dans tous ces gestes, dans tous 
ces airs de tête, les charmes de la vérité simplement sentie et dé- 
licatement exprimée! Et quelle joie de sensations saines donnée 
par l’exquise et savante résonance de toutes les notes de cou- 
leurs tendres et apaisées sous le doigté léger et savant du peintre- 
poète dans le calme grave de ce tiède crépuscule! L'influence de 
M. Jules Breton sur les peintres campagnards, depuis quarante 
ans, n'a pas été moindre que celle de M. Français sur les paysa- 
gistes; cette dernière œuvre n’est point faite pour en diminuer 
l'action. N’est-il pas naturel que cette action se soit exercée 
d'abord en famille? Dans le groupe, de grandeur naturelle, peint 
par M°° Demont-Breton, À l’eau, une paysanne entraînant vers 
la vague un enfant nu qui pleure et qui résiste, on retrouve le 
goût paternel pour la fusion caressante de la lumière autour 
des formes, en même temps qu’une fermeté, toute masculine, 
dans le dessin des nus. On pourrait encore trouver, parmi les 
survivans de 1857 et de 1859, d’autres peintres dont le talent, 
grâce à une conviction soutenue, s'est müri sans déchoir; nous 
nous contenterons de citer M. Appian, de Lyon, le contem- 
porain de M. Harpignies, avec son Commencement de Crépus- 
cule. 


Il 


C'est par les mêmes qualités de persévérance réfléchie dans 
leurs études ct d'obéissance sincère et constante à leur tempéra- 
ment que, dans la génération intermédiaire, celle qui a fait ses 
débuts entre 1860 environ et1875, mais qui fut déjà plus troublée 
et plus incertaine, un certain nombre de peintres ont survécu au 
trop prompt naufrage de la plupart de leurs compagnons, victimes 
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d'une versatilité stérile ou d’ambitions disproportionnées. Nous 
regrettons, cette année, de ne point trouver ici quelques-uns des 
meilleurs d'entre eux, MM. Cormon, Luc-Olivier-Merson, Fran- 
çois Flameng, Morot, Maignan, par exemple, mais nous nous 
consolerons de ces absences momentanées avec MM. Fantin-La- 
tour, Jules Lefebvre, Jean-Paul Laurens, Benjamin-Constant, 
Humbert et quelques autres. 

Avec quelle modestie discrète et quelle patience convaincue, 
depuis ses débuts, si admirés des connaisseurs aux Salons de 1864 
(Hommage à Delacroir) et de 1865 (Le Toast), M. Fantin-Latour, 
l'un des premiers rénovateurs, avec Feyen-Perrin, du portrait col- 
lectif ou tableau de corporations, n’a-t-il pas poursuivi à la fois, 
dans la plus digne retraite, ses études de praticien érudit et raf- 
finé et ses rêveries de lettré et de musicien! C’est avec un art 
charmant qu'il mêle, dans ses petites fantaisies décoratives, les ré- 
miniscences de Corrège, de Prudhon, des Vénitiens, se montrant 
là dilettante aussi délicat qu'il reste dans ses portraits interprète 
honnête et scrupuleux de la réalité. Sa facture très particulière, 
piquée, hachée, pointillée, dont l’imitation, surtout en de grandes 
toiles, est si dangereuse, est maniée par lui avec une habileté 
extrême dans son Heure de Nuit, une petite figure allégorique et 
classique, très finement rajeunie. C’est aussi par des analyses 
heureuses de la lumière attendrie autour des formes vivantes, 
nues ou drapées, dont elles caressent et révèlent la grâce ou la 
beauté que se distinguent une étude de dame, en robe de chambre, 
assise, Auprès du feu, par M. Tony Robert-Fleury, et une étude 
de jeune femme se promenant dans un bois, /ntimité, par 
M. Raphaël Collin, ainsi que sa petite Biblis. Le talent de ces 
deux artistes, en se condensant dans de moindres toiles, s’est 
assoupli chez le premier et raffermi chez le second. Auprès d'eux, 
M. Dantan, qui fut l’un des premiers à faire jouer, avec charme, la 
lumière franche et crue du plein jour dans la blancheur des murs, 
des marbres, des étoffes, des chairs, et en faire sortir mille 
accords subtils et inattendus, continue sur ce point, avec la même 
virtuosité, ses études ingénieuses dans ses /ntérieurs d'atelier 
dont l’un est celui du sculpteur Aubé. Toutefois, c’est à la section 
des pastels qu’on peut le mieux apprécier le développement de son 
talent en deux excellens morceaux, le Déjeuner et le Portrait de 
M"Æ.C.….. 

Ce n’est point par ces harmonies indécises ou subtiles de la 
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lumière que sont atirés d'ordinaire MM. J.-P. Laurens, De- 
taille, Benjamin-Constant, praticiens plus virils et plus résolus, 
dont la vision est plus simple, la touche plus franche et plus 
nette, parfois même, chez les deux premiers, franche jusqu'à la ru- 
desse et nette jusqu’à la sécheresse. Rudesse et sécheresse, c’est 
ce que des yeux accoutumés aux mollesses fondantes du paysage 
décoratif ou aux colorations joyeuses du paysage réel tel qu'on 
l'a compris en ces derniers temps, s’étonnent d'abord de trou- 
ver dans cette immense vue panoramique d'un coin du Lau- 
raquais destinée par M. J.-P. Laurens à la salle du Capitole à 
Toulouse. Le peintre des Mérovingiens et des Albigeois a mis à 
détailler l'âpreté du paysage natal, avec la dureté de ses lignes 
rigides et de ses tons de cendre ou de sang dans les terrains brûlés, 
sous la brutalité de la lumière, toute l'énergie rigoureuse qu'il 
apporte dans ses restitutions historiques. Même conscience, même 
auslérité, même indifférence pour le charme, même force aussi 
de caractère et d’exactitude qui s'impose par la fermeté implacable 
de l'exécution. Les laboureurs encapuchonnés qui, sur les premiers 
plans, poussent, avec une lenteur triste, leurs couples de grands 
bœufs dans la longueur monotone des sillons silencieux, sont des 
rustres du moyen âge. Le paysage aussi, avec ses partis pris naïfs 
eténergiques de plans superposés et de divisions régulières comme 
les sections d’un plan cadastral, et ses minutieuses exactitudes du 
détail végétal, estun paysage du moyen âge, une miniature agrandie 
avec tout le charme sain de cette maladresse émue et honnète que 
nous admirons chez les Van Eyck, les Limbourg, les Fouquet. Il est 
clair que M. J.-P. Laurens l'a voulu ainsi, car nous n'avons qu'à 
regarder le Portrait de son fils Pierre, par le même artiste, pour 
savoir combien sa facture, à l’occasion, peut devenir souple, 
brillante, libre, joyeuse. Ce jeune homme, au teint frais, aux 
yeux vifs, en vareuse grise, les jambes croisées, est un morceau 
remarquablement enlevé, avec une virtuosité franche et heu- 
reuse, qui est celle d’un bon naturaliste et non seulement celle 
d'un dilettante bien informé. 

Combien cette virtuosité est moins étourdissante, mais com- 
bien elle est plus saine, plus féconde, moins dangereuse, que 
celte virtuosité littérale et quasi pédantesque dans laquelle s'en- 
ferme M. Roybet! L’extraordinaire habileté de M. Roybet est hors 
de cause; on peut même ajouter qu’en un temps où le métier est 
si fort négligé, il nous a rendu grand service en prouvant, par 
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son exemple, ce que vaut un bon et savant ouvrier. Jamais même 
il ne s’est approché plus près de son dernier modèle, de Frans 
Hals, qu’il ne l’a fait cette année, dans son Porte-Étendard, et 
dans son Philippe Cluvier. Au premier abord, de loin, on croit 
apercevoir deux œuvres inédites du maître de Harlem, deux 
œuvres de son bon temps, de 1630 à 1640, un peu défraichies, il 
est vrai, un peu baissées de ton, moins joyeuses et moins vives, 
mais savamment enlevées, avec les coulées de pâtes et les rehauts 
opportuns, par sa manœuvre accoutumée. Les têtes sont mo- 
dernes, sans doute, des têtes connues (le Porte-Étendard est le 
paysagiste Guillemet), étudiées sur le vif avec une acuité remar- 
quable, mais, en s'affublant de costumes hollandais, voici qu’elles 
ont pris aussi l’air hollandais,en sorte que tout cet appareil sa- 
vant, et toute cette incroyable habileté n’aboutissent, en somme, 
qu’à des pastiches. L'élève, déjà célèbre, de M. Roybet, M"° Juan 
Romani, tout en suivant les enseignemens de son maître dans 
ses figures costumées, Dona Mona et Faustolla da Pistoja, y 
ajoute, soit dans le caractère et l'expression des têtes, soit dans 
l’allure ou les ajustemens, une pointe de fantaisie et de liberté 
qui vivifie son dilettantisme. Toutefois, en fait de portrait ou de 
représentation de la vie moderne, tout ce qui ne sent pas la 
vérité immédiate, la réalité franchement interrogée, n’est plus 
guère de nature à nous séduire sérieusement ; aucun travestisse- 
ment, aucun costumage historique ou mythologique ne vaut, dé- 
sormais, la franchise d'une beauté sans déguisement ou l’hon- 
nêteté d'une laideur sans hypocrisie. M. Detaille est loin d'avoir, 
dans sa touche, le brio et l’entrain de M. Roybet; mais ce qu'il y 
met de justesse et de sagacité lui appartient, du moins, en propre, 
et personne n'apporte plus visiblement dans ses analyses de la 
figure contemporaine cette vieille qualité française qui suffisait 
aux Clouet, aux Lépicié, aux Boilly, aux Meissonier, la loyauté. 
La précision des physionomies, la vérité des attitudes, donnent à 
tous les portraits groupés dans son petit tableau des Funérailles 
de Pasteur une valeur iconographique et historique qui grandira 
encore avec le temps; il suffit d'admirer cette exactitude pour voir 
ce qui manque à la plupart des grands tableaux officiels, très 
nombreux dans les deux Salons, où des artistes, jeunes ou vieux, 
ont voulu grouper des personnages vivans; la prestesse ou l'a- 
plomb de la facture n’y ont pu remplacer l'autorité et le charme 
que donne seul le respect consciencieux de la vérité. 
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MM. Benjamin-Constant et Jules Lefebvre ne sont pas, tant 
s'en faut, des artistes indifférens aux conseils du passé. On peut 
même dire d’eux, à leur louange, comme on a pu le dire de Rey- 
nolds, de David, de Prudhon, d’Ingres, de Baudry, de Ricard, de 
Delaunay, qu'ils ne cessent de retourner à l’école. L’admiration 
d'Ingres, depuis quelques années, a notamment apporté à M. Ben- 
jamin-Constant, d'abord plus exclusivement coloriste, des qua- 
lités nouvelles de force et de style; mais si cette admiration se 
traduit chez lui, d’une façon marquée, par certaines parentés 
d'exécution, on n'y peut voir pourtant ni la soumission d’un 
imitateur servile, ni l’abnégation d'un pasticheur indifférent ; 
on y suit, au contraire, le travail personnel de l'artiste en progrès 
qui se complète chaque jour par l'assimilation et par l'observa- 
tion. L'œuvre la plus importante de M. Benjamin- Constant, le 
portrait en pied de S. 4. R. M" le Duc d'Aumale, excitait déjà 
la curiosité, avant que le crèpe funèbre déposé au pied du 
cadre n’y attiràt chaque jour le pèlerinage des visiteurs respec- 
tueux. Aujourd'hui l’on croit voir une sorte de pressentiment 
dans le choix que le prince avait fait d’un paysage d'automne, 
sous un soleil pâle, pour s'y asseoir, muet et pensif, au retour 
d'une promenade ou d’une chasse, et dans cette expression géné- 
rale de fatigue mélancolique qui, de son vivant, avait surpris jus- 
qu'à ses familiers, tant elle semblait contraire à la vaillance tou- 
jours virile de cette âme fièrement accoutumée aux injustices du 
sort autant que résolue à n’en point laisser amollir son courage, ni 
troubler son intelligence, ni lasser sa bonté. C’est avec une émo- 
tion visible que le peintre a étudié cette noble figure, et cette 
émotion mème semble avoir, en quelques parties, retenu la vir- 
tuosité habituelle de son pinceau ; l'aspect de son œuvre n’a pas, 
semble-t-il, d’un bout à l’autre, notamment dans la tenue du 
corps, dans l'accent de la physionomie, dans leur liaison avec le 
paysage, la résolution magistrale qu'on était en droit d’y cher- 
cher, Avec la figure plus familière et plus simple de M. Ernest 
Chauchard, à mi-corps, M. Benjamin-Constant a retrouvé toute 
sa décision. L'épanouissement du visage frais et ouvert, avec ses 
rougeurs franches, entre les blancheurs vives des cheveux courts 
et des longs favoris, la carrure solide et paisible du corps, la 
fermeté vigoureuse des mains grasses et souples, sont rendus 


avec la franchise assurée d’un excellent dessinateur et d’un beau 
coloriste, 
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Le métier, chez M. Jules Lefebvre, n'est point si robuste, ni 
si riche, ni si éclatant; il semble même qu’en analysant de plus 
près, avec une acuité de vision et une conscience d'analyse tou- 
jours croissantes, les visages et les gestes humains, cet honnôte 
et fin portraitiste s'efforce d’alléger son dessin de toute surcharge 
et de tout éclat pouvant en compromettre la pureté. Cette façon 
grave et naïve, et dépouillée de tout artifice, de: fixer légèrement 
®. sur la toile une silhouette à peine teintée, suffit d'ailleurs à 
À M. Jules Lefebvre, en ses bons jours, pour tracer des figures 
° inoubliables, tant cette silhouette est juste et vivante dans le 
4 rythme exact et précis de ses lignes, tant ces teintes sont déli- 
cates et fines dans la distinction de leurs accords discrets. C’est 
le cas, si nous ne nous trompons, pour cette charmante figure de 
jeune fille en blanc, dans une chambre blanche, M!"° B..., dont le 
profil est à la fois si candide et si décidé, et dont les mains sont 
d’un dessin si tranquillement hardi. Le portrait même de M. le 
comte B. de C..., en pied d’aspect plus froid, et plus mince, a des 
qualités de tenue et de sincérité qu'on ne trouve guère ailleurs. 
Pour admirer, avec un jeu de colorations plus savoureuses, de 
beaux portraits, d’un style moins fier et moins sobre, mais d’une 
allure bien vivante et d’une exécution particulièrement habile, on 
n’a qu’à passer dans la salle voisine, où M. Ferdinand Humbert (un 
exemple aussi de réflexion, de conscience laborieuse, de progrès 
incessans !) expose M. André H... en costume d'escrime, et M" la 
comtesse de B... en vêtemens de soirée. Cette dernière figure pos- 
sède la plus rare des élégances, l'élégance sans affectation, et l'or- 
chestration assoupie des gris chauds, des bleus apaisés et des 
blancheurs tièdes y est conduite avec une expérience consommée. 


III 





L'audace sied à la jeunesse. Ce qui lui sied plus encore, c'est 
la fraicheur d'imagination et la chaleur de l’âme. Fraïîcheur ou 
chaleur, c'est, à vrai dire, ce qu’on trouve le moins dans la plu- 
part des vastes toiles où nos jeunes peintres s’épanchent le plus 
librement. Une sorte de lassitude inquiète et de désenchantement 
précoce donne à leurs rêves l’apparence d’une combinaison, labo- 
rieuse et sans joie, de réminiscences voulues, quand elle ne les 
transforme pas en cauchemars excentriques ou grossiers. Entre 
leurs yeux déjà blasés et la nature qui les appelle, flotte on ne sait 
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quel voile grisâtre, éternellement tendu, quel jaune brouillard qui 
ternit la splendeur des roses et qui attriste le sourire des femmes. 
Quand la beauté leur apparaît, cette beauté dont ils se proclament 
les prêtres, c'est presque toujours déjà fanée et flétrie, avec des 
imperfections si blessantes ou des raffinemens si pervers qu'elle 
ne mérite plus guère ce nom, ayant perdu, entre leurs mains 
maladroites ou fébriles, toute la grâce, douce ou superbe, qui 
Jui assure, dans la vie, la séduction pour les yeux et la domination 
sur les cœurs. La jeunesse, pourtant, semblait sourire dans les 
sujets choisis. « Les Noces de Flore», chuchote M. Lavalley, « Poé- 
sie », nous dit M. Surand, « / Printemps », murmure M. Franck- 
Lamy, « Songe d'une nuit d'été» ,nous assure M. Gervais, et ainsi de 
suite. Nous ne parlons là que des bonnes œuvres, de celles qui 
indiquent une certaine maturité de science, de la réflexion et 
du progrès. Toutes d’abord sont trop grandes, soit parce que les 
figures, trop rares ou mal groupées, ne les remplissent pas, soit 
parce que la force ou l'éclat de la peinture ne correspond pas à la 
grandeur du cadre, et c'est déjà une impression fàcheuse. Les 
Noces de Flore, de M. Lavalley, sont d'assez tristes noces, tristes par 
la mélancolie terne du jour incertain autant que par la langueur 
anémiée des nudités flottantes. C’est dans le halo spectral d’une 
projection électrique que le Zéphyr ailé, souffle du printemps, 
descend d’en haut, offrant sa main à Vénus qui va l’unir à celle 
de la déesse des fleurs. Mariage aux lanternes, ou, tout au moins, 
mariage au théâtre, sous des lueurs artificielles qui décomposent 
formes et couleurs. Les fleurs en sont toutes jaunies, et les car- 
nations transpercées. Quant au vieux soleil, démodé et méprisé, 
on le met au rancart, parmi les accessoires. Cette contradiction 
foncière entre l'annonce faite et le spectacle donné, cette incon- 
sistance surtout, terne et confuse, des figures presque insaisis- 
sables dans une agitation d'accessoires non moins confus laissent 
à peine constater ce que l'artiste a réuni là d’études sérieuses et de 
recherches délicates, tout ce qu'il a perdu là d'effort et de talent. 

Dans la Poésie au clair de lune, par M. Surand, la plastique 
est plus accentuée, plus banale aussi et plus scolaire, sans aucune 
de ces nuances personnelles qu'on estime ehez M. Lavalley. Un 
jeune étudiant, un poète, un symboliste sans doute, le col engoncé 
dans une lourde cravate noire, est assis sous un arbre, la nuit, 
près d'un fleuve. Il rêve. Que rêve-t-il en ce bel âge? Des anges, 
<omme Vigny ? Des muses, comme Ronsard? Des orientales, comme 
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Hugo? Des déesses, comme Leconte de Lisle? De belles amou- 
reuses, chastes ou passionnées, comme Lamartine ou Musset? 
C'est beaucoup plus simple. Son imagination est satisfaite par la 
vue de trois modèles féminins qui, déjà mis à nu, se roulent 
#ses pieds, tandis qu'un quatrième, debout, enlève son dernier 
voile, j'allais dire sa chemise. Ce n’est pas un sérail en plein air, 
c’est un atelier. Nulle transposition, nulle exaltation, par consé- 
quent, peu de poésie, et, ce qui est pis encore, dans l'exécution, peu 
d’entrain, pas de couleur, rien de pris sur tout ce vif qui semble 
mort. M. Surand avait débuté par des essais plus hardis, d'une 
facture inégale, mais souvent chaude et forte, d'une conception 
assez personnelle. D'où vient cette excursion inattendue dans le 
domaine académique? N'est-ce pas que lui, comme tant d’autres, 
se laisse, hélas ! troubler annuellement par le dernier qui parle 
ou le dernier qui réussit? Fragilité déplorable des convictions, 
instabilité stérilisante des esprits qui, depuis vingt ans, accumule 
les avortemens et les désespoirs. Buvez donc dans votre verre, 
sans tant regarder au verre du voisin; liqueur forte ou douce, là 
nature et la vie y verseront toujours quelque chose; à vous de 
savoir vous en contenter. 

M. P.-Franck-Lamy et M. Gervais suivent leur voie avec plus 
de décision. M. Franck-Lamy, depuis longtemps, cherche l'accord 
de figures féminines, ni trop réelles, ni trop rêvées, ni trop dés- 
habillées, ni trop costumées, avec un paysage assorti. Il apporte, 
dans cette recherche, où quelques-uns le suivent, quelques qua- 
lités fort appréciables : de l'élégance et de la chasteté dans le 
choix des formes, de la grâce et de la distinction dans l'indica- 
tion des mouvemens et dans le goût des ajustemens, avec beaucoup 
de pauvretés et de timidités dans le rendu et dans la tonalité géné- 
rale, d'un aspect d’ailleurs délicat, qui compromettent ces qualités. 
En vérité, ce Printemps nous paraît bien peu frais, peu fleuri, peu 
brillant, pour un printemps idéal, à nous qui avons, autrefois, 
connu l'ancien printemps. Mettons, après tout, que c’est un prin- 
temps à la mode de 1897, une sorte d'hiver tardif ou d'automne 
précoce, avec l'inquiétude d'une saison manquée et d’une espérance 
trahie; le décor, dans ce cas, est vraisemblable, et les jeunes 
femmes (un peu clairsemées), nous sembleront, comme elles 
sont, d'aimables apparitions, qu'on ne serrerait pas de trop près 
sans doute sans les briser, mais qui ont du charme et de la jeu- 
nesse dans leurs allures fugitives. Dans sa Folie de Titania (le 
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Songe d'une nuit d'été), M. Gervais, s'inspirant de Shakspeare, 
aurait pu, sans inconvénient, distribuer aux fées qui entourent 
leur reine quelques légers habillemens et objets de toilette: e’eût 
été plus conforme à l'esprit de la Renaissance, et c'était, pour une 
fantaisie de peintre, l’occasion d’agrémenter et de caractériser 
toutes ces figures, groupées au clair de lune, entre les troncs des 
pins et des chênes verts. Rien de plus contraire, en général, au 
plaisir des yeux, que ces brutaux assemblages, trop naïfs ou trop 
provocans, de figures uniformément nues, sous un prétexte quel- 
conque, auxquels se complaisent, en ce moment, les quelques 
peintres qui se piquent encore d'amour pour la beauté plastique. 
Les Grecs et les Italiens même avaient presque toujours compris 
qu'une draperie bien placée, un voile habilement ajusté, contri- 
buent, au contraire, à faire valoir la grâce ou l'excellence des 
formes autant qu'à donner sa valeur au mouvement et à l’expres- 
sion. En privant ses fées de leurs ajustemens coutumiers, M. Ger- 
vais s’est privé d’un moyen pittoresque de liaison entre elles et 
le paysage. Telles qu’elles sont, ces fées ou ces nymphes qui 
s'amusent de la folie de leur maîtresse (c’est l'instant où Titania, 
ensorcelée par ce farceur de Puck, couronne de roses la tête d’âne 
gigantesque qui surmonte les épaules du sot Bottom) sont pour- 
tant d'assez belles filles. L'héroïne elle-même, avant de poser 
Titania, a posé /a Source chez Ingres; elle en garde l'attitude et 
s'efforce d'en rappeler le style; M. Gervais a cherché parfois ses 
inspirations en moins bon lieu. De ses quatre suivantes, l’une, 
assise au pied d'un arbre, en face du couple grotesque, se cache 
le visage pour mieux rire; la seconde, debout, se dissimule der- 
rière l'arbre ; les deux autres, aux extrémités, sont accroupies sur 
le gazon. Toutes sont modelées, sous une lueur frisante, avec soin 
et finesse, dans un sentiment d'art plus délicat que les nudités 
précédemment présentées par le même artiste. 

Avec M. Henri Martin, pas d'erreur. « Vers l’abime » nous crie- 
t-il d’une voix énergiquement chevrotante. Et, sur la gauche de 
sa grande toile, semble en effet, au bout d’une longue steppe, 
souvrir quelque précipice vers lequel roule, arrivant du fond de 
l'horizon, une grande foule entraînée par un monstre étrange. 
À le, voir de plus près, ce monstre n’est qu’une créature abjecte, 
sortie de l'égout où elle va rentrer, fille de trottoir affublée de 
grandes ailes de chauve-souris, dont les nudités flasques et mal- 
saines essaient de se raviver par les transparences funèbres d’un 
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peignoir de crêpe noir et'les sanglantes rougeurs de ponceaux 
piqués à sa ceinture et dans ses cheveux. C’est vers cette basse 
Luxure, suffisamment caractérisée, cette Luxure de barrière, que se 
précipitent, en se bousculant, se renversant, s'écrasant, des cohues 
haletantes de damnés de tout sexe, de tout âge et de toute condi- 
tion, au-dessus desquels tourbillonnent de longs vols de cor- 
beaux. A distance, dans l'harmonie habilement combinée et dé- 
gradée des sables jaunissans, des montagnes bleuissantes, des cieux 
rougissans, les taches que juxtaposent ces nudités piquées de 
haillons bizarres projettent une sensation vive d'entraînement ir- 
résistible. Si une conception de ce genre pouvait se réduire à un 
effet surprenant et bizarre, disons même, agréable, de kaléido- 
scope, on devrait se déclarer satisfait. Mais le peintre ne cache 
point qu'il a eu d’autres intentions, des intentions morales et des 
intentions plastiques, Nous sommes donc bien obligés de lui de- 
mander si son intention morale est réalisée par la hideur répue 
gnante de sa prétendue séductrice, et si ses intentions plastiques 
le sont par l’inconsistance papillotante de tous ces corps enche- 
vêtrés. Bien que M. Henri Martin se soit efforcé de corser sa 
facture, et que la plupart de ses figures soient d'un mouvement 
juste et expressif, il leur enlève trop encore de leur vraisem- 
blance par son procédé de pointillage laborieux, pour que cette 
grande toile semble autre chose qu’une illustration agrandie de 
journal satirique et un échantillonnage curieux de tenture déco- 
rative. 

Le désir de poésie qui agite les jeunes peintres ne se traduit 
pas toujours par des rêveries aussi morbides; néanmoins, il faut 
bien constater que les formes féminines, costumées ou nues, qui 
flottent dans leur imagination ne respirent guère, en général, 
ni la santé, ni la gaieté; la plupart sont malingres, chétives, vapo- 
reuses, ou d'une distinction maladive péniblement accentuée par 
le maniérisme de l'attitude et la tristesse du paysage environ 
nant. 

On ne saurait nier qu'il y ait un certain charme d'élégance et 
de délicatesse dans l'Éve diaphane et insaisissable du Paradis, de 
M. Lévy-Dhurmer, dans les femmes fuyantes et mystérieuses de 
l'Air tiède du soir, par M. Boyé, de l’Ilusion, de M. Bellery, du 
Tombeau de Daphnis, de M. Rieder, dans Au bord de l'eau, de 
M. Ridel, dans la Sicile, de M. Laurent et dans la plupart des toiles 
décoratives où apparaissent, en se tortillant, quelques silhouettes 
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allégoriques. Mais combien tout cela est mince, indécis, conven- 
tionnel, dépourvu d’un sentiment jeune et personnel de vie ou de 
beauté! Il y a plus d'effort vers une exécution plus franche et 
plus complète chez quelques peintres de légendes, religieuses ou 
mythologiques, notamment chez M. de Richemont, Autour du 
berceau (un ange berçant l'enfant pendant le sommeil de sa mère), 
M. Bergès (Saint Georgesvainqueur), M. Etcheverry (Naissance de 
Pégase), le premier plus sensible et aussi plus naturaliste, les autres 
plus coloristes ; chez M. Godeby (Adoration des Bergers), chez 
M. Maxence (Chanteuses), chez M. Paul-Albert Laurens (Glaukè 
et Thaleia), chez M. Desvallières (Le Soir), etc. Plusieurs de ces 
artistes sont des élèves de M. Gustave Moreau ou tout au moins 
des admirateurs et imitateurs de ce talent noble et précieux. On 
ne saurait que les féliciter d'apprendre chez un maitre d’une si mer- 
veilleuse imagination et d’un enthousiasme si ouvert le mépris du 
trompe-l'œil banal et le goût des raretés savoureuses. Il ne fau- 
drait point cependant que cette intelligence avisée des maîtres 
primitifs etexceptionnels, que cette légitime horreur des réalités 
grossières dégénérât chez eux en un dilettantisme inquiet qui les 
détournât longtemps de la seule fidèle et seule nécessaire inspira- 
trice, de la nature, pour les livrer en proie à la passion stérile 
d'une incessante curiosité. 

L'exemple de M. Desvallières, un artiste si bien doué, qui aban- 
donnant les solides et sérieuses études par lesquelles il débuta, 
pour amonceler dans son Annonciation, d'un échantillonnage 
si amusant, mais d’une conception si factice, toutes sortes de 
naïvetés des vieux maîtres qui se transforment, chez un moderne, 
en conventions insupportables, a de quoi faire réfléchir. Plus 
avisés sont ceux qui, comme M. Béronneau (Dans l'atelier) 
et M. Morisset (/Aqua-fortiste) appliquent leur délicatesse de 
vision et leur habileté de touche [à des études de lumière dans 
un milieu contemporain. M. Sabaté, dont les débuts, dans le por- 
trait, avaient été si fort remarqués l’année dernière, en appli- 
quant les principes de son atelier à l'étude de l'architecture, 
dans l'Intérieur de Saint-Germain-des-Prés, a peint un excellent 
tableau, d’une chaude et forte harmonie, d’une impression exacte 
et grave. Bien que M. Thaner soit élève de MM. Robert-Fleury 
et Bouguereau, c’est aussi du côté de M. Gustave Moreau et sur- 
tout de Rembrandt qu’il regarde. La Résurrection de Lazare, d'une 
composition presque nouvelle, très réfléchie et bien condensée, 
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groupe, sous une lumière habilement distribuée, un certain 
nombre de figures expressives, en de justes attitudes, avec des 
physionomies très caractérisées. Malgré un certain aspect jau- 
nâtre et vieillot, dû à l'abus des tons sourds et ombrés, c’est un 
début très remarquable. M. Thaner est Américain. 

Les étrangers, comme d'habitude, sont assez nombreux, et 
nous leur devons quelques bons exemples de peintures aussi bien 
exécutées que conçues. Le tableau, si simple et si poignant, de 
M. Struys, Consoler les affligés, est déjà populaire, et prouve une 
fois de plus combien il est inutile d'aller chercher midi à qua- 
torze heures, quand on sait voir, sentir, comprendre et peindre, 
Dans un intérieur flamand, un prêtre, en soutane noire, est assis 
sur une chaise de paille, près d’une femme du peuple dont il tient 
les mains et qui pleure. Les figures sont de grandeur naturelle, 
serrées à l'étroit dans le cadre. Comme accessoires, quelques objets 
de ménage, au fond, sur un meuble; les visages, tournés ou ca- 
chés, sont à peine entrevus : et c'est tout. Mais on sait combien 
M. Struys excelle à exprimer les sentimens, surtout le sentiment 
de douleur, par l'attitude et par le geste, et aussi par la gravité 
robuste de sa touche flamande, grasse, généreuse, colorée. Cest 
un modèle de composition et d'expression concentrée. On re- 
marque, avec moins d'expression, des recherches de même ordre 
dans le tableau voisin d’un Espagnol, Triste Antesala, triste anti- 
chambre, l’antichambre d’un Mont-de-Piété, par M. Bilbao, dont 
le compatriote, M. Sorolla, nous donne, au contraire, dans la 
partie supérieure de son groupe d'Ouvriers cousant la voile en 
plein soleil, un des rares, trop rares spécimens de belle peinture 
gaie, vive, lumineuse, dans ce Salon mélancolique, si abondant 
en grisailles ennuyées. 

N'exagérons rien cependant et, si nous en avions le temps, 
nous pourrions, parmi nos jeunes artistes, parmi les peintres de 
mœurs contemporaines, les portraitistes et les paysagistes sur- 
tout, relever un assez beau nombre de praticiens qui ne doivent 
nous laisser aucune inquiétude pour l'avenir, si, profitant de 
l'exemple de leurs devanciers, obstinés à leur tâche, renonçant 
aux à peu près, poursuivant la perfection, indifférens à la mode et 
aux bavardages, ils suivent résolument et franchement la voie où 
les pousse leur tempérament. Déjà chez quelques-uns, comme 
chez MM. Henri Royer (les Communiantes et le Portrait du Doc- 
teur S..), M. Saint-Germier (Confrérie dans le Baptistère de Saint- 
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Marc), Edmond Picard (Les Femmes et le Secret), Joseph Bail (La 
Ménagère), Buland (Devant les Reliques), Adler (Les Las), Triquet 
(Acte de Foi, communiantes), le progrès est si régulier et si évi- 
dent qu'on peut attendre d'eux prochainement beaucoup plus 
encore qu'ils ne donnent, si intéressans que soient déjà leurs ou- 
vrages. D'autres noms moins connus, comme ceux de MM. Bastet, 
Chahin, Cayron, de M°° Dufau (Fils de Mariniers), Fouqueray 
Trafalgar, 22 octobre 1805), dans le même ordre d'idées, méri- 
tent de se fixer dans la mémoire. 

Quant aux bons portraitistes et aux bons paysagistes et ani- 
maliers, ils sont véritablement légion; lorsque nous aurons cité, 
parmi les uns, presque au hasard de la rencontre, MM. Baschet, 
G. Ferrier, Maxime Faivre, Wencker, Umbricht, Lockhart, Du- 
vent, Tardieu, Aviat, Amas, L.-Édouard Fournier, Paul Abram, 
M" Beaury-Saurel, MM. P. Blanchard, Boisson, Bonhomme, 
Gourse, Joannon, M"° Guyon, MM. Chamson, Paul Leroy, E. Re- 
nard, Saint-Pierre, Tailleférié, Vigoureux, et parmi les autres, 
MM. Tattegrain (Sauvetage en pleine mer), Demont-Breton (Lever 
de lune en hiver. — Nudus in nuda terra), Luigi-Loir (Souvenir du 
octobre 1896 : Aspect de la place de l'Hôtel-de-Ville, le soir), 
Petitjean, Rigolot, Simonnet de Clermont, Marché, Cagniart, 
Gosselin, Ruellan, Wallet, Antin Lévis, Rosier, Quost, Paulin- 
Bertrand, Bouché, Barillot, Julien Dupré, Calvé, Lalobbe, Olive, 
C. Paris, Pezant, Marais, nous n’aurons pas énuméré complète- 
ment les artistes de valeur dont les œuvres, moins importantes 
ou moins caractéristiques que celles dont nous avons pu parler, 
se trouvent un peu perdues dans la multitude croissante des mé- 
diocrités. Ce n’est point dans le pèle-mêle des Salons, heureuse- 
ment, que se font toutes les justes et bonnes renommées de 
peintres ; tôt ou tard, dans les musées et les collections, l'Art finit 
toujours par reconnaître les siens. 


GEORGE LAFENESTRE. 








POÉSIE 


LE LIT CLOS 


D'abord cet humble lit ne me dit pas grand’chose. 
A parler franchement, il n'était pas trop beau 
Avec son coffre usé qui servait d'escabeau, 

Et ses rideaux fanés de percaline rose. 


Mais il avait un air d'extrême honnèteté! 

Puis, tout paraît charmant à celui qui navigue. 
En dépit de son âge, il tenta ma fatigue, 

Et je m'applaudis fort lorsque j'y fus monté. 


Ah! le cher lit, cassé comme un bon patriarche, 
Confortable pourtant, moelleux, presque douillet! 
Les rudes draps, fleurant la lavande et l’œillet ! 
L'oreiller du repos, si doux après la marche! 


On est là comme un moine en son petit couvent; 
Rien ne vous pèse plus des choses de ce monde ; 
Et, le cœur endormi dans une paix profonde, 

On écoute au dehors tourbillonner le vent. 


La mer, à quelques pas, déferle sur la grève, 

Et son chant monotone et large vous poursuit. 
Elle parle plus franc au tomber de la nuit; 

En cet abri rustique on comprend mieux son rêve. 
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Tant d'êtres primitifs ont dormi dans ces draps, 
Tant de marins partis pour la grande aventure, 
Tant de durs laboureurs, tant d'hommes de nature, 
Gagnant leur pauvre vie à la force des bras! 


Simples, ils n'étaient pas de ceux-là qu'on acclame. 
Leurs dévouemens obscurs, on les a méprisés. 
Mais ce lit, confident de tant d’espoirs brisés, 

À gardé, j'en suis sûr, une part de leur âme. 


C’est lui qui, par un soir trop vite évanoui, 
Aceueillit le hardi jeune homme avec sa douce. 
Il leur a fait un nid plus tendre que la mousse; 
Leurs honnêtes baisers l’ont souvent réjoui. 


Il a connu le trouble et l’abandon des vierges. 
Il fut l’ami des vieux et leur dernier soutien. 
Il a vu la naissance et la mort du chrétien. 

Il finira lui-même à la lueur des cierges. 


Et comme je partais pour l'éternel azur 

Avec ces braves gens et leurs vertus cachées, 
Les images de saints, près de l’âtre accrochées, 
Parurent tout à coup se détacher du mur. 


Je vis venir à moi des bonshommes de plâtre, 
Peinturlurés de vert, de jaune et de carmin, 
Et tous me saluaient, tous avaient à la main 
La crosse de l’évêque ou le bâton du pâtre. 


L'un surtout souriait avec aménité! 

C'était un beau vieillard à la barbe fleurie. 
Je reconnus le clerc de la Vierge Marie, 
Le pasteur et le juge, Yves de Vérité! 


Il regarda mon lit avec des yeux d’ancêtre. 
Son regard sans malice avait mille douceurs ; 
Et celui devant qui tremblent les oppresseurs 
Parla divinement en ce cadre champêtre. 
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— « Que tu viennes de France ou d’un monde inconnu, 
Que tes pieds aient foulé la plaine ou la montagne, 
Mon fils, je te salue au nom de la Bretagne. 

Entre sur mon domaine, et sois le bienvenu! 


Nos genèêts d'or, nos clairs ajoncs, nos blanches roses, 
Si tu comprends leur âme, enchanteront tes yeux; 
Notre mer te dira le secret des aïeux; 

Écoute-la parler! Elle sait bien des choses. 


En ces bois d’où le siècle est à jamais banni, 
Tu pourras entrevoir un coin du grand mystère; 
Un charme d’innocence est resté sur ma terre, 
Elle peut sans effroi contempler l'infini. 


Peut-être apportes-tu quelque penser frivole : 
Laisse échapper, mon fils, cet oiselet doré, 
Souviens-toi que ce sol est un lieu consacré 
D'où, comme un pur encens, la prière s'envole. 


Pense à ceux que la vague a naguère engloutis 
Et qui t'ont précédé dans cette humble demeure. 
Eux aussi souriaient aux délices de l'heure, 

C'est l'espérance aux yeux que tous étaient partis. 


Mais quand un vent de mort a secoué leurs voiles, 
Leur cœur au sacrifice était déjà tout prêt; 

Ils ont baissé la tête, et, sans même un regret, 

Se sont évanouis dans la paix des étoiles. 


Songe à ces laboureurs qui creusent leur sillon, 
Sans se lasser jamais, dans la pierre ou le sable: 
A tous ces travailleurs que la fatigue accable, 
À ces bœufs, patiens et doux sous l’aiguillon. 


Ils ne se plaignent pas. Rien ne les décourage. 
Leur âme a la candeur et la foi du ciel bleu: 
Pour oublier leur peine et monter jusqu’à Dieu, 
Il leur suffit d'entendre un oiseau dans l'orage. 
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Toi que hante, à cette heure, un souvenir mortel, 
Regarde ces vaillans et prends-les pour exemple. 
Dépouille ton orgueil à la porte du temple ; 
Agenouille ton cœur devant le pur autel. 


Le chagrin qui t'oppresse est pareil aux mouettes 
Qu'emporte sur la mer le vent qui rajeunit, 
Puisses-tu, délivré des pièges du Maudit, 
Redevenir enfant avec les alouettes ! 


Vois ! La sainte Bretagne a pour toi revêtu 
Sa parure d'ajoncs, son manteau de bruyères. 
Un esprit bienfaisant respire dans ces pierres ; 
De ces mille fleurs d’or s'exhale une vertu. 


C'est un rêve d'argent qui bat le pied des roches; 
D'angéliques parfums s'élèvent du ravin ; 

Et, comme un frais écho du royaume divin, 

Dans l’azur infini passe le chant des cloches. 


0 mon fils, c'est ici la terre de beauté, 

C'est le pays d'amour où le soleil se couche. 

Si quelque chant léger s'envole de ta bouche, 
Qu'il soit fait d’innocence et de simplicité ! » — 


— « Ainsi-soit-il! » pensai-je, et soudain je m'éveille. 
Qu'est-ce donc? À ma porte apparaît un jour cru. 
Avec sa barbe d’or l’évèque a disparu, 

Mais son accent breton m'est resté dans l'oreille. 


0 bonhomme Héloury, vous enseignez l'amour. 
La vertu du lit clos opère à sa manière. 

Me voici désormais une âme printanière, 

Une âme de granit. avec des fleurs autour. 


Cest un cœur trégorrois qui bat dans ma poitrine, 
Un large cœur, sincère et droit, qui ne ment pas. 
J'emplirai mes poumons du bon air de là-bas 

Et je me fleurirai les yeux d’algue marine. 
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J'étais l'indifférent qui ne s'attache à rien, 

Le mauvais ouvrier qui meurt de sa paresse ; 

Les cloches de la mer comprendront ma détresse 
Et m'apprendront peut-être à faire un peu de bien. 


La fraicheur de la lande a passé dans mon être. 
J'ai franchi la rivière et sauté l'échalier. 

Les calvaires m'ont fait un salut familier. 

Tout le charme d'Arvor m'entoure et me pénètre 


Je ne demande plus que la douceur du chant. 
Si j'ai des ennemis, je n’en veux à personne. 

Je suis l'oiseau qui vole et l’Angelus qui sonne 
Pour le sage et le fou, même pour le méchant. 


Et voici, grâce à Dieu, ma plantureuse hôtesse 
Qui m'apnorte la goutte et le cidre mousseux. 
— « Encore au lit, dit-elle, êtes-vous paresseux! » 
Comment ne pas répondre à tant de politesse? 


Bretagne hospitalière et franche, à ta santé! 

Aux filles de Trégor, à tous ses rudes hommes! 
Comme eux, je rends hommage au noble jus des pommes. 
J'étais déjà Breton sans m'en être douté! 


GaBRiEL Vicaire. 








M. LOMBROSO 


ET SA 


THÉORIE DE L'HOMME DE GÉNIE 


Il y a des vérités déplaisantes qu'il faut savoir accepter ; c'est en 
cela que consiste le courage de l'esprit. La vérité n’est pas tenue de 
nous plaire; quelques chagrins qu’elle nous cause, de quoi nous ser- 
virait de nous fâcher contre elle et de lui fermer notre porte? Tôt ou 
tard elle la forcerait. Mais, par une faveur du sort, certains esprits 
n'ont pas besoin de courage pour admettre les vérités tristes, les vé- 
rités cruelles. Ils les accueillent avec empressement, ils leur font fête, 
ils en sont friands, et ce qui les rend si attrayantes pour eux, c’est 
leur cruauté même. Le très célèbre M. Cesare Lombroso a passé sa 
vie à rechercher et à découvrir des vérités cruelles, et elles l'ont tou- 
jours charmé. Il a une préférence naturelle pour les fruits acides, pour 
les oranges amères, et on peut affirmer que de deux propositions con- 
tradictoires celle qui, avant tout examen, lui paraît la plus vraisem- 
blable est immanquablement la plus désobligeante pour le genre hu- 
main, la plus propre à rabaisser l'idée que l’homme se fait de lui-même. 
La dernière de ses découvertes est peut-être la plus désolante, et il en 
parle en amoureux, en gourmand. C'est avec une véritable délectation 
qu'il s'applique à nous persuader que si les alcooliques, les criminels, 
les crétins, les sourds-muets sont des dégénérés, les grands hommes 
sont leurs cousins germains, que le génie est une sorte de psychose 
dégénérative, appartenant à la famille des épilepsies (1). 

Il nous assure cependant que sa découverte l’a tout d’abord con- 
tristé, ému, révolté; ce breuvage lui semblait si amer qu'il hésitait à 


(1) L'Homme de génie, par Cesare Lombroso, 2° édition, traduite sur la 6° édition 
italienne : Paris, 1896, Georges Carré, éditeur. 
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le boire. « L'idée de la psychose du génie, nous dit-il, m'était souvent 
venue à l'esprit, mais je l'avais toujours repoussée. Il m'avait été donné 
déjà de surprendre dans le génie plusieurs des caractères de dégéné- 
rescence qui sont la base et le signalement de presque toutes les 
aliénations congénitales. si bien que j'acceptais les faits, non leurs 
dernières conséquences. Comment en effet se défendre d’un sentiment 
d'horreur à la pensée d'associer aux idiots, aux criminels, ceux-là 
mêmes qui représentent les plus hautes manifestations de l'esprit hu- 
main ? » 


Mais les faits étaient constans, avérés, authentiques; il a fallu, 


coûte que coûte, se rendre à l'évidence et tout compté, tout rabattu, 
M. Lombroso s’est avisé qu'après tout sa théorie avait son côté con- 
solant, qu'elle venait à l'appui du système des compensations, qui 
veut que tout avantage acquis ait sa rançon, que tout gain soit accom- 
pagné d'une perte. « Les reptiles, dit M. Lombroso, ont plus de côtes 
que nous; les singes, les quadrumanes possèdent un plus grand 
nombre de muscles et un organe entier, la queue, qui nous manque. 
C’est seulement en perdant ces avantages que nous avons conquis notre 
supériorité intellectuelle. » L'homme qui réussit à se convaincre que 
son esprit baisserait subitement de trois crans s’il avait une queue, se 
console bien vite de n'en point avoir, et enseigner que le génie est une 
psychose, c'est réconcilier avec leur sort tous les esprits médiocres ou 
au-dessous du médiocre. Ils se féliciteront même de n'avoir aucun 
genre de talent, car ,selon M. Lombroso, « l’homme de talent, même sans 
génie, offre de légères, mais réelles anomalies, qui donnent lieu à de fà- 
cheuses réactions pathologiques, dont on retrouve les traces dans la 
dégénérescence de ses enfans. » 

A la vérité, il est rare qu'ainsi que l’homme de génie, l'homme de 
talent descende de fous et de névrotiques, et il ne lui arrive pas souvent 
d’être, comme Beethoven, le fils d'un franc ivrogne, heureuse circon- 
stance sans laquelle il n'eût jamais composé la Symphonie pastorale. 
« Mais si le génie est l'effet d'une irritation intermittente et puissante 
d’un grand cerveau, le talent s'accompagne, lui aussi, d’une exci- 
tation corticale, quoique à un moindre degré et dans un moindre cer- 
veau. Le véritable homme normal est celui qui travaille de ses mains 
et qui mange : fruges consumere natus. » Que cet homme normal s’ac- 
coutume à considérer les hommes de génie et même les hommes de 
talent comme des dégénérés, n’éprouvant plus pour eux une supersti- 
tieuse admiration, il aura en revanche plus de respect pour les fous. 
Par ces analogies et ces coïncidences entre les phénomènes du génie 
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et ceux de l’aliénation mentale, la nature semble avoir voulu nous 
apprendre à respecter ce malheur suprême qui est la folie, et à ne 
point nous laisser, d'autre part, trop éblouir par ces génies, qui, au 
lieu de s'élever sur la gigantesque orbite des planètes, pourraient, 
étoiles filantes éperdues, s’abîmer dans la croûte terrestre, parmi les 
erreurs et les précipices. » Cette image vous parailra un peu confuse ; 
ayez quelque complaisance, vous la trouverez claire. 


Mais il ne suffit pas d'affirmer que la théorie de la psychose du 
génie est une vérité consolante, il faut démontrer qu’elle est vraie, et 
les gens d'humeur difficile et rétive penseront peut-être qu’en matière 
de démonstration, M. Lombroso se contente de peu. Ce médecin alié- 
niste, très expérimenté et très habile, est un laborieux compilateur 
d'anecdotes, qui lui fournissent ses argumens les plus péremptoires. 
Quelques-unes sont curieuses, d'autres sont suspectes; la plupart sont 
moins concluantes qu'il ne le croit. Est-il fermement convaincu que 
La Fontaine ait composé en songe sa fable des Deux Pigeons? Pour- 
rait-il jurer que le pape Clément VI, Malebranche et Cornelius aient 
été de purs imbéciles jusqu’au jour où ils devinrent hommes d'esprit, 
pour avoir reçu un coup de pied de cheval, qui leur fracassa le crâne? 
Donnerait-il sa tête à couper que Hegel, dans un accès de mégalomanie, 
commença une de ses leçons par ces mots : « Je puis dire avec le Christ 
que non seulement j’enseigne la vérité, mais que je suis moi-même la 
vérité. » Quiconque a pratiqué Hegel se défiera de cette historiette. 
D'autre part, si nous devons croire que Newton bourra un jour sa pipe 
avec le doigt d'une de ses nièces, qu’Ampère, tout occupé d’un pro- 
blème, perdit son cheval sans s’en douter, que Mozart, en coupant sa 
viande, se coupait souvent les doigts,'en conclurons-nous que Mozart, 
Ampère et Newton étaient des fous commencés ? Si Poisson a dit « que 
la vie n'était bonne à rien qu’à faire des mathématiques », faut-il en 
inférer qu'il avait le cerveau détraqué ? Quand il serait prouvé que Luce 
de Lancival, à qui les brocards de Geoffroy étaient insupportables, 
sourit aux médecins qui lui amputaient les deux jambes, cela prouve- 
t-il que Luce de Lancival eût du génie ou qu'il fût atteint d’une 
psychose ? 

M. Lombroso fait grand cas des anecdotes et il a une confiance 
absolue dans les tableaux statistiques; n’eût-il recueilli que des don- 
nées incomplètes ou incertaines, il ne laisse pas d'en tirer des consé- 
quences décisives. Ayant constaté, par exemple, que « l'éclosion des 
maladies mentales se produit le plus souvent dans les premières cha- 
leurs de l’année, » il s’est livré à de patientes recherches pour établir 
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que c’est aussi dans les premiers mois chauds que le génie travaille et 
que se font les grandes créations scientifiques. C’est au printemps que 
fut conçue la découverte de l'Amérique, celle du baromètre, du téles- 
cope, du galvanisme, des paratonnerres. A la vérité il accorde que 
Volta inventa la pile électrique au commencement de l'hiver 1700. 
1800, son pistolet à hydrogène dans l'automne 1776, que Leibniz 
employa pour la première fois le 29 octobre 1675 les signes d’inté- 
gration, que Davy découvrit l’iode en décembre, que Humboldt fit en 
novembre ses premières observations sur l'aiguille aimantée. Ce sont 
là des infractions à la règle. Elles sont sinombreuses que, de son propre 
aveu, si l’on s’en rapporte à ses tableaux, l'automne semble être une 
saison aussi propice que le printemps à la fermentation du génie. Au 
surplus, il confesse que toutes les découvertes de la physique mo- 
derne ont été le résultat de longues méditations, que partant il est 
malaisé d'en fixer la date, le moment de l’enfantement n'étant jamais 
celui de la conception. Il devrait en conclure qu'il y a beaucoup d'in- 
certitude dans sa statistique ; il n’a garde, il se flatte d'avoir démontré 
que «les phénomènes météoriques » exercent sur les grands inven- 
teurs la même influence que sur les fous. 

Il a dressé d’autres tableaux pour établir que les hommes de génie 
naissent le plus souvent dans des pays de collines et presque jamais 
dans des pays malsains. « On s’étonnera peut-être, dit-il, qu’une dégé- 
nérescence telle que le génie se développe dans les lieux où l'air est le 
plus salubre. » 1] ne s'arrête point à cette objection; il nous représente 
« que s’il y a des microbes anaérobies, il y en a encore d’aérobies, et que 
bien souvent les dégénérescences, celles, par exemple, qui dérivent 
du goître, de la malaria et de la lèpre, choisissent un terrain spécial. » 
Esprits durs, vous rendrez-vous? vous a-t-il convaincus? 

Ne reprochez pas à M. Lombroso « de construire des systèmes avec 
des exceptions. » Il vous répondrait « qu’il n’y a pas de vraies excep- 
tions dans la nature, qu’en vertu de la loi binaire ou sérielle de la statis- 
tique, aucun phénomène ne se produit qui ne soit l'expression d'une 
série nombreuse de faits analogues. » On ne peut nier que certains 
hommes de génie n'aient fini par perdre la raison. M. Lombroso en a 
dressé la liste, et il s’est plu à la grossir, puisqu'il y a englobé Gounod, 
Ampère, Pascal, Jeanne d'Arc, Socrate, Schopenhauer et cent autres. Ne 
lui citez pas Galilée, Léonard de Vinci, Voltaire, Dante, Machiavel, Mi- 
chel-Ange. Il vous dira que tous ont eu leur grain de folie, que vous êtes 
dupes des apparences, «que la seule différence des génies intègres se ré- 
duit en fin de compte à une moindre exagération des symptômes, à une 





M. LOMBROSO ET SA THÉORIE DE L'HOMME DE GÉNIE. 689 


moindre fréquence dans la note absurde, qui cependant ne fait jamais 
défaut ; que, s'ils n'étaient pas fous, ils étaient épileptiques sans le sa- 
voir ; que, l'identité du génie et de l'épilepsie nous est prouvée surtout 
par l'analogie dans les champs visuels, dans le retard de l'équation 
personnelle de l'écriture, par le rapport de l'accès épileptique avec la 
crise de l'inspiration, par cette inconscience active et puissante, 
qui dans l'un crée des chefs-d'œuvre, dans l’autre produit des con- 
vulsions. » Vous vous imaginez que Darwin avait toujours été sain 
d'esprit. Déplorable erreur ! C'était un névropathe, il ne pouvait sup- 
porter ni le chaud ni le froid, ni les longues conversations ; il souffrait 
de dyspepsie, d’anémies spinales, de vertiges, et les vertiges sont dans 
bien des cas l'équivalent de l'épilepsie; au surplus il était à moitié 
bègue, et comme Socrate, il avait le nez court et aplati, avec de grosses 
et longues oreilles. M. Lombroso est un terrible homme: il pourrait 
en remontrer aux deux docteurs qui prouvèrent à M. de Pourceau- 
gnac, par des argumens irréfutables, qu'ils voyaient clair dans sa 
constitution et qu’il était fou à lier. 

Une autre preuve de l’affinité du génie et de la folie, c'est qu’elle 
produit souvent dans les cerveaux dérangés « une véritable génialité 
temporaire. » Dans un chapitre intitulé: Le Génie chez les fous, 
M. Lombroso déclare en connaître beaucoup qui sont devenus peintres, 
écrivains, philosophes. L'un d'eux, qui n’était qu’un pauvre revendeur 
d'éponges, lui dit un jour : « Nous ne mourons pas; quand l'âme est 
usée, elle se fond et se transforme ; en effet, mon père ayant enterré 
un mulet mort, on vit pousser au lieu de sa sépulture des champi- 
gnons en grand nombre, et les pommes de terre, qui d'habitude étaient 
fort petites, furent plus grosses du double. » — « Voilà, s’écrie M. Lom- 
broso, un esprit vulgaire qui, éclairé par la verve de la manie, découvre 
des théories auxquelles arrivent à peine les grands penseurs ! » On voit 
que, très sévère pour les grands penseurs, il est fort indulgent pour les 
fous. Mais, si indulgent qu'il soit, il convient que, philosophes, artistes 
ou poètes, ils ont des goûts bizarres, qu'ils tombent facilement dans 
l'absurde, et que la marque distinctive de leurs découvertes, quand 
d'aventure ils en font, est de ne pouvoir servir à rien. 

Ne les méprisez pas, il ne leur a manqué que des circonstances 
plus heureuses pour égaler tel grand homme, que vous admirez trop. 
Témoin Bosisio de Lodi, qui n'était qu'un mattoïde, c’est-à-dire un 
demi-fou, et les demi-fous ont moins de dispositions que les fous pleins 
et achevés à devenir des génies. A vrai dire, Bosisio avait eu l’avan- 
tage d’avoir, comme Beethoven, un père ivrogne, ce qui est une heu- 
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reuse préparation; mais sa mère était saine et intelligente. Nommé en 
1859 commissaire des finances, il s’acquitta convenablement de son 
emploi sept années durant. En 1866, il lui vint une idée singulière : ÿ] 
acheta un jour tous les oiseaux vivans qui étaient à vendre dans le pays 
de Busolengo, et il leur rendit leur liberté, pensant travailler ainsi au 
bien public. Dès lors il employa ses loisirs à publier des opuscules sur 
la régénération de l'esprit humain. Il y posait en principe que tout va 
de mal en pis, que non seulement nous souffrons de la maladie des 
raisins, des vers à soie et des écrevisses, que nous sommes atteints de 
la funeste manie de la procréation, que tout cela doit provenir des 
dégâts produits dans le globe par les déboisemens, par le massacre des 
oiseaux, par le tourment que cause à la terre la circulation des loco- 
motives. Il n’y a pas d'exemple, selon M. Lombroso, « qui atteste 
mieux l'existence d’une vie psychique très active, très puissante et en 
même temps malade en un point donné et en un seul point. » Bosisio 
est pour lui la preuve vivante « que la folie est un levain pour les forces 
intellectuelles, qu'elle excite les fonctions psychiques presque à l'égal 
du génie. » Si l'éducation de ce libérateur des oiseaux avait été moins 
négligée, il serait devenu quelqu'un. « Faïtes-le vivre dans un siècle 
propice, et l'Italie aurait eu en Bosisio son Mahomet. » Vous ne vous 
attendiez pas à cette conclusion ; avec M. Lombroso, il faut s'attendre 
à tout. 

Il est des caractères généraux qui attestent clairement que l'homme 
de génie est un dégénéré, qu'ainsi que les enfans des ivrognes, des 
syphilitiques, des sourds, des poitrinaires, des névropathiques, il est 
une victime de l'hérédité. Quoique certains hommes de génie aient été 
des géans, ils sont pour la plupart petits et chétifs; beaucoup furent 
rachitiques, bossus, boiteux, pieds bots. La plupart sont maigres. 
Lecamus a dit que les plus grands esprits ont les corps les plus grêles, 
et M. Lombroso nous assure que, comme Socrate en son temps, comme 
Ibsen, comme Tolstoi, l’un de nos plus célèbres dramaturges « a l’as- 
pect d’un crétin » ; je ne m'en étais jamais douté. Il nous apprend aussi 
que' le crâne du physicien Nobili est oxycéphalique, nanocéphale et 
trococéphalique avec une énorme sclérose, et que Volta avait les apo- 
physes styloiïdes très saillantes, signe qui n'appartient qu'aux races 
inférieures. 

Comme Alcibiade, Démosthène, Virgile et Charles-Quint, nombre 
d'hommes de génie furent bègues, et plusieurs ont été gauchers, carac- 
tère atavistique de grande conséquence. Ils sont le plus souvent sté- 
riles ; beaucoup furent célibataires ; ceux qui se marient ont peu d'en- 
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fans, et leur descendance s’éteint bien vite. Quelques-uns sont tardifs ; 
la plupart sont, comme les fous, très précoces. A six ans, Mozart don- 
nait un concert; à onze ans, Restif de la Bretonne avait séduit plus 
d'une jeune fille ; trois ans plus tard, il composait un poème sur ses 
douze premières maîtresses. 

Ils ressemblent aux enfans et aux idiots en ce qu'ils sont tous 
ennemis des nouveautés, foncièrement misonéistes : Schopenhauer 
détestait les révolutionnaires ; Richelieu, dit la légende, envoya à Bi- 
cêtre Salomon de Caus: Napoléon n'aimait pas à changer de chapeau, 
Rossini ne put jamais se résoudre à voyager en chemin de fer. Ils 
aiment en revanche à se déplacer ; ils ont l'humeur inquiète, le goût 
du vagabondage, de la vie errante : Meyerbeer n'a-t-il pas voyagé 
pendant trente ans? Wagner n'est-il pas allé à Paris, à Riga, à Venise ? 

Ajoutez qu'ils sont inconsciens, « et que l'instantanéité et l'inter- 
mittence de leurs créations offrent la plus grande analogie avec l'accès 
épileptique. » L'inspiration étant une sorte de transport au cerveau, ils 
font tout pour la provoquer, et chacun a sa méthode : Schiller fourrait 
dans le tiroir de sa table à écrire des pommes à demi pourries; l’itt et 
Fox abusaient du porter ; Bossuet s’enfermait dans une chambre froide, 
en ayant soin de s’envelopper la tête de linges chauds; Cujas se cou- 
chait à plat ventre sur un tapis; Leibniz méditait horizontalement. 
Notez que toutes leurs grandes conceptions se sont formées sous le 
coup d'une sensation spéciale. La découverte du galvanisme est due à 
quelques grenouilles destinées à fournir un bouillon médicinal à la 
femme de Galvani. Considérez aussi que c’est toujours une sensation 
qui détermine les actes redoutables de la manie impulsive. La nour- 
rice de Humboldt, qui était une maniaque, avouait que la vue des 
chairs fraiches et veloutées de son nourrisson lui inspirait une envie 
presque irrésistible de l’'éventrer. Tel criminel est entrainé à l’homi- 
cide par la vue inopinée d’une hache ou d’un couteau; Newton voit 
tomber une pomme et découvre l'attraction universelle. Niez après 
cela que les crimes et les découvertes scientifiques se fassent par les 
mêmes procédés ! 

Considérez encore que les hommes de génie ont les nerfs très irri- 
tables, « qu'ils sentent et perçoivent plus de choses que les autres 
hommes, que les accidens, les apparences que le vulgaire voit et ne 
temarque pas, ils les saisissent, les rapprochent de mille et mille 
façons, qu’on appelle cela des créations et que ce ne sont que des com- 
binaisons binaires et quaternaires de sensations. » Mais il arrive sou- 
vent que ces sensibilités trop vives se pervertissent, que l'hyperesthé- 
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sie se tourne en monoesthésie, en paresthésie ou en anesthésie, que 
l'homme de génie se rapproche ainsi du sauvage et de l'idiot, qui 
sentent très peu les douleurs physiques. Ne savez-vous pas qu'hiver 
et été, Socrate se servait du même fmanteau, que, quand Laulli diri. 
geait l'orchestre, il battait la mesure sur le dos de sa main, et se fit 
une blessure qu'il ne sentit pas et qui causa sa mort? 

Au surplus, ils ont tous des bizarreries et de grandes distractions, 
et les plus raisonnables d’entre eux ont dit de grandes sottises, (e 
sont des excentriques, des originaux, et personne n’est plus original 
qu'un fou. Comme les aliénés, ils sont sujets à des tics étranges, à des 
mouvemens choréiques, à des accès de colère rageuse, à des vertiges, 
à la manie des grandeurs, à l’exaltation maladive du moi, à la fureur 
de raconter au monde leurs petites affaires, et quelquefois aussi, par 
un effet de réaction, au délire mélancolique, à la lypémanie, aux 
incertitudes de la volonté, à la folie du doute. Trop sensibles aux 
petites misères de la vie, ils deviennent irrésolus et craintifs : « J'ai 
renoncé depuis longtemps à l’omnibus, écrivait Renan ; les conduc- 
teurs arrivaient à me prendre pour un voyageur sans sérieux; en 
chemin de fer, à moins que je n'’aie la protection d'un chef de gare, j'ai 
toujours la dernière place. » Enfin il en est beaucoup qui s'adonnent à 
la boisson, et un plus grand nombre encore est entièrement dénué de 
sens moral : Frédéric disait comme Lacenaire que la vengeance est le 
plaisir des dieux, Donizetti maltraitait sa femme, Byron battait la Guic- 
cioli. En faut-il davantage pour démontrer la nature morbide et dégé- 
nérative du génie? « C’est ainsi, ajoute M. Lombroso, qu'une idée qui 
ne semble d’abord qu'une hypothèse téméraire s’affermit et s'achève, 
quand on soumet les phénomènes à un examen plus minutieux et, 
comme dans les réactions chimiques, au contact mutuel. » 

Dieu me garde de m'inscrire en faux contre le bon témoignage que 
lui rend sa conscience d'homme et de savant ! Il ne faut jamais troubler 
les fêtes. Mais je crains que quelques-uns de ses lecteurs, d'humeur 
difficile et chicaneuse, ne trouvent sa démonstration moins nette, 
moins satisfaisante qu'il ne se l’imagine. — « Eh! oui, diront-ils peut- 
être, nombre d'hommes de génie ont eu de grandes faiblesses, ont été 
sujets à des maladies morales, à des affections morbides. Mais cela ne 
tient-il pas simplement à ce que, tout génies qu'ils étaient, n'étant pas 
des dieux, ils ont eu leur part des infirmités et des imperfections fata- 
lement attachées à notre pauvre nature humaine ? M. Lombroso nous a 
fait une ample énumération de certains caractères spécifiques, qu'il 
tient pour des signes de dégénérescence et qui distinguent, selon lui, 
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les hommes de génie. C’est affaire à lui de nous démontrer qu'aucun 
de ces caractères ne se retrouve dans l'homme normal, dans l’homme 
d'esprit court et épais, dans celui qui ne vit que pour manger et qui 
mériterait d’avoir une queue. Qu'à l’aide de ses infaillibles statistiques, 
il nous fournisse cette preuve, et nous nous déclarerons convaincus. » 

Il est certain que, si le vulgaire était exempt de toutes les tares 
dont sont affligés les grands hommes, la démonstration de M. Lom- 
broso serait plus rigoureuse et le génie aurait perdu son procès. Mais 
le génie peut se rassurer ; les caractères spécifiques qui témoignent de 
sa dégénérescence se retrouvent chez beaucoup d'hommes médiocres, 
au demeurant sains d'esprit. Parmi ceux qui seraient incapables de 
créer un système de philosophie, de faire une seule découverte en 
astronomie ou en physique, de composer un opéra ou d'être de grands 
hommes d'État, il en est beaucoup qui sont maigres, pâles et de petite 
taille. Quelques-uns sont rachitiques, ont le pied bot et l'ouïe très 
dure. Ils se permettent quelquefois d'être aussi bègues que Démo- 
sthène ou d'avoir comme le physicien Nobili un crâne nanocéphale. 
Beaucoup restent célibataires, et ceux qui se marient n’ont pas tou- 
jours des enfans. 

On en connait qui attachent tant de prix à leurs habitudes qu'ils ont 
horreur de toutes les nouveautés; comme Napoléon, ils n'aiment pas 
à changer de chapeau; comme Richelieu, ils se défient des inventeurs 
et des inventions. Il en est qui ont des superstitions étranges, qui 
croient à leurs rêves et consultent la somnambule. Ils ont souvent des 
tics, des bizarreries, trop de goût pour les boissons alcooliques; ils 
sont sujets aux distractions, et il leur arrive parfois de dire de grandes 
sottises, on peut même affirmer que Descartes, Shakspeare, Gæthe 
et Hegel en disaient moins souvent. On en connaît aussi qui sont 
très préoccupés de leur petit moi, pour qui leurs maladies, leurs bo- 
bos, leurs petits succès d'amour-propre, leurs petites déconvenues, 
sont des affaires d’État, dont ils entretiennent tout l'univers. Les uns 
sont mégalomanes et d'un orgueil insupportable; d’autres sont in- 
quiets, timides, et comme M. Renan, ils ne savent pas choisir leur place 
dans les omnibus. Tels et tels manquent absolument de sens moral; 
ils n’ont jamais écrit ni Manfred, ni la Fille du régiment, et comme 
Donizetti, ils bourrent leur femme; comme Byron, ils battent leur 
maitresse. Molière, qui, sans être médecin aliéniste, avait pénétré assez 
avant dans les profondeurs de l’âme humaine, nous a peint un homme 
que la vanité surexcitée avait rendu à demi fou, un autre devenu 
maniaque par un excès de tendresse pour sa chère personne. Qui 
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pourrait soupçonner Argan et M. Jourdain d'avoir eu du génie? 

Les critiques moroses dont je parle se plaindront peut-être qu'il ya 
beaucoup d’arbitraire dans les raisonnemens de M. Lombroso. Il com- 
mence par affirmer que l'homme normal est celui qui ne se sert de 
son intelligence que pour gagner son pain de chaque jour; il s'en- 
suit que les hommes d'une intelligence supérieure dérogent en quelque 
sorte au droit commun, que le génie est une perversion, une anomalie, 
et toute anomalie est un cas morbide. Il est certain que les hommes de 
génie n’abondent pas, et pour ne parler que des grands politiques, la 
nature pense avoir bien travaillé quandelle en a produit trois ou quatre 
dans un siècle. Mais M. Lombroso a la mémoire courte : il ne se souvient 
plus de ses principes dès qu'ils se tournent contre lui et contrarient ses 
paradoxes. Il nous avait déclaré qu'il n'y a dans ce monde point 
d’exceptions, qu'en vertu de ce qu'il appelle la loi sérielle de sa chère 
statistique, aucun phénomène ne se produit qui ne soit l'expression 
d'une série nombreuse de faits analogues, moins distincts, moins 
apparens. Il est permis d'en conclure que le génie est, lui aussi, le 
dernier terme d'une série. Nombre d'hommes, qui n’en ont pas, ne 
laissent pas de posséder à l’état rudimentaire quelques-unes des qua- 
lités dont il a toute la gloire; on pourrait les appeler des hommes 
« géniaux », et ils ont pour l'observateur cet avantage qu'ils sont plus 
commodes à étudier : ce sont de très petits soleils qu'on peut regarder 
sans éblouissement ; ils ne nous obligent pas à cligner les veux. 

Il y a des hommes géniaux dans tous les rangs de la société, dans 
toutes les classes, dans toutes les professions, dans les campagnes 
comme dans les villes, et souvent parmi les petits et les humbles. J'en 
connais un dans mon village. Il est robuste, râblé et de taille moyenne: 
vous pouvez m'en croire, il n’est point rachitique, il n’a pas le pied bot 
et il a l’ouie très fine. Les jours de fête, il fait gogaille et boit sec; 
hors cela, il évite les excès. Il est un peu bourru, il méprise les imbé- 
ciles et les rabroue ; mais il ne bat pas sa femme, tout au plus la cha- 
grine-t-il quelquefois par ses brusqueries et ses algarades. Ce paysan 
propriétaire, qui en matière de culture et d'élève du bétail a des sagesses 
et une industrie que n'ont pas ses voisins, s’est acquis la réputation 
d'un homme très futé, très intelligent. 

On estime qu'il est d’excellent conseil, et dans tous les cas embar- 
rassans, on le consulte ; il trouve des expédiens dont personne ne s'était 
avisé. « C’est un malin », disent les uns; « c’est un sorcier », disent 
les autres. Comme il ne lui est jamais tombé dans l'esprit de devenir 
un conducteur de peuples, un Cavour, un Bismarck, il ne s’est donné 
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que l'instruction indispensable à qui veut cultiver bien sa terre et en 
accroître le rendement. Il possède quelques manuels, qu'il a lus et relus, 
oùil a laissé à chaque page la marque de son énorme pouce. Mais il n’est 
pas l'esclave de ses livres; il s’en est servi pour se créer sa petite agri- 
culture personnelle ; il a ses procédés particuliers, dont on se moqua 
d'abord et que plus tard on tâcha d'imiter. Tout ce qu'il fait, tout ce 
qu'il dit annonce un esprit qui cherche son chemin, et qui est sûr de 
Je trouver. On dit encore de lui:« C’est un original, mais laissez-le 
faire, il en sait plus long que nous. » Affranchi de toute superstition, 
de tout préjugé, il méprise les vieux almanachs; il ne prend conseil 
que de lui-même, et c'est en lui qu’il cherche ce qu'il désire trouver. 
Ceux qui disent : « c’est un original! » n'auraient garde de dire: « c'est 
un fou! » Sans avoir étudié la médecine aliéniste, ils ont le sentiment 
confus que le génie est la liberté, que la folie est la plus horrible des 
servitudes. 

Ce qui étonne aussi, c’est la promptitude de son jugement, la rapi- 
dité de sa pensée. Son esprit court d’une idée à l’autre, en supprimant 
les intermédiaires ; il a du goût pour les voies abrégées et résout des 
problèmes en se jouant. Il se conduit moins par raisonnement que 
par instinct, et il n’a pas besoin de savoir, il devine. Il bâtit ses petits 
systèmes comme l'oiseau fait son nid; souvent il ne pourrait vous ex- 
pliquer ses raisons, il ne les connaïtra lui-même que plus tard. Mais 
regardez-y de près, et vous reconnaîtrez que le secret instinct qui le 
pousse et le guide est un instinct acquis, que ses divinations ont été 
préparées de loin, qu'il a beaucoup réfléchi, beaucoup observé, qu'il 
a vu beaucoup de choses que les autres regardaient sans les voir. La- 
place disait « que les découvertes consistent en des rapprochemens 
d'idées susceptibles de se joindre et qui étaient isolées jusqu'alors. » 
Ce villageois génial a contracté de bonne heure l'habitude de comparer 
et de rapprocher les idées. 11 possède le don de l'attention concentrée 
et intense, et il dit lui-même que s’il est moins sot que ses voisins, 
c'est qu'il est attentif et patient. Il ne se doute pas cependant que 
Buffon a défini le génie une longue patience. 

Je dois convenir qu'il commet dix fois par jour le péché d'’orgueil. 
Et cependant si fier qu’il soit de la supériorité de son intelligence, et 
quoique ses inspirations, ses idées lui semblent toujours bonnes, il se 
réserve le bénéfice d'inventaire ; il les examine, les discute, les épluche, 
les tourne et les retourne, les passe par l’étamine. « Attention! se 
dit-il; je me blousais. » Et il n'aime pas à se blouser. Vous voyez 
qu'il se juge, qu'il sépare son ivraie de son grain, et c’est encore par 
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là que sa génialité ressemble au génie. « Le génie, a dit M. Richet dans 
la préface qu'il a écrite pour la traduction française du livre de M.Lom. 
broso, le génie est l'union de l'esprit inventif et de l'esprit critique. » 

Mais laissons là notre homme génial, qui ne sera jamais que le coq 
d’un village. Ne pensons plus qu’au vrai génie. Prenons-le dans ses 
beaux jours, lorsqu'il est encore lui-même et avant qu'il se soit res- 
senti de la fatale usure de la vie : qu'il peigne ou qu'il bâtisse, qu'il 
soit sculpteur ou poète, qu'il compose des symphonies, des épopées 
ou des drames, qu'il travaille à la destinée d'un grand peuple ou qu'il 
conduise des armées en campagne, autant que l'étendue de sa pensée 
et la grandeur de ses conceptions, vous admirerez la justesse de son 
coup d'œil, l’étroite liaison de toutes les parties de son œuvre, l'har- 
monieuse complexité de ses desseins et ses procédés aussi simples que 
savans,une profonde sagesse qui, ennemie des marottes, amoureuse 
du réel et du possible, leur sacrifietoutes les chimères, le rythme d’une 
volonté toujours réglée et toujours égale à elle-même, les obéissances 
d’une imagination puissante, qui consent à se laisser gouverner par 
une souveraine et impassible raison. 

« Ce sont, vous dis-je, des dégénérés, nous crie de Turin M. Lom- 
broso, et soyez sûrs que beaucoup d’entre eux ont des oreilles à anse, 
le champ visuel asymétrique, une écriture d’épileptique ou d'aliéné.»1l 
ne tiendrait qu'à nous de nous imaginer qu'il s'amuse, qu'il met notre 
badauderie à l'épreuve. Ce serait lui faire injure. Je crois à son sérieux 
autant que je doute de l'infaillibilité de ses méthodes. A-t-il ses heures 
de résipiscence ? lui vient-il parfois des inquiétudes, des remords? Il 
n'est rien de tel que les gens à thèses pour se griser de leur vin. Mais 
que sait-on? Dans son chapitre sur les Wattoïles, ila fait assezdurement 
le procès à un docte professeur, qui a du goût pour les énormités et 
soutient que l’eau de mer doit sa vertu médicale aux expirations des 
poissons. — « Et cependant ses ouvrages, ajoute-t-il, contiennent des 
choses très belles et sont arrivés à la seconde édition; aucun de ses 
collègues ne l’a jamais soupconné de folie. Dans quelle classe le place- 
rons-nous ? Certainement à un rangintermédiaire entre le fou, l'homme 
de génie et le graphomane; avec ce dernier il a de commun la stérilité 
du but, la recherche calme et tenace des paradoxes. » M. Lombroso est 
un imprudent : ne craint-il pas que tel de ses lecteurs ne le soupconne 
d'avoir fait un retour sur lui-même et de s'être donné les verges sur 
le dos de son prochain ? 


G. VALBERT. 








REVUE DRAMATIQUE 


A La ComéDir-Fraxçaise, Frédégonde, drame en cinq actes, en vers, de 
M. Alfred Dubout. — A La BoniniÈREe, Dégénérés, comédie en trois actes, 
de M. Michel Provins. 


La Comédie-Française a donné Frédégonde, drame en cinq actes et 
en vers, reçu il y a trois ans avec enthousiasme par le comité de lec- 
ture. 

Je sens qu'il ne me sera pas possible de dire beaucoup de bien de 
cet ouvrage, et je ne m'en réjouis point. Même, lorsque je songe aux 
choses désagréables que l’auteur a déjà pu lire et entendre, j'ai envie 
de le réconforter par des louanges menteuses, et ainsi de m'en faire 
un ami pour quelques semaines. Mais je me dis tout à coup que je lui 
ferais certainement tort en pensant qu’il ait besoin d’être consolé… 

La susceptibilité des hommes de lettres est, quand on y réfléchit, 
bien misérable. Une critique un peu vive de nos écrits nous fait souf- 
frir davantage, nous ulcère plus à fond que ne ferait un jugement 
défavorable porté sur notre caractère, et se pardonne bien plus mal- 
aisément. On aimerait presque mieux être accusé d’un crime, et on 
aimerait certainement mieux être accusé d’un péché. Et, pourtant, que 
n0$ ouvrages ne paraissent pas aux autres ce qu’ils nous ont paru à 
nous, ce n’est pas une si grande affaire. Ces « autres » sont souvent 
des esprits médiocres, des journalistes à la douzaine; et, s'ils sont 
d'aventure des esprits supérieurs, on est toujours libre de considérer 
qu'ils ne sont point infaillibles. Et, surtout, pourquoi tant souffrir 
d'appréciations qui ne nous atteignent ni ne nous diminuent dans 
ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre valeur morale ? 
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Un ami me fait cette confidence : « Depuis douze ou treize ans que 
je fais le métier de critique, j'estime que, malgré ma douceur naturelle 
et une nonchalance qui a quelquefois les mêmes effets que la bonté, 
je me suis bien fait, en moyenne, deux ennemis par mois. Je me ré- 
signe à leur malveillance, mais comme on se résigne à ce qui est in- 
juste. Car le ressentiment devrait être en raison du mal qu'on a voulu 
nous faire : et je n’ai jamais pensé ni voulu causer une douleur réelle 
à ceux dont je goûtais peu les productions écrites. C’est que, bénévo- 
lement, je les croyais de sens droit et d'âme haute. Dans l'instant où 
j'exprimais le chagrin que m'avaient causé leur prose ou leurs vers, je 
sous-entendais (mais était-il donc besoin de le dire ?) que, les jugeant 
uniquement sur quelque chose d'aussi hasardeux qu’une imitation de 
la vie dans un roman ou une pièce de théâtre, je ne les jugeais pas en 
tant qu'hommes, ni en tant que pères, fils, maris, amans ou citoyens, 
— ni même en tant qu'êtres intelligens. » 

Ne craignons jamais de citer Boileau. Cet homme excellent a tout 
à fait raison quant au fond de l'affaire, dans un passage connu de la 
Satire neuvième : il n’a que le tort d'y mettre de la malice et, vers la 
fin, de trop bouillonner sur la littérature : 


En blâmant ses écrits, ai-je d’un style affreux 
Distillé sur sa vie un venin dangereux ? 

Ma Muse en l'attaquant, charitable et discrète, 
Sait de l’homme d’honneur distinguer le poète. 
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité, 
Qu’on prise sa candeur et sa civilité, 

Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincère, 
On le veut, j'y souscris, et suis prèt à me taire. 
Mais que pour un modèle on vante ses écrits, etc. 


On peut avoir fait un mauvais drame, et non seulement n'être pas 
un sot, mais encore, par d’autres dons que ceux qui font le bon drama- 
turge et le bon écrivain, par un autre tour d'imagination, par l’activité, 
l'énergie, la bonté, par toute sa complexion et sa façon de vivre, être 
un individu plus intéressant et de plus de mérite que tel littéra- 
teur accompli dans son genre. Cette vérité tout élémentaire, toute 
naïve, est de celles que nous oublions le plus, scribes étroits que nous 
sommes. 

Que l’auteur de Frédégonde porte légèrement l'insuccès d’une entre- 
prise qui ne fut point déshonorante ! Ce n’est pas sur Frédégonde que 
Diéu le jugera, heureusement pour lui. 
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Je puis donc vous dire maintenant, sans crainte de faire à personne 
une peine sérieuse, que ce drame qui séduisit si fort le comité de lec- 
ture m'apparaît comme un exemplaire étonnant du vieux « drame en 
vers » dans toute sa poncive horreur. Et je m'’en tiendrais à cette 
inoffensive constatation, si « la belle scène » de Frédégonde, celle que 
le public et presque toute la critique ont exceptée du désastre, n'était 
elle-même d’une « convention » affreuse et ne soulevait cette question 
inquiétante : — Le beau « dramatique » est-il si spécial, si à part, si 
différent des autres espèces de beau qu'il puisse se passer de toute 
vérité, et que l’absurdité même la plus évidente soit incapable de lui 
faire le moindre tort? 

La Frédégonde de M. Alfred Dubout est une femme excessivement 
méchante. Mais quand on a dit qu’elle est méchante, et qu’elle l’est 
avec une courageuse uniformité, et que toutefois elle aime ses enfans 
comme il arrive presque toujours aux monstres de mélodrame, on n’a 
plus rien à dire d'elle. J'ai peine à croire que la Frédégonde de l’his- 
toire ait été si simple et si unie. Un fond de violente brute barbare aux 
appétits tout neufs; par là-dessus, un commencement de culture la- 
tine, encore prétentieux et gauche, mais affinant déjà cette brutalité 
et la tournant en corruption; le christianisme à travers cela, aggra- 
yant de superstition et de terreur cette méchanceté et cette luxure ; et, 
parmi le tout, des souplesses, une grâce et sans doute des faiblesses 
nerveuses de femme, quelque grandeur d’ambition, quelque beauté 
d'orgueil et quelque intelligence politique. il y avait là de quoi façon- 
ner, semble-t-il, une Catherine mérovingienne d'assez haut relief. 

Mais, si peut-être cela est indiqué dans le drame de M. Alfred Du- 
bout, on ne s’en souvient pas après l'avoir entendu. On dirait qu'il s’est 
appliqué à rendre insignifiante et sans accent l’atrocité de son héroïne. 
De parti pris et, qui sait? par crainte d’être banal (oh! que cela lui a peu 
réussi!) il a dédaigneusement écarté les deux événemens les plus 
tragiques et Les plus fameux de la vie de Frédégonde : sa lutte contre 
Galswinthe et sa lutte contre Brunehaut, c’est-à-dire, justement, les 
deux épisodes où « la femme » parait le mieux sous le monstre, et qui 
pouvaient donc nous révéler Frédégonde entière. Et il n’a même pas 
eu cet artifice vulgaire, mais efficace, de faire la reine de Neustrie 
sincèrement et passionnément amoureuse, d’opposer cet amour à son 
intérêt ou à ses vices et, par là, de susciter quelque combat dans cette 
âme partagée. Sa Frédégonde n'aime pas son amant et ne se sert de 
lui que comme d’un instrument pour se débarrasser d'un ennemi. 
Elle n’est pas un moment divisée contre elle-même. Elle est d’une sim- 
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plicité et d’une monotonie accablantes; et, au surplus, l’entreprise où 
on nous la montre engagée n'ayant rien qui lui soit propre histori- 
quement, elle pourrait aussi bien s'appeler Gertrude ou Isabeau, et 
elle n’a aucune raison de s'appeler Frédégonde, sinon que son mari 
s'appelle Hilpéric et que l’évêque de Rouen s'appelle Prétextat, — de 
même que cet évêque et ce roi n’ont d'autre raison de s'appeler Pré- 
textat et Hilpéric, sinon qu’elle s'appelle Frédégonde. 

Or voici la fable inventée par M. Alfred Dubout. Je n’en retiens 
que l’essentiel. Frédégonde veut faire assassiner son beau-fils Mérovée 
par son amant Lother, un jeune capitaine fâcheusement romantique. 
Elle y rencontre quelque difficulté, car ce Lother est précisément le 
frère de lait et l'ami de Mérovée. Mais elle trouve enfin l'argument dé- 
cisif : « Si tu me refuses ce service, je ne refuserai plus, moi, au roi 
mon époux l'entrée de ma chambre. » Lother sent déjà avec assez de 
délicatesse pour promettre, là-dessus, d’assassiner son ami. Et, après 
tout, cette scène de séduction eût pu fêtre émouvante, et je ne sais 
pourquoi elle ne l’est pas. 

Mais cet entretien secret a été entendu de la suivante Néra, qui, 
pour échapper aux poursuites galantes du roi Hilpéric et à ses vers de 
mirliton, s'était réfugiée dans la chambre de la reine. Frédégonde l'y 
surprend et le roi, qui rentre à cet instant, se tire d’embarras en ex- 
pédiant la jeune fille à son bon oncle Prétextat, le saint évêque. 

Voilà Frédégonde fort ennuyée : car assurément la petite racontera 
à son oncle ce qu'elle a entendu, et celui-ci préviendra Mérovée, dont 
il connaît la retraite. Mais la reine a une idée : elle ira elle-même, et 
avant que Néra n'ait jasé, confesser à Prétextat le nouveau crime qu'elle 
médite et les apprêts du meurtre 'de Mérovée; et l’évêque, mé par 
le secret de la confession sacramentelle, ne pourra pas avertir le 
prince. 

Elle le fait comme elle l'avait dit, et, chose plus surprenante, il en 
advient ce qu'elle avait prévu. L'évêque se lamente et s’indigne : 
« Mais c’est abominable! Mais c’est moi qui le tue, puisque c’est moi 
qui ai révélé sa retraite à Lother! Mais vous êtes une misérable! » 
Elle répond : « C’est possible, mais vous êtes tenu par le secret de la 
confession, » Il en convient, et il la supplie : 






Oh! lève ce secret sous lequel je succombe! 
Je suis comme un vivant enfermé dans la tombe! 


Et le public crédule frémit d’une situation si forte, Mais, Frédé- 
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gonde ayant eu l'imprudence de s’écrier : « Mérovée est à moi! » le 
saint évêque trouve soudain la réplique indiquée : 


Mais toi, monstre infernal, 
Tu m’'appartiens ! 


et saisissant un chandelier d'or sur l'autel, il rugit ces vers, qui ne 
sont pas les pires du drame, qui vous donneront quelque idée du style 
de M. Dubout et qui me dispenseront de le qualifier moi-même : 


Le vieux sang des Gaulois bouillonne dans mes veines ! 
Le prêtre est mort! Je viens d'entendre au fond des bois 
Sous les chènes sacrés s'élever une voix ! 

Et cette voix dit : Tue! Et je te jette à terre! 

Et je tords ton poignet! En choisissant la pierre 

Où de ton corps le sang va fuir avec horreur, 

Sur ton front je me dresse en sacrilicateur ! 

Meurs, sans avoir le temps de l’oraison dernière ! 


Et il va frapper, quand le chant du Wiserere, « montant doucement 
dans le fond de l’église », lui fait choir le'chandelier des mains, cepen- 
dant que Frédégonde s’esquive en rampant. Et le public, qui n’a cessé 
durant toute cette scène de donner des signes d’une angoisse ingénue, 
éclate en furieux applaudissemens; et quelques ‘connaisseurs pro- 
noncent : « Ça, au moins, c’est du théâtre! » 

C'est peut-être « du théâtre » ; mais, si je n'étais obligé ici à quelque 
dignité de langage, j’oserais dire que c’est du fichu théâtre. Car c’est 
du théâtre hors de toute vérité, ce qui ne se supporte que dans le vaude- 
ville, et encore ! Je veux bien que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, 
ait conçu cette'ruse grossière et en ait espéré le succès. Mais que 
Prétextat se range sans hésiter à cette casuistique de sauvage, nous 
ne le pourrions admettre que si ce saintévêque nous avait été présenté 
comme un homme d’une intelligence affaiblie par les années et touché, 
comme dit l’autre, « du vent de l’imbécillité. » 

Dois-je démontrer l'évidence ? C’est une nécessité humiliante, mais 
à laquelle on est souvent exposé en ce monde. 

Pour que le prêtre soit tenu par le secret de la confession, il faut 
qu'il y ait eu, en effet, confession sacramentelle, et ce n’est pas 
ici le cas. La confession implique, par définition même, certaines 
dispositions d'esprit chez le pénitent : il faut qu'il ait, avec le désir 
formel de l’absolution, un commencement de repentir des péchés 
qu'il avoue et l'intention, au moins momentanée, de ne plus pécher. 
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Frédégonde est si éloignée de ces indispensables sentimens que c'est, 
au contraire, pour assurer l'accomplissement d’un crime préparé 
par elle qu'elle fait le geste de se confesser. Et peut-on même dire 
qu'elle en fasse le geste? L'auteur, qui, dans son louable désir de 
frapper nos imaginations, ne recule devant aucune sottise, prête à 
Frédégonde, « se confessant », des ironies, des bravades, des menaces, 
des explosions de haine, des vantardises de cabotine sanguinaire qui 
sont déjà, par elles-mêmes, une négation radicale de ce qu'on entend, 
théologiquement — et humainement — par « confession ». Une confes- 
sion ne saurait être un guet-apens. La confession de Frédégonde n’en 
est pas une, et ne saurait, par conséquent, lier en aucune manière Je 
confesseur. 

Il y a plus. Quand nous admettrions que Prétextat, dans son in- 
croyable innocence, puisse considérer comme une confession valable la 
cynique comédie jouée ouvertement par la reine, je ne vois pas encore 
comment son devoir de confesseur ôterait à l’évêque tout moyen de 
sauver Mérovée. 


Le prêtre est tenu à garder le secret de ce qui lui fut avoué au tri- 
bunal de la pénitence : est-il tenu à laisser s’accomplir un crime, 
quand il le peut empêcher sans trahir ce secret? Il doit à son pénitent 
le silence : lui doit-il la complicité? Si Prétextat, sans nommer Frédé- 
gonde, imaginait quelque moyen discret d’éloigner Mérovée du lieu où 


son assassin compte le joindre, manquerait-il à son devoir de confes- 
seur ? Il se servirait, il est vrai, de ce qu’il a entendu en confession: 
qu'importe, si son dessein est évidemment conforme, non pas sans 
doute aux sentimens que sa pénitente a montrés, mais à ceux qu'elle 
devait avoir en se confessant, et si, au surplus, la sécurité de celle-ci 
n’en est aucunement compromise? Mais je m'aperçois que je perds 
mon temps à débattre un cas de conscience qui ne se peut concevoir 
même par hypothèse, puisque la confession réelle d’un crime prémé- 
dité impliquerait à toute force, chez le pénitent, le renoncement à ce 
crime et, par suite, la licence accordée par lui à son confesseur d'en 
conjurer, s’il peut, l'exécution. 

Et enfin j'ai bien tort de me donner tant de mal. Car l'auteur à 
voulu que la fausse confession de Frédégonde fût non seuiement 
absurde en soi, mais inutile. Que ce bon Prétextat se croie la bouche 
cousue par le stratagème saugrenu de la reine, soit. Mais ce qu'il vient 
d'entendre, comme confesseur, de la bouche de Frédégonde, il l'ap- 
prendra tout à l'heure de Néra, en qualité d’oncle. Que Frédégonde 
pense l'avoir lié par sa pasquinade sacrilège, ce n’est que naïf : mais 
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qu'elle pense lui avoir ôté le droit de se servir des renseignemens que 
Jui donnera sa nièce hors du confessionnal, cela est proprement stupide. 
Prévenu par Néra, le bon évêque n'aura qu'à dépêcher à Mérovée un 
courrier qui aura des chances d'arriver avant Lother : sans compter 
que Lother n’égorgera peut-être pas son ami dès la première minute. 
Le seul souci de Frédégonde devrait être de supprimer Néra avant 
que la jeune fille n’ait pu parler à son oncle. Elle n'aurait plus alors 
besoin de se confesser, et s’'épargnerait ainsi deux sottises. Mais il est 
bien vrai que « la belle scène » serait fauchée du coup. 


Il y a des théoriciens qui disent : «Ces invraisemblances, même ces 
impossibilités morales que vous qualifiez d'absurdités, nous les déco- 
rons, nous, du beau nom de postulats. Un postulat dramatique a le droit 
d'être idiot. C'est une convention. Le théâtre a pour objet, non de 
reproduire le vrai, mais de faire paraître vrai ce qu'il nous montre, et 
cela, dans le moment seul de la représentation. La grande scène du 
quatrième acte de Frédégonde est éminemment tragique. Nous avons 


tous frémi en l'écoutant. Le fondement en est ruineux, d'accord : 
qu'est-ce que cela fait, si nous ne nous en apercevons qu'après ? » 

Le malheur, c'est que je m'en suis aperçu pendant. Et à cause de 
cela, je n'ai pas pu frémir. Or, si nous reconnaissons au théâtre le 
droit d’être aussi inepte qu'il voudra dans son fond, pourvu qu'il nous 
divertisse ou nous rernue (ce qui n’est peut-être pas s’en former une 
bien fière idée), au moins faut-il qu'il nous remue en effet ou nous 
divertisse. Mais au reste, on oublie de faire deux distinctions bien 
nécessaires. 

Toutes conventions ne sont pas bonnes pour tous les genres. Celle 
dont il est question ici et qui peut se formuler en ces termes : «A Les 
absurdités ne comptent pas si elles sont la condition d’un effet drama- 
tique », est affaire aux genres dont tout l'intérêt est dans les combinai- 
sons de faits, c’est-à-dire au vaudeville et au mélodrame, ces deux 
frères siamois, qui ne diffèrent que par l'humeur. M. Sarcey a écrit un 
jour, à propos de la T'our de Nesle: « La scène est superbe; absurde si 
l'on veut, parce qu’elle est d'une invraisemblance monstrueuse ; mais 
superbe! » A la bonne heure : il ne s’agit que de la Tour de Nesle.Et je 
ne demanderai pas non plus à l'Hôtel du Libre-Échange la vraisem- 
blance des faits, ni une exacte vérité morale. — Mais la tolérance que 
j'accorde sans peine au vaudeville et au mélodrame populaire, il faut 
bien que je la refuse à la comédie de mœurs ou d'analyse, au drame 
historique et à la tragédie, c’est-à-dire aux genres dont le principal 
objet avoué est justement la peinture des sentimens et des passions, 
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peinture dont la vérité a pour corollaire un certain degré de vraisem- 
blance dans les événemens. 

Là encore, cependant, il convient de distinguer. Sur la vraisem- 
blance des faits, il est permis d'être accommodant, le hasard jouant, 
après tout, un assez grand rôle dans les choses humaines. (Il n'y a 
guère que Racine qui ait su presque se passer du hasard.) Mais la vérité 
morale, c'est autre chose : nous devons y tenir dans la comédie et Je 
drame sérieux, ou, pour m'exprimer plus modestement, je sens que j'y 
tiens beaucoup, et ce n’est pas ma faute. Je l’entends d'ailleurs le plus 
largement que je puis, et je ne règle point l'âme humaine au compas: 
mais enfin il est telles violations de cette vérité qui sautent à tous les 
yeux. 

Passe encore quand ces violations sont antérieures à l’action de 
la pièce et que notre attention n’est pas dirigée sur elles. M. Sarcey dit 
fort bien, à propos de l' Œdipe roi (qui est tout de même mieux qu'un 
mélodrame, quoiqu'il n’en soit pas le contraire): « .… Mais com- 
ment expliquez-vous qu'OEdipe et Jocaste, quij sont mariés depuis 
douze ans et plus, n'aient pas échangé vingt fois ces confidences? 
— Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est parfaitement égal, 
parce qu’au théâtre, je ne songe pas à l’objection. Tout ce que je puis 
te dire, Ô critique pointu, c'est que, s’ils s'étaient expliqués auparavant, 
ce serait dommage parce qu'il n’y aurait pas de pièce et que la pièce 
est admirable. Cela s'appelle une convention. Cette convention, c'est 
qu'un fait auquel le public ne fait pas attention n'existe pas pour Ji; 
que tous les faits qu'il a bien voulu admettre comme réels le sont par 
cela seul qu'il les a admis, fût-ce sans y prendre garde. » 

Je crains que ces remarques si lucides ne s’accordent avec une 
conception un peu humble du théâtre; et cela me fàche qu'on puisse 
dire que, même dans des pièces qui passent pour chefs-d'œuvre, cer- 
tains effets dramatiques ont pour condition première l'inattention du 
public, sa facilité à être dupé, et presque sa sottise.Je souscris toutefois 
aux réflexions de M. Sarcey. Dans l'exemple qu'il a choisi, le silencesi 
surprenant d'OEdipe et de Jocaste est un fait passé; et d’ailleurs, que 
l'un et l’autre se soient abstenus de confidences qui leur eussent été 
pénibles à tous deux, il n’y a point là d'impossibilité absolue. Mais, au 
quatrième acte de Frédégonde, ce sur quoi on nous prie d'être coulans, 
ce n’est pas une simple invraisemblance morale, chose sujette à dis- 
cussion, c’est, comme je crois vous l'avoir fait sentir, une belle et 
bonne absurdité ; et c'est une absurdité, non point passée, mais pré- 
sente, qui s'étale sous nos yeux, et nous provoque et nous défie. Ilny 
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a vraiment pas moyen de ne pas s’en apercevoir. Que si, malgré tout, on 
ne s’en est pas aperçu, je n’y sais que dire, sinon que cela nous donne 
Je niveau intellectuel du public, et que peut-être ce niveau indique à 
son tour celui de l’œuvre. Le quatrième acte de Frédégonde a réussi, 
mais par les mêmes raisons et de la même manière que le plus gros- 
sier mélodrame. 

Or Frédégonde, acclamée par le comité de lecture (vous l’ai-je 
déjà dit?) et jouée sur notre premier « tréteau littéraire », ne se pré- 
sentait évidemment ni comme un mélodrame du Château-d’Eau, ni 
comme une bouffonnerie faite exprès. Et c'est pourquoi, n'étant pas 
prévenu, j'ai résisté même à « la belle scène ». J'ai résisté pareille- 
ment au romantisme et aux touchantes incertitudes du beau capitaine 
qui aime Mérovée et promet de le tuer ; qui veut le tuer, et qui ne le 
tue pas ; qui veut ensuite tuer Frédégonde et qui ne la tue pas davan- 
tage, et qui se laisse benoitement poignarder par elle : oscillations et 
faiblesses de pâle décadent mérovingien, qui nous eussent intéressés 
peut-être si Frédégonde les eût provoquées par des vers plus décisifs et 
d'un meilleur style. J'ai résisté au couplet de la reine sur la nuit et le 
clair de lune. J'ai même résisté à la grâce niaise dela jeune Néra. Bref, 
je crois bien que j'ai résisté à toute la pièce. Le seul personnage que 
j'ai failli goûter, c’est encore le roi Hilpéric, un peu roi de carreau et 
tyran d'opérette, qui dit si drôlement à sa femme : 


Ah! tu reconnaîtras 
Que nous sommes de fiers et hardis scélérats, 


et qui définit galamment Néra : 
Ua lis qui parlerait avec la voix des roses ; 


mais rien ne nous empêche de croire que le vrai Hilpéric, barbare 
adonné aux femmes, et qui s’essayait gauchement aux élégances 
latines, ait été à peu près ce qu'on nous le montre ici. 

Ce rôle est joué par M. Leloir avec un comique irrésistible. M. Paul 
Mounet est un Prétextat majestueux et sonore. M. Albert Lambert fils, 
dans le personnage fugitif de Mérovée, déploie une belle fougue et ne 
bredouille que peu. M'° Dudlay zézaie avec intelligence le rôle de 
l'ogresse de Neustrie, et M. Mounet-Sully prête à Lother ses héroïques 
éclats de voix, ses gestes de jeteur de lasso et ses reniflemens sublimes. 


La comédie de M. Michel Provins, Dégénérés, a d'abord ceci pour 
TOME CXLI. — 1897. 45 
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elle, qu'elle appartient, de toutes façons, à un art diamétralement 
opposé à celui de Frédégonde. C'est une comédie qui a grand souci 
d'être vraie ; curieuse par le sujet, et d'une assez fine recherche d'exé- 
cution. 

Les dégénérés, ce sont les vicieux mondains d'aujourd'hui. Cher- 
cheurs de sensations égoïstes, nihilistes avec bravade et avec des pré- 
tentions à la perversité, ce sont, dans le fond, des brutes toutes primi- 
tives, des singes et des guenons « du pays de Nod », mais recouverts 
d'un petit vernis de « cérébralité » (comme ils disent dans leur langue 
affreuse), affaiblis par un dilettantisme d’ailleurs banal, par une cer- 
taine capacité de s’analyser eux-mêmes, et aussi par la mauvaise qua- 
lité de leur estomac. Leur vice a pour caractéristique l'inquiétude, 
l'instabilité, le manque d'énergie et de volonté, l'impossibilité d'aller 
jusqu'au bout de leurs mauvais instincts. Ce sont des gens qui 
n'achèvent pas. 

La pièce de M. Provins nous fait assister aux inachèvemens de 
quelques-uns de ces énervés : c'est le banquier Livaray et sa femme 
Jeanne; M®*° de Girolles, l'amie de Jeanne ; le politicien Chambard, et 
le moraliste de salon Barral, qui passe son temps à définir les dégé- 
nérés, dégénéré lui-même. 

Jeanne, étant jeune fille, a été la demi-maitresse de Chambard. 
Elle lui a promis d’« achever » plus tard, quand elle serait mariée. 
Elle a épousé Livaray, et Chambard vient alors réclamer d'elle le reste 
de ses faveurs. Mais elle refuse : cela ne lui dit plus rien ; et Chambard 


lui-même semble n'insister que par amour-propre. Et néanmoins, 


tout en discutant, elle se laisse quelque peu aller aux bras de son demi- 
amant. M®* de Girolles les surprend dans cette minute de demi-aban- 
don. Elle dit à Jeanne : « Chambard est, par hasard, mon amant total. 
Je ne tenais pas beaucoup à lui, mais j'y tiens à présent et je le garde; 
et, comme cela m'amuse d'être méchante, je te préviens que jete joue- 
rai les tours les plus abominables. » Et Jeanne répond : « C’est comme 
moi : je ne tenais pas non plus à Chambard. Ce qu'il me proposait me 
paraissait manquer de piment. Ce piment, tu me l’apportes et je t'en 
remercie. » 

Toutes deux se vantent. Leur perversité manque d’haleine. Sans 
doute M"° de Girolles fera son possible pour déployer une belle mé- 
chanceté féminine, comme il sied, croit-elle, à une détraquée et à une 
morphinomane de sa distinction ; elle ira jusqu’à dénoncer à Livaray 
un rendez-vous de sa femme avec Chambard. Mais, comme il n'en 
sortira rien du tout, elle lächera subitement son amant, dont elle 
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épousera le secrétaire, un petit jeune homme aux dents de loup. 

Quant à Chambard et à Jeanne, ils ont une très jolie et très subtile 
scène, où ils font semblant de s'aimer quoiqu'ils se désirent à peine ; où 
chacun d’eux sent l’artifice de l'autre; où toutefois ils se prennent à 
demi à leur propre jeu et le prolongent avec une demi-sincérité et un 
commencement d'excitation sensuelle que continue de tempérer une 
demi-connaissance de leurs réels sentimens. Et, sans y tenir, ces deux 
demi-amoureux se donnent rendez-vous pour la nuit prochaine; et 
Jeanne, au moment de sortir, envoie un baiser à Chambard, tout en 
l'appelant « comédien »; et le geste et le mot, contradictoires, mais 
également sincères, résument à merveille tout le dialogue. 

Incapable de choisir entre deux femmes, Chambard l'est aussi de 
choisir entre deux opinions: et c’est cela même qui l’a fait rapidement 
réussir dans la politique. — Même veulerie chez Livaray, secoué seu- 
lement, vers la fin, par ce conseiller d'énergie qui a nom «besoin d'ar- 
gent». Livaray a surpris sa femme avec Chambard et est sorti en faisant 
claquer la porte. Depuis, chacun des deux hommes attend vainement 
les témoins de l’autre. Mais une crise ministérielle fait Chambard 
sous-secrétaire d'État. Cela décide Livaray à l'aller trouver : car l’hon- 
nête banquier vient d’être éprouvé par un krach, et il aurait bien be- 
soin de la concession de certain chemin de fer africain. Très digne, il 
dit à Chambard : « Pouvez-vous, monsieur, me jurer sur l'honneur 
que je suis arrivé l'autre jour à temps et que vous n'avez pas été 
l'amant de ma femme ? — Sur mon honneur, je le jure. — C'est tout 
ce que je voulais. Votre main, cher ami. — Comment donc! » Et ils 
se mettent à causer de leurs petites affaires. 

Tout cela est très bien. Je ne vois que deux objections, et encore 
je ne tiens qu'à la seconde. 

On à dit que, le théâtre vivant d’action et exigeant, par suite, que 
les principaux personnages, au moins, d'une comédie ou d'un drame 
soient agissans et sachent ce qu'ils veulent, les dégénérés de M. Provins 
semblent mal faits pour le théâtre. Ce sont continuels et menus revi- 
remens, des sautes de désir ou de caprice, des volontés aussi courtes 
que celles des singes, des piétinemens sans fin. On ne sait jamais où 
vont ces gens-là, pas plus qu'ils ne le savent eux-mêmes. Et de là, 
dit-on, une gène, — dont, pour ma part, je n'ai pas trop souffert. 


Ce que j'ai mieux senti, c’est la monotonie. Tous ces dégénérés se 
ressemblent, et, en outre, voilà vraiment bien des dégénérés rassem- 
blés dans un même lieu. Cette réunion sans mélange a quelque chose 
de trop artificiel. Puis, on est, si je puis dire, trop certain de leur 
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incertitude; on prévoit trop l'imprévu et l’incohérence chétive de leurs 
mouvemens. On se fatigue de l'uniforme lâcheté de ces âmes in- 
consistantes et molles comme des méduses, et qui ont on ne sait 
quoi de glaireux et de clapotant. L'introduction d'un non-dégénéré 
vertueux, ou même d'un non-dégénéré méchant, d'un coquin énergique, 
aurait ce double avantage de nous reposer, et de nous faire mieux voir 
et juger, par le contraste, tout ce pâle vice en gélatine. 

On a dit enfin que M. Michel Provins courait trop après les « mots» 
et que cela devenait agaçant. C’est vrai. Il faut considérer pourtant 
que les dégénérés font volontiers de l'esprit, et que c’est même, sou- 
vent, une de leurs marques. — Sa pièce est donc, en somme, digne 
d'estime. Et elle est très morale. En nous montrant surtout ce qu'il y 
a, dans une des formes les plus répandues du vice contemporain, de 
pleutrerie foncière sous des airs de prétention, — sans compter 
l'ennui incurable et l'impuissance de jouir du mal qu'on rêve plus 
encore qu'on ne le fait, — elle a ce grand mérite de faire paraître la 
vertu distinguée et désirable. 

La pièce est fort bien jouée, premièrement par M. Candé, et aussi 
par Mn Rafty et Syma, et par MM. Castelli, Jahan et Noguës. 


JULES LEMAITRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Le seul événement qui se soit produit à l'intérieur depuis notre 
dernière chronique est la rentrée des Chambres, et cet événement n’a 
été suivi d'aucun autre. Nous ne sommes, à la vérité, qu'au début 
de la session d'été ; il est encore difficile de dire comment elle évo- 
luera ; mais les premiers symptômes qu’elle présente sont ceux de la 
stagnation. On avait annoncé que, dès le premier jour, un grand 
combat aurait lieu entre l'opposition et le gouvernement. Ce combat 
aura peut-être lieu ; rien même n'est plus probable; mais il a été 
renvoyé à plus tard, et nul ne sait encore sur quel terrain il sera livré. 
Les radicaux et les socialistes s’agitent beaucoup; on le dit du moins, 
et il faut le croire ; toutefois, leur agitation n’a encore rien d’apparent. 
L'ennemi rûde silencieusement autour du ministère, cherchant le 
point faible par où il pourra l’attaquer. Il ne l’a pas trouvé jusqu'ici. 
La différence est sensible avec les sessions dernières. Aux mois d’oc- 
tobre et de janvier, après les vacances, l'opposition radicale et so- 
cialiste était revenue pleine de confiance dans un succès qu’elle 
croyait assuré et immédiat. Le ministère n’avait-il pas duré aussi long- 
temps qu'un autre? Le moment n'était-il pas venu pour lui de dis- 
paraitre, et de laisser la place à un successeur impatient ? Toutes les 
traditions parlementaires ne le condamnaient-elles pas ? Un ministère 
de six mois est déjà vieux chez nous: quand il en a plus d’une année, 
on s'étonne qu'il vive encore. C’est le cas aujourd’hui pour le minis- 
tère Méline, qui présente un de ces phénomènes de longévité aux- 
quels on a de la peine à s’habituer, et même à croire. Et pourtant, on 
hésite à lui livrer assaut. Autant l'opposition montrait d’audace 
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et d’entrain, il y a quelques mois, autant aujourd'hui, après des 
échecs répétés, elle montre d’hésitation et de timidité. Elle use 
son ardeur dans des conciliabules secrets, dont rien ne transpire, 
peut-être parce qu’il ne s’y passe pas grand'chose. Une seul fait 
est certain, c’est qu’elle veut renverser le ministère; elle le veut bien, 
elle le veut avec passion; seulement elle ne sait pas comment sy 
prendre. Il est même à craindre pour l'opposition que la cruelle ça- 
tastrophe du Bazar de la Charité, dont elle avait cru tout d'abord 
pouvoir tirer des conséquences politiques très importantes, ne pro- 
duise pas du tout l'effet qu'elle en attendait. 

On s’étonnera sans doute que la politique puisse se mêler à une 
pareille affaire : à quoi ne se mêle-t-elle pas aujourd'hui? Le respect 
de la mort, même lorsqu'elle s’est produite dans les conditions les 
plus atroces, n'arrête pas l'esprit de parti : il s'empare de tout, il se 
sert de tout. Nous avons déjà parlé de la cérémonie qui a eu lieu à 
Notre-Dame à la suite de l'incendie du 4 mai. Le président de la Répu- 
blique, les présidens des deux Chambres, les ministres ont tenu à y 
assister. Il était naturel et convenable que le gouvernement prit part à 
une douleur à laquelle tout le monde civilisé s'était associé, et qu'il 
donnàt à l'expression de son sentiment une forme religieuse, dans le 
sens le plus général et le plus élevé du mot. M. Brisson, président de 
la Chambre des députés, n'a pas plus hésité que M. Loubet, président 
du Sénat, et que M. Félix Faure, président de la République, à se 
rendre à Notre-Dame. Tous les pouvoirs publics, sans exception, y ont 
été représentés. C'était une raison, sans doute, pour que toutes les con- 
venances y fussent ménagées. Au spectacle d'union, on pourrait pres- 
que dire de communion morale qui était donné, devaient correspondre 
des paroles inspirées par un large sentiment de solidarité humaine : 
prononcées au nom d'une autorité supérieure à l'homme, elles n'en 
auraient été que plus puissantes. Les choses ne se sont pas passées 
ainsi. Le discours du prédicateur de Notre-Dame a été jugé univer- 

ellement malheureux. Il a fait dissonance avec le sentiment public. 
Ce n’est pas à nous à rechercher s’il était conforme à des dogmes 
qui échappent à notre compétence. Mais il y a temps pour tout. Il y ena 
pour prêcher le dogme dans sa sévérité la plus rigoureuse; il y en 
a pour prêcher la charité dans ses notions les plus accessibles à la fai- 
blesse de notre nature. C'était ou jamais l'occasion dans cette ren- 
contre, et il est regrettable que le Père Ollivier ne l'ait pas compris; 
mais il est plus regrettable encore qu'avant de lui donner la parok, 
ses supérieurs ne se soient pas enquis de ce qu'il dirait. L'Église a 
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d'ordinaire assez d’à-propos pour se prêter à toutes les circonstances : 
elle s'y montre aisément égale sans rien perdre d'elle-même, et la pitié 
qu'elle exprime de si haut n’en pénètre que plus profondément dans 
des cœurs qui, après avoir été affligés et meurtris, ont besoin d’être 
rassurés et apaisés. Évidemment, tout le monde ne l’a pas compris 
ainsi ; mais il y aurait une souveraine injustice à tirer d'un fait indi- 
viduel des conséquences et une condamnation générales. C'est pour- 
tant ce qui est arrivé. Dès l'ouverture de la session parlementaire, 
M. Brisson a éprouvé le besoin de répondre, du haut de son fauteuil 
présidentiel, au prédicateur de Notre-Dame. Chaire contre chaire ! L'élo- 
quence profane a paru du même ordre que l'éloquence sacrée. A son tour, 
elle a énoncé un dogme, dogme laïque, mais qui n’en est pas moins sé- 
vère, aride et désolant, en ce que, à l'affirmation d’un Dieu qui châtie 
sur les innocens les fautes des coupables, il a paru substituer la né- 
gation même de toute divinité, enlevant ainsi une consolation suprême 
à ceux qui, frappés dans leurs affections les plus chères, veulent espé- 
rer qu'ils ne l'ont pas été sans compensation et sans retour. Pourquoi, 
à propos d'un événement qui aurait dû nous unir tous, et qui,en effet, 
nous avait tous unis au début, pourquoi soulever les controverses 
doctrinales, affirmer les opinions dogmatiques les plus propres à nous 
diviser ? De quelque côté que soit venu le premier tort, le dernier n'en 
est pas moins condamnable. Toutle monde pensait et sentait de même, 
le ÿ mai au matin, lorsque la nouvelle de l'événement de la veille 
s’est répandue dans Paris et dans le monde entier. Le 18, il n'en était 
déjà plus ainsi. Deux camps s'étaient reformés l’un contre l’autre, au- 
tour du brasier à peine éteint du Bazar de la Charité, comme s’il y avait 
dans cette appellation même une dernière et persistante ironie. 

M. le comte de Mun a répondu par une lettre publique au discours 
de M. Brisson. Nous comprenons très bien l'émotion qu'il a éprouvée 
et qu'il a tenu à exprimer. Il ne s'agissait pas seulement pour lui de 
défendre des idées et des sentimens qui lui sont chers, mais aussi de 
protester contre l'usage très étrange fait par M. Brisson de son autorité 
présidentielle. De quel droit en effet, à quel titre M. Brisson a-t-il cru 
pouvoir répondre au Père Ollivier ? S'il n'avait vu dans le discours de 
Notre-Dame qu'une occasion d'affirmer à son tour ses convictions per- 
sonnelles, nous nous bornerions à dire que le Palais Bourbon était 
pour cela un lieu fort mal choisi. Mais ce qui a le plus choqué dans son 
discours, c’est l'excès de pouvoir qu'il constituait. Le fauteuil présiden- 
tiel n’est pas un piédestal, du haut duquel on peut proclamer une es- 
pèce de religion d'État. Le président de la Chambre n'avait pas qualité 
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pour répondre à une thèse produite et soutenue nonseulement en dehors 


de la Chambre, mais encore dans une circonstance qui n'avait rien de . 
parlementaire, ni même de politique. Il n'avait pas le droit, lui, élu par pa 
la majorité, mais devenu le président de tout le monde, de blesser la bie 
conscience de la minorité, et cela sans que personne pât lui répliquer.N qu 
y a deux hommes en lui, et il a eu le tort de l’oublier : M. Brisson, donton s'il 
peut aimer ou n'aimer pas les idées, approuver ou ne pas approuver lui 
les principes, goûter ou ne pas goûter l'éloquence, et le président, qui On 
n’a point à parler en son nom à lui, ni au nom d'un parti, mais aunom fin 
de la Chambre tout entière. Manquer à cette règle constitue un abus mi 
que le vote d'affichage ne couvre pas, et qu'il aggrave même, puisqu'il de 
accentue en quelque sorte et qu'il souligne le défaut d'impartialité qui pé 
caractérise un pareil acte. Après cela, le ministère n'aura pas sans ré 
doute à se plaindre de l'intervention de M. Brisson. Au moment où la te 
Chambre s’est réunie, les nuages étaient chargés d'électricité : il fallait y 
qu'une décharge se produisit. M. Brisson, dans son impatience de répli- à 
quer au Père Ollivier, a probablement joué le rôle de paratonnerre. Le fa 
succès qu'a eu son discours au Palais-Bourbon tient moins au discours ci 
lui-même qu'aux dispositions de l'auditoire. Les esprits étaient émus, les le 
consciences étaient troublées. La courte harangue présidentielle a servi F 
d'exutoire à un sentiment qui était général, et qui devait saisir la pre- it 
mière occasion de s’épancher. Une interpellation va avoir lieu sur le nl 
Bazar de la Charité, — elle se sera sans doute produite au moment le 
où paraîtra notre chronique; — mais elle n'intéresse déjà plus per- $ 
sonne. Tout ce qu'on voulait dire a été dit. On ne pourra plus que se n 
répéter; l'effet est épuisé. û 

Et cela est heureux, parce que l'arme principale dont paraissent 1 
vouloir se servir contre le ministère les radicaux et les socialistes est e 
tirée du péril clérical. Nos lecteurs auront peut-être quelque peine à L 
le croire : le péril clérical, conjuré pendant quelques années par une d 
politique énergique, est aujourd'hui, paraît-il, plus inquiétant que s 
jamais. La principale raison qu'on en donne est que le clergé a è 
presque partout désarmé, et que le ralliement à la République est, I 
sur l’ensemble du territoire, un fait accompli. Il en résulte des ] 
mœurs politiques, et même des mœurs administratives un peu nou- 
velles, au milieu desquelles les vieux républicains sont complètement { 
désorientés. Au désarmement qui s’est produit d’un côté a répondu, 
de l’autre, un relâchement des rigueurs d'autrefois. Cette détente est- Ù 


elle un mal? Les radicaux l’affirment; les socialistes s’en montrent 
convaincus. Ils se répandent dans les couloirs des Chambres, répétant 
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que la situation est très grave, et qu’elle ne peut pas durer plus long- 
temps sans péril pour la République. À les entendre, la réaction relève 
partout la tête. L'administration n’obéit plus au gouvernement, mais 
bien à l'opposition d'hier, qui sera certainement celle de demain, et 
qui montre en attendant des exigences devant lesquelles tout le monde 
sincline. En un mot, le ministère de M. Méline n'est plus maître de 
lui-même : les fils qui le font mouvoir sont entre les mains de l'ennemi! 
On espère évidemment qu'à force de répéter les mêmes choses, on 
finira par les faire croire, ce qui arrive en effet quelquefois. Pour le 
moment, les députés de la majorité s'abordent entre eux et se 
demandent avec curiosité si, dans leurs départemens respectifs, le 
péril réactionnaire et clérical est vraiment redevenu menaçant : les 
réponses qu'ils échangent ne tardent pas à les rassurer. Depuis long- 
temps le pays n'avait pas été aussi tranquille. Les agitations pro- 
voquées par le ministère radical commencent à se calmer: si les choses 
durent ainsi pendant quelques mois encore, elles s'apaiseront tout à 
fait. Les préventions se dissipent; on revient à une plus juste appré- 
ciation des choses et des hommes; on remgt les unes à leur point et 
les autres à leur place. Certes, pour les radicaux et les socialistes, c’est 
là un danger sérieux, et qui s'aggrave même de jour en jour. Nous 
ne pouvons que les engager à livrer le plus tôt possible au gouverne- 
ment le grand assaut qu'ils préparent, et pour lequel ils creusent dans 
les sous-sols parlementaires tant de mines et de contre-mines. Ils ne 
s'y sont pas encore risqués, mais ils le feront : un parti se perd s’il 
n'agit pas, surtout lorsqu'il est dans l'opposition. Pourtant, quelque 
chose de la belle humeur d'autrefois a disparu. Les interpellations 
mêmes, qui étaient naguère si fréquentes, se sont subitement raréfiées, 
et personne ne proteste contre le parti pris de la Chambre de les res- 
treindre à un jour par semaine. Le reste du temps est consacré à des 
discussions plus sérieuses. Mais combien cela durera-t-il? Tant de 
sagesse n’est pas chose naturelle. Il faudra bien qu'un jour prochain, 
à propos d'un incident quelconque, les griefs de l'opposition soient 
portés à la tribune. Il faudra bien qu'on s'explique et qu’on se compte. 
[faudra bien qu'on sorte des bruits de couloirs, des rumeurs con- 


fuses, des confidences qu'on se fait à l'oreille et qui se répandent par- 
tout sans que personne en ait la responsabilité, pour énoncer à la tri- 
bune des faits précis, probans et topiques. Le moment, sans doute, 
approche : il n’est pas encore venu. 


L'opposition n'a pas jugé que les affaires étrangères fussent de na- 
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ture à lui fournir le terrain qu’elle cherchait. Ce n'est pas qu'elle juge, ni 
que personne estime que tout soit parfait dans la situation extérieure: 
mais, au milieu des négociations qui se poursuivent, des critiques 
inopportunes ne pourraient qu'affaiblir l’action de notre gouverne 
ment. Une interpellation se serait incontestablement terminée par un 
ordre du jour de confiance, voté à une grande majorité. Les radicaux 
le savaient bien; ils ont même eu l'ingénuité de le dire ; aussi se sont- 
ils bornés à une question, c’est-à-dire à un de ces étalages de tribune 
qui, ne comportant aucune conclusion, laissent toutes choses en 
l'état; et cette question a été posée à M. Hanotaux par un homme qui 
n'appartient à aucun parti classé, M. Gauthier (de Clagny), ancien 
boulangiste, aujourd'hui député très indépendant, qui parle ou qui 
vote tantôt avec ceux-ci, tantôt avec ceux-là, et qui semble avoir un 
tempérament propre à ne se fixer nulle part. 

Depuis la séparation de la Chambre, les événemens ont marché 
vite en Orient, et ils ont tourné d’une manière qui laisse peu de prise 
contre le gouvernement. L'opposition, si on néglige les nuances, est 
toute philhellène ; elle accuse le gouvernement d'être turcophile, re- 
proche injuste, mais commode : lesétiquettes, vraies ou fausses, aident 
toujours à simplifier les situations. Or, l'esprit français aime à voir 
les choses sous un jour très simple, et rien ne l’est plus que de décider 
en principe que, si on n'est pas philhellène, on est turcophile. Avons- 
nous besoin de dire que les choses sont beaucoup plus complexes que 
cela ? M. Hanotaux, dans sa réponse à M. Gauthier (de Clagny, a re- 
poussé avec énergie les accusations dirigées contre sa politique, à 
laquelle on reproche d'être inspirée, tantôt par la Russie, tantôt par l’An- 
gleterre, tantôt mème par l'Allemagne. Il n'est, a-t-il dit, ni grec, niturc; 
il s'efforce de rester Français. On peut discuter la manière dont il a 
servi les intérêts français, mais il n'a certainement pas voulu en 
servir d'autres, et il ne s’est laissé égarer dans sa politique, ni par des 
réminiscences qu'on affecte d'appeler des traditions et qui sont peut- 
être de date un peu récente pour mériter ce nom, ni par des préférences 
ethnographiques, ni par des sentimens romantiques. Il a d’ailleurs dé- 
fini une fois de plus le but qu'il s’est constamment proposé, el que 
presque toutes les autres puissances ont poursuivi également : en 
premier lieu maintien de la paix, et, si la paix ne pouvait pas être 
maintenue, limitation et localisation de la guerre. La paix n’a pas pu être 
maintenue. Dès lors, la principale préoccupation de l'Europe a été d'em- 
pêcher le mal de se répandre, et dans cette seconde partie de sa tâche, 
il serait injuste de dire que la diplomatie se soit montrée impuissante. 
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Les petits États des Balkans ont été maintenus dans une immobilité 
complète, et le duel si imprudemment provoqué par la Grèce est resté 
jusqu'au bout circonscrit entre elle et la Turquie. M. Hanotaux en a 
fait honneur à ce concert européen qui à été l’objet de tant de cri- 
tiques, et qui, d'après lui, ne les a pas méritées. Admettons qu'il ne les 
ait pas méritées toutes. Au surplus, même si l'instrument est impar- 
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fait, nous n'en avons pas d'autre à employer, et ce n’est pas le moment 
de le discréditer, puisque nous continuons de nous en servir. 

Que serait devenue la Grèce, si l'Europe, à l'égard de laquelle elle a 
pris jusqu’au dernier moment des libertés si grandes, avait tardé quel- 
ques jours de plus à lui accorder sa médiation ? Sa dernière imprudence, 
à savoir la réouverture des hostilités en Épire au moment où elles 
étaient déjà suspendues en fait du côté ottoman, avait encore empiré 
sa situation. La Grèce, ne pouvant pas se consoler de n'avoir pas 
enlevé un morceau, un lambeau, si petit fût-il, du territoire ottoman, 
a cru qu'un dernier effort lui suffirait pour s'emparer de Preveza. 
Elle n’a pas pris Preveza et elle a perdu Domokos. L'armée du prince 
héritier a été repoussée jusqu'aux Thermopyles, où elle n’était plus à 
même d'opposer une résistance sérieuse. La route d'Athènes était 
grande ouverte à l'envahisseur. C’est à ce moment qu'un télégramme 
personnel de l'empereur de Russie au sultan Abdul Hamid à mis fin, 
d'une manière définitive, aux hostilités. L'opposition, chez nous, a 
reproché au gouvernement de ne s'être pas associé à cette démarche, 
qui a été toute personnelle et spontanée de la part de Nicolas IL. S'il 
avait pu le faire et s’il l’avait fait, on lui aurait reproché encore plus 
haut, et peut-être avec plus de raison, les termes qu'il aurait dû em- 
ployer. Le tsar, en effet, témoignait au sultan son admiration et faisait 
appel à sa magnanimité. Ce sont là des termes qui peuvent être em- 
ployés d'homme à homme, de souverain à souverain, mais qui auraient 
peut-être été jugés moins convenables de la part d’un gouvernement 
libéral, En tout cas, ils ont été immédiatement efficaces, et c’est ce qui 
importait le plus. On tremble pour la Grèce à la pensée de ce qui serait 
arrivé si l’armée ottomane, poursuivant désormais sans le moindre 
obstacle le cours de ses succès, avait continué sa marche en avant. 
L'étendard de l'Islam aurait bientôt flotté sur les murs d'Athènes, chà- 
timent mérité peut-être de la plus coupable des folies, mais dont 
l'Europe chrétienne n'aurait pas été témoin sans angoisse et sans fré- 
missement. Nous ne dirons pas, pour employer des expressions cou- 
rantes, mais brutales, inexactes etimpolitiques, qu'il y aurait eu reprise 
de la barbarie sur la civilisation : toutefois le cours naturel de l'his- 
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toire aurait paru brusquement changé, et les conséquences d'un pareil 
événement se seraient fait sentir partout où le monde chrétien est en 
contact avec le monde musulman. Un intérêt très général était en jeu. 

Arrêter la Turquie était difficile : il fallait obtenir qu'elle s’arrôtat 
d'elle-même. Ce premier point acquis, il fallait obtenir qu’elle modérât 
les premières prétentions qu'elle avait émises, à un moment où l’incar- 
tade finale de la Grèce en Épire lui avait causé une irritation aussi 
vive qu'elle était légitime. Et c’est là qu'on en est encore aujourd'hui, 
Aux conditions de paix énoncées par la Porte, l'Europe a opposé des 
objections dont il sera certainement tenu grand compte. Ces conditions 
ont été jugées inacceptables par tout le monde sans aucune exception, 
et, s’il y a eu quelque différence dans la manière dont les divers gou- 
vernemens ont envisagé la guerre turco-grecque à mesure qu'elle se 
déroulait, du moins il n'y en a pas aujourd'hui dans la manière dont ils 
estiment qu'elle doit prendre fin. La note collective qui a été remise à 


la Porte en est la preuve. Est-il nécessaire, pour montrer à quel point 


elles étaient inacceptables, de rappeler les prétentions initiales du Sul- 
tan? Il s'agissait d'abord de ramener la Grèce à ses frontières de 1832, 
c'est-à-dire de lui enlever la Thessalie. De plus, on lui demandait une 
. indemnité de guerre qui, s'élevant à plus de 250 millions de franes, 
était évidemment supérieure à ses ressources : quand même elle aurait 
voulu la payer, elle ne l'aurait pas pu. Enfin, la Porte la privait du 
privilège des capitulations, et lui demandait d'accepter le principe 
d'un traité d'extradition. Tout cela, incontestablement, était excessif. 
Même après la guerre la plus malheureuse, il est rare que le vainqueur 
conserve, en vertu du droit de conquête, tout le territoire qu'il a 
occupé. Que la Grèce ait mérité une lecon, soit ; mais celle-là dépasse- 
rait la mesure, et ce n'est pas dans son territoire, déjà si restreint, 
qu'elle doit être frappée. L'Europe, dit-on, admet le principe d’une 
rectification de frontière, sur des points où celle-ci est restée incertaine 
et où des conflits pourraient continuellement renaître. La Porte est dans 
son droit lorsque, après l'expérience faite, elle demande à savoir exacte- 
ment où elle est chez elle, et à y être avec sécurité. Il est inadmissible 
que des incertitudes, ou des contestations maintenues sur la frontière, 
facilitent dans l'avenir, au gouvernement hellénique des tentatives, 
ou, si l'on veut, l’exposent à des tentations du genre de celles qui 
viennent de lui coûter si cher. Et nous en disons autant des capitu- 
lations. L'Europe ne peut pas consentir à ce qu'elles soient suppri- 
mées pour la Grèce. Le principe doit en rester intact. Les capitula- 
tions, qui ont été dues autrefois à l'initiative de la France, sont le 
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bien commun de toutes les puissances chrétiennes : le bénéfice n’en 
appartient pas plus spécialement à celle-ci ou à celle-là, et il devien- 
drait contestable pour toutes, s’il pouvait être enlevé à une seule. Il 
n'en est pas moins vrai que les capitulations peuvent donner lieu à des 
abus, et s’il est exact, comme on l’assure, que ces abus aient été 
particulièrement fomentés ou exploités par les Grecs, il faut les sup- 
primer. Les capitulations donnent aux étrangers chrétiens dans l’em- 
pire ottoman des droits qui intéressent leurs personnes ou leurs 
propriétés, et qui sont exercés par l'intermédiaire de leurs consuls. 
Peut-être n'est-ce pas employer un mot trop fort que de dire qu'elles 
introduisent un État dans l'État, et cela montre quels dangers peuvent 
en résulter si on en use, non pas seulement pour protéger un certain 
nombre d'individus, mais pour les organiser en association privilégiée 
contre le gouvernement du pays où ils trouvent l'hospitalité. Cette as- 
sociation peut, dans certains cas, devenir conspiratrice et agressive : 
les Turcs soutiennent que c'est ce qui est arrivé de la part des Grecs, 
etles derniers événemens ne permettent pas de repousser a priori leur 
assertion. Il y a donc un tempérament à apporter, non pas au prin- 
cipe des capitulations, mais à son application. Et sans doute en est-il 
de même du traité d’extradition que la Porte prétend imposer à la 
Grèce. Nous ne connaissons pas assez bien l'état actuel de la législation 
internationale entre la Grèce et la Turquie pour pouvoir discuter cette 
question ; mais tout le monde sait que le gouvernement grec regarde 
de parti pris comme Hellènes une partie considérable des sujets du 
Sultan, et si ces sujets, après avoir commis des crimes ou des délits 
sur le territoire turc, n’ont qu’à passer sur le territoire grec pour 
échapper à toute répression, — à la charge sans doute d'y devenir 
conspirateurs, — il est naturel que le gouvernement ottoman s'émeuve 
de cette situation et qu'il cherche à y mettre un terme. On voit 
que, sur plus d’un point, satisfaction peut lui être donnée sans pous- 
ser les choses à l'extrême, ni la Grèce au désespoir. 

Ce serait pour tout le monde, et pour la Turquie elle-même, une mau- 
vaise politique que celle qui aboutirait à ce dernier résultat. La Grèce 
est évidemment dans l'impossibilité matérielle de résister davantage, 
mais elle représente, malgré tout, des forces morales et des intérêts 
politiques qu’il importe de ménager. Son sort aujourd'hui est entre les 
mains de l'Europe. Elle l'y a remis elle-même. Il faut croire qu'elle a 
entendu par là accepter d'avance tout ce que l’Europe déciderait. On a 
dit que l’empereur d'Allemagne aurait voulu que les contre-proposi- 
tions de l’Europe fussent d’abord et formellement acceptées par le 
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cabinet d'Athènes avant d'être soumises à la Porte. S'il a renoncé à 
cette procédure, c'est sans doute parce qu’on a pu lui fournir l'as- 
surance que la Grèce, en demandant la médiation des puissances dans 
les termes que l’on connaît, avait donné par cela même son adhésion 
préalable à tout ce que celles-ci décideraient. Mais il faut avouer que 
le langage de M. Ralli est de nature à inspirer quelques doutes à ce 
sujet. Dès que le danger a paru passé, M. Ralli ne s’est pas montré 
dans ses paroles, et surtout dans ses confidences à la presse, beau- 
coup plus sage que M. Delyannis qui, comme on le sait, ne l'était pas 
du tout. Il a déclaré très haut que la Grèce ne ferait aucune cession de 
territoire et qu'elle n'accepterait de payer aucune indemnité de guerre, 
ni grande ni petite. Dans les conditions où elles se sont produites, les 
paroles de M. Ralli n’ont aucune valeur officielle : s’il en était autre- 
ment, il faudrait lui en demander compte. En vérité, le gouvernement 
hellénique aura accumulé jusqu'à la fin toutes les fautes, et il faut que 
la Grèce dispose d'une réserve de sympathies bien considérable pour 
ne l’avoir pas encore épuisée. Elle a tort, toutefois, d’en user avec cette 
persistante désinvolture, et un peu plus d'attention portée à ce qui s'est 
passé, à ce qui s'est dit, à ce qui s'est écrit en Europe depuis quelques 
mois, aurait pu la convaincre que ce jeu est dangereux. 

Le langage de M. Ralli a de plus l'inconvénient d'entretenir dans 
les esprits une excitation qu'il conviendrait, au contraire, de cal- 
mer. Un gouvernement prudent et avisé s'appliquerait aujourd'hui, 
à Athènes, à préparer les imaginations, qui y sont si vives, si inflam- 
mables et, au surplus, si enflammées, à accepter les sacrifices iné- 
vitables. Loin de là, M. Ralli se montre de plus en plus exigeant, 
intransigeant dans ses paroles, comme s’il voulait, toujours à l'exemple 
de son prédécesseur, ménager sa propre popularité au détriment de 
toutes les autres, sans en excepter celle du roi. Mais peut-on employer 
encore le mot de popularité en parlant de ce malheureux prince et de 
sa famille ? Non, évidemment. De cette popularité, qui était si bruyante 
au début de la guerre, mais en réalité si artificielle et si trompeuse, il 
ne reste rien aujourd'hui. Les correspondances d'Athènes présentent 
la situation de la dynastie sous un jour très sombre. Et cependant, 
après tant de fautes qui ont été commises solidairement par la Grèce 
et par son roi, quelle faute plus grande resterait-il à commettre par la 
première, que de renverser le second ? Si M. Ralli le comprenait, tien- 
drait-il le langage qu'iltient? Et s’il ne le comprend pas, c'est qu'il ferme 
volontairement les yeux à l'évidence du danger. On n'a pas besoin d'une 
grande perspicacité pour prévoir que, d'ici à quelques jours, à quelques 
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semaines tout au plus, le retour dans leurs foyers des soldats de la 
réserve, qui sont encore retenus sous les drapeaux, fera naître la situa- 
tion la plus grave. Ce sera l’armée du mécontentement qui refluera sur 
Athènes, et qui tout de suite y trouvera des cadres. Déjà le gouverne- 
ment hellénique s’est occupé de la dislocation et de la dispersion des 
irréguliers, espèces de francs-tireurs composés d’élémens nationaux 
et d'élémens étrangers, ces derniers venus de toutes les parties du 
monde. Il y a eu, assurément, des exemples que nous voulons croire 
nombreux de courage individuel donnés par ces soldats volontaires ; 
mais, dans l’ensemble, leur conduite a singulièrement désenchanté 
ceux qui avaient mis en eux leur confiance. Ils se sont surtout distin- 


gués par des exemples d’indiscipline et de pillage. Dieu veuille qu'ils 


ne se trouvent plus à Athènes lorsque la conclusion de la paix y ren- 
verra tant de soldats aigris par la défaite! Ce sera le moment le plus 
difficile à traverser. Dès aujourd'hui, l'agitation des esprits a pris un ca- 
ractère alarmant. Les étrangers venus à son secours, et dont la Grèce 
cherche maintenant à se débarrasser, ne sont pas les moins exaltés. 
Comment en serions-nous surpris, nous qui avons vu aussi tant d’étran- 
gers jouer un rôle important à la suite de nos guerres malheureuses 
et pendant nos révolutions? Les télégrammes d'Athènes nous ont 
apporté la nouvelle d'une très vive altercation, qui a eu lieu entre le 
député italien de Felice et M. Ralli. Ce dernier aurait été finalement 
obligé d'appeler la garde, de faire saisir M. de Felice et de le faire 
conduire au Pirée sur un navire italien, avec ordre qu'on l’empêchàt 
de remettre pied à terre. L'affaire n'en est pas restée là. Les garibal- 
diens qui se trouvaient au Pirée ont été émus de ce qu'ils ont appelé 
l'arrestation de leur compatriote, et ils ont essayé de le délivrer. Une 
rxe en est résultée. Finalement, le ministre d'Italie est intervenu, et, 
sous la promesse qu'il s'embarquerait à brève échéance sans provoquer 
de nouveaux incidens, M. de Felice a été remis en liberté. Singuliers 
défenseurs pour la Grèce ! Ils l'ont médiocrement servie pendant la 
guerre ; ils menacent sérieusement de la troubler après. C’est dans les 
fermentations de ce levain révolutionnaire qu'est le péril de demain. 
Et M. Ralli prononce des paroles qui sont de l'huile jetée sur le feu! 

Tout cela est bien fait pour inquiéter, et les puissances ne sont peut- 
être pas au bout de leur peine. M. Hanotaux a semblé d'ailleurs ne se 
faire aucune illusion à cet égard dans sa réponse à M. Gauthier (de Cla- 
&ny).« La tâche, a-t-il dit, reste complexe; elle sera lente probablement, 
et, plus d’une fois encore, troublée par le retour des passions et des 
entrainemens. Nous n’ignorons pas les difficultés que nous rencontre- 
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rons à chaque pas. Nous vous demandons de vouloir bien, en 
fidèles à vos propres décisions, faciliter la tâche d'un gouvernem 
qui, de concert avec les autres, donne tous ses soins et toute son atté 
tion à l’œuvre si incomplète et encore si fragile de la paix. » Ce lang s 
à coup sûr, ne pèche pas par excès de confiance, et M. Hanotaux ef 
tenu quelquefois un plus optimiste; il est vrai que les événemens 
l'ont pas toujours confirmé. Ils confirmeront sans doute celui à. 
faut s'attendre à des difficultés sans cesse renaissantes, tantôt du " 
de la Porte, tantôt du côté de la Grèce, et qui sait si, au moment mé 
où l’œuvre paraîtra terminée, elle ne sera pas tout entière remise 
question? Les délais fixés pour l'armistice sont certainement ro 
courts; il faudra les proroger; mais qui sait encore si, en prése ' 
des exigences de la Porte et des résistances de la Grèce, cette pi 
rogation elle-même sera facile? La Porte, tout le monde lui dit 
vérité ; il n’en est pas de même pour la Grèce. Les victoires de l'art 
ottomane n'ont pas pu effacer d'autres souvenirs; on reste sévèn 
pour le Sultan et pour son gouvernement. En revanche, on esttoujg n 
plein d’indulgence pour la Grèce. Il conviendrait pourtant que 
voix de l’Europe l’éclairât sur sa situation véritable, puisqu'on ne 
pas compter pour cela sur celle de son gouvernement. Et c’est ce u 
nous nous efforçons de faire, dans la faible mesure où nous le pot 
vons, parce que là est la seule espérance du prompt et solide réf 
blissement de la paix. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














JACADÉMIE FRANÇAISE 


AU XVII SIÈCLE 


L'Académie française, à l’occasion du centenaire de l'Institut, 
publié ce qui reste de ses vieux registres. C’est un vrai miracle 
Quils aient survécu à la tempête, qui, à la fin du siècle dernier, 
fmporta toutes les sociétés littéraires et scientifiques de la 
france. À ce moment, l’Académie qui, depuis plus d’un an, sen- 
Mitlorage se former, s'était fort abandonnée elle-même et ne 
fait qu'à moitié. Le 5 août 1793, elle se réunit au Louvre pour 
Hdernière fois; quatre membres seuls étaient présens : Ducis, La 
ârpe, Bréquigny et Morellet, qui remplissait à la fois les fonc- 
ions # directeur et de secrétaire. On devine ce que devaient 
s à dire les derniers survivans d’une institution illustre, qui se 
aient suspects et ne se faisaient aucune illusion sur le sort 
é à leur compagnie. Trois jours après parut le décret de la 
vention qui la supprimait, et les scellés furent posés sur les 
palles où Louis XIV l'avait établie et où elle siégeait depuis cent 
vingt ans. Mais, dans l'intervalle, Morellet avait emporté les huit 
olumes qui contenaient les délibérations de l’Académie et les 
es de présence. Ce pieux larcin, comme il l’appelle, pouvait 
coûter la vie, si on l'avait découvert: heureusement il fut 
moré, et Morellet put garder ce dépôt chez lui, sans que per- 
mne en sût rien. Il songea à le restituer après la première 
brganisation de l’Institut, quand on y créa une classe qui corres- 
pondait assez exactement à l’Académie de Richelieu, et dont il 
ait lui-même partie. Le 5 mars 1805, il était chargé de rece- 
| Lacretelle; à la fin de son discours, il raconta ce qu'il avait 
Aüitonze ans auparavant et rendit solennellement les registres qu'il 
Wait sauvés. « Je remets, dit-il, entre vos mains la chaîne qui 
TOME CXLI. — 1897. 46 
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rattache cette compagnie à la première Académie française, ou 
plutôt qui fait de l’une et de l’autre une même Académie. 

Au premier abord, quand on lit nos registres, on est tenté de 
penser que Morellet a pris beaucoup de mal et couru beaucoup de 
dangers pour peu de chose. Qu’y trouve-t-on en effet? des procès- 
verbaux fort insignifians d'ordinaire et des listes de noms, parmi 
lesquels il y en a quelques-uns d’illustres et encore plus d'in- 
connus. Tout cela, il faut l'avouer, forme une lecture peu divertis- 
sante, et dont il semble qu’on ne pourra pas tirer un grand profit. 
Mais, quand on ne se rebute pas et qu'on regarde de près, les 
choses changent d'aspect. Avec un peu d'attention et d'étude, ces 
froids procès-verbaux semblent s'animer. Ils ne nous donnent pas 
seulement la physionomie extérieure des assemblées, le méca- 
nisme des séances ordinaires, l'appareil des séances publiques, ce 
qui n'est pas à dédaigner; ils nous permettent de deviner bien 
d’autres choses. Quelle que soit la discrétion des gens qui tiennent 
la plume, malgré leur parti pris de tout éteindre sous de banales 
formules, un mot qui leur échappe, une allusion, une demi- 
confidence nous font entrevoir ce qu'ils n'avaient pas l'intention 
de nous dire. Profitons de ces lumières intermittentes pour essayer 
de mieux connaître par quelles vicissitudes a passé, au xvrr siècle, 
cette compagnie qui tient une si grande place dans l’histoire des 
lettres françaises {1). 


Pellisson nous dit que les procès-verbaux de l'Académie, 
qu'il a eus dans les mains, commençaient le 13 mars 1634, c'est-à- 
dire immédiatement après qu'elle eut nommé son premier secré- 
taire perpétuel. Mais, s'ils étaient rédigés avec beaucoup d'exacti- 
tude, il faut croire qu’on mit peu de soins à les conserver. Les 
premières années sont perdues, et il faut nous contenter aujour- 
d’hui des citations que Pellisson en a faites; mais avec ce qu'il en 
a tiré nous pouvons avoir quelque idée de la naissance et des pre- 
miers temps de l’Académie. 


(1) Les Registres de l'Académie française forment trois volumes qui renferment 
les procès-verbaux et les listes de présence depuis 1672 jusqu'en 1793. Un quatrième 
volume, qui est sous presse, contiendra ce qu'on a conservé des registres perdus 
et d’autres pièces qui concernent l’Académie, avec une table des noms propres. 
L'ouvrage est publié par les soins de M. Marty-Laveaux, archiviste de l'Académie, 
qui l’a enrichi de notes savantes dont je me suis beaucoup servi dans cet article. 
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En 1629, Antoine Godeau, qui plus tard entra dans les ordres 
et devint évêque de Grasse, vivait à Dreux, où il était né, et 
composait des vers galans qui faisaient l’admiration de ceux aux- 
quels il voulait bien les montrer. Mais il ne lui suffisait pas 
d'être admiré dans sa petite ville, et il désirait se faire connaître 
aux beaux esprits de Paris. Précisément, il était le cousin de 
Conrart, un secrétaire du roi, qui cultivait aussi les Muses et fré- 
quentait beaucoup les gens de lettres. A sa demande Conrart en 
rassembla quelques-uns chez lui, et Godeau vint leur lire ses 
poésies. Il faut croire que cette réunion leur causa un plaisir très 
vif, puisqu'ils désirèrent la renouveler. « Comme ils étaient logés, 
nous dit Pellisson, en divers endroits de Paris, et ne trouvaient 
rien de plus incommode, dans cette grande ville, que d'aller sou- 
vent se chercher les uns les autres sans se trouver, ils résolu- 
rent de se voir un jour de la semaine chez l’un d'eux. » Conrart 
demeurait au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des 
Vieilles-Étuves, « au cœur de la ville », à peu près à égale 
distance des autres; il était commodément logé pour recevoir ses 
amis; c'est donc chez lui qu'ils prirent l'habitude de se réunir. 
Leur nombre n'était pas considérable; Pellisson nous en a laissé 
la liste. Ils étaient neuf, de professions différentes, les uns atta- 
chés à la maison de quelque grand personnage, comme secré- 
aires ou liens, ou, pour parler la langue du temps, en qualité 
de « domestiques », d'autres portant le petit collet et pourvus de 
quelque bénéfice qui les faisait vivre, mais tous fort épris des let- 
tres et faisant leur unique métier de les cultiver. La plupart com- 
posaient de petits vers, qui d'ordinaire n'étaient pas imprimés, et 
qu'ils allaient lire dans les réunions de gens du monde. C'était 
alors un moyen sûr de se mettre en renom. Voiture, qui fut le 
roi des gens d'esprit de son temps, et dont la réputation se répan- 
dit de salon en salon jusque dans les pays étrangers, n'avait pas 
publié une ligne ; c'est après lui que son neveu songea à recueillir 
ses lettres et les fit paraître chez Courbé. On comprend que d’au- 
tres, pour qui on n’a pas pris la même précaution, soient aujour- 
d'hui parfaitement inconnus, après avoir été presque célèbres de 
leur vivant. Dans la liste des amis de Conrart, telle que nous la 
donne Pellisson, il n'y a guère que le nom de Chapelain dont on 
se souvienne, et sa célébrité n'est pas de celles qui sont très 
dignes d’envie. 


La plupart d’entre eux fréquentaient en même temps d’autres 
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sociétés mondaines, ear le goût des lettres était alors très vif etil 
y avait une foule de salons ouverts dans Paris où les poètes 
étaient fort recherchés. Mais Pellisson nous dit que nulle part ils 
ne se plaisaient autant que chez Conrart. « Là ils s’entretenaient 
familièrement, comme ils eussent fait en une visite ordinaire. 
Que si quelqu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme 
il arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous les 
autres, qui lui en disaient librement leur avis; et leurs conft- 
rences étaient suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une col. 
lation qu'ils faisaient ensemble... Quand ils parlent encore av- 
jourd'hui de ce temps-là et de ce premier âge de l’Académie, ik 
en parlent comme d’un âge d’or, durant lequel, avec toute l'in 
nocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et 
sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goù- 
taient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie rai. 
sonnable ont de plus doux et de plus charmant. » 

Mais une pareille intimité exige qu'on ne sorte pas d’un cercle 
très restreint. Aussi les amis de Conrart s'étaient-ils engagés à 
ne parler de leur réunion à personne, et pendant quelque temps 
ils tinrent exactement leur parole. Malleville fut le premier qu 
y manqua ; par ses indiscrétions il donna à Faret le désir de sin- 
troduire dans la petite société; Faret à son tour y amena Des- 
marets Saint-Sorlin et Boisrobert. Cette fois l'indiscrétion était 
grave et devait avoir des suites importantes. Boisrobert vivait 
dans la familiarité du cardinal de Richelieu et il avait pour pri 
cipale fonction de le distraire et de l’égayer. En l'absence des g- 
zettes, qui ne commencèrent d'exister qu'un peu plus tard, il le 
tenait au courant de toutes les petites nouvelles de la ville et de 
la cour (1). On pense bien qu'il ne négligea pas de lui parler de 
la réunion à laquelle on l'avait admis. Richelieu, dont l'esprit était 
fécond en projets et qui sans doute avait déjà songé à trouver 
quelque moyen d'organiser la littérature, comme tout le reste, fut 
frappé des paroles de Boisrobert ; il vit tout de suite le parti 
qu'on pourrait tirer de cette réunion dont on lui faisait un t- 
bleau si séduisant, et demanda si ceux qui la composaient (il faut 
ici reproduire les paroles du maître) ne voudraient point faire un 
corps et s'assembler régulièrement sous une autorité publique. 


(4) Tous ces récits prenaient dans la bouche de Boisrobert un charme partièt- 
lier ; il excellait à raconter. « Il avait souverainement, nous dit d'Olivet, le don de 


cette niaiserie affectée qui est.familière à Caen. » 





rif etil 
poètes 
part ils 
enaient 
inaire, 
comme 
us les 
confé- 
ne col 
re au- 
nie, ils 
te l'in- 
ruit et 
s goù- 
le rai- 


| cercle 
agés à 
temps 
ler qui 
le s'in- 
a Des- 
n était 
vivait 
r prin- 
des ga- 
À, il le 
e et de 
rler de 
it était 
rouver 
te, fut 
e par 
un (à- 
(il faut 
ire un 
que. 


partieu- 
e don de 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE AU XVII‘ SIÈCLE. 725 


La proposition fut d'abord mal accueillie. Tout le monde 
comprit que du moment qu'on allait « former un corps », c'est- 
à-dire une société régulière, avec des lois et des règles fixes, 
een était fait de l'aimable familiarité des réunions antérieures. 
Mais ce qui devait effrayer surtout, c'était de s'assembler « sous 
une autorité publique ». On pouvait croire que Richelieu avait 
l'intention de mettre la main sur la littérature comme il avait 
faitsur le reste, et tout le monde savait alors ce que pesait la 
main du premier ministre. « Un me mande, écrivait Balzac, que 
c'est une tyrannie qui se va établir sur les esprits, et à laquelle 
il faut que nous autres, faiseurs de livres, rendions une obéis- 
sance aveugle. Si cela est, je suis rebelle, je suis hérétique, je 
vais me jeter dans le parti des barbares. » 

Balzac s’effrayait trop vite et Richelieu n'avait pas de si noirs 
desseins. Il aimait avec passion notre langue, qu'il parlait très 
bien, et il prévoyait à quelles grandes destinées elle était appelée. 
Mais il avait bien reconnu à l'usage qu'il lui manquait d'être 
mieux ordonnée et moins changeante. C'est à l'Académie qu'il 
voulait donner la tâche de corriger ses dérèglemens et de la rendre 
plus fixe. Pour qu'elle y réussit et que ses arrèts fussent res- 
pectés, il lui semblait qu'elle devait emprunter son autorité à celle 
de l'État; il croyait que les lois du langage doivent avoir la mème 
sanction que les autres pour posséder la même force. L'événement 
prouve qu'il ne s’est pas trompé. C'est à son caractère officiel 
que le dictionnaire de l'Académie doit son importance; il a été, 
dès son apparition, la règle du langage ; et l’on est surpris de voir 
comment, à chaque édition nouvelle, les changemens qu'il enre- 
gistre sont vite acceptés par l'opinion. 

De là sont venues encore d’autres conséquences auxquelles il 
est vraisemblable que Richelieu ne pensait pas. En accordant à 
l’Académie une sorte d'investiture officielle, il semblait l’associer 
de quelque manière à l'autorité souveraine. On comprend que 
cette situation ait contribué à donner à l'homme de lettres un 
sentiment de sa dignité qu'il n'avait pas auparavant. Tandis que 
Malherbe dsilnsdet « qu'un bon poète n'est pas plus utile à 
l'État qu'un bon ; joueur de quilles », Racine, en recevant à l'Aca- 
démie le successeur de Corneille, s’é slève contre les ignorans « qui 
rabaissent l’éloquence et la poésie et traitent les habiles écri- 
vains de gens inutiles dans les États ». Puis il ajoute ces belles 
paroles : « Quelque étrange inégalité que durant leur vie la for- 
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tune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort 
cette différence cesse. La postérité qui se plaît, qui s’instruit dans 
leurs ouvrages, ne fait point de difficultés de les égaler à tout ce 
qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, et fait marcher 
de pair l'excellent poète et le grand capitaine. » Je me demande 
si quelques années plus tôt on aurait osé parler avec cette fierté et 
cette assurance. Je ne puis mempêcher de remarquer aussi que 
la littérature a chez nous, surtout depuis cette époque, un carac- 
tère qu'on ne lui trouve pas au même degré chez les autres 
peuples. Nulle part elle ne tient une aussi grande place dans la 
vie de la nation; nulle part elle n'a pris d’aussi bonne heure une 
telle importance politique et sociale. Quand on ne la regardait 
ailleurs que comme un divertissement agréable, en France elle 
tendait à devenir une sorte de pouvoir publie. En 1775, lorsqu'il 
prit possession de son siège à l’Académie française, Malesherbes 
disait : « Dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation 
entière par la voie de l'impression, ceux qui ont le talent d’in- 
struire les hommes ou le don de les émouvoir, les gens de lettres, 
en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu'étaient les 
orateurs de Rome et d'Athènes au milieu du peuple assemblé. » 
Ces paroles, qui furent accueillies par des applaudissemens fréné- 
tiques, exprimaient à merveille le rôle qu'avait joué la littéra- 
ture pendant tout le siècle. Ne peut-on pas dire que c'est Riche- 
lieu, qui, sans le vouloir peut-être, l’a mise dans la voie qu'elle 
devait suivre? Les choses ont souvent des conséquences bien dif- 
férentes de celles qu'on prévoyait. On pouvait craindre, quand 
Richelieu demandait à l'Académie de se réunir « sous une auto- 
rité publique », qu'il ne voulût mettre la littérature dans sa dé- 
pendance. C'est tout à fait le contraire qui est arrivé. En lui attri- 
buant une place dans l'État, en la faisant ainsi profiter du prestige 
du pouvoir souverain, il l’a relevée à ses yeux et aux yeux du 
public, il lui a donné l'audace de s'attaquer aux questions les plus 
graves, le désir de mener l'opinion et la force d’y réussir. 


Il 


Quand les amis de Conrart, après beaucoup d’hésitation, se 
furent décidés à accepter les propositions du cardinal, l’Académie 
française fut établie, sous le protectorat de Richelieu, par des 
lettres patentes du mois de janvier 1635. Pendant qu’on travail- 
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lait à faire enregistrer ces lettres au parlement, ce qui dura quel- 
que temps, la compagnie acheva de se constituer. Elle se fit 
un règlement qui est à peu près celui d'aujourd'hui, et se com- 
pléta. On avait décidé du premier coup qu'on serait quarante; les 
douze membres de la petite société avaient donc à se donner 
vingt-huit confrères. Ces choix, comme on le pense bien, ne se 
firent pas en un jour, ni même en un an. En réalité, le chiffre 
définitif ne fut atteint qu’en 1639, par la nomination de Priezac. 

Les choses se passèrent d'abord d'une manière très confuse. 
Au début, on ne votait pas au scrutin; chacun proposait un nom, 
d'ordinaire celui d’un parent, d’un ami, etles autres approuvaient. 
Ce qui montre bien qu'on avait égard surtout à des relations per- 
sonnelles plus qu'au mérite réel, c'est qu’on ne s'avisa de nommer 
deux des plus grands écrivains de l’époque, Balzac et Voiture, 
qu'après en avoir pris beaucoup d'autres. Assurément il se trou- 
vait, parmi les élus, des gens de lettres, Maynard, Saint-Amand, 
Colletet ; mais il y en avait d'autres aussi, et en grand nombre. 
Comme on allait vite et un peu au hasard, il était naturel qu'on 
fût tout d'abord attiré vers les noms qui faisaient alors le plus de 
bruit dans le monde. Les auteurs de pamphlets et de factums 
politiques tenaient dans la société de ce temps la place qu'oceu- 
pent aujourd'hui les journalistes. Le cardinal ne poursuivait pas 
seulement ses ennemis avec ses armées; il leur faisait une guerre 
de plume qu’il poussait aussi énergiquement que l’autre. Aux 
attaques qui venaient de Bruxelles il opposait des réponses qui 
partaient de Paris, et ces combats n'excitaient pas moins que les 
batailles véritables la curiosité du public. On ne se contentait 
pas toujours d'employer des armes légères; il arrivait souvent 
qu'on échangeait de gros livres, hérissés d'histoire ou de juris- 
prudence, qui ne parvenaient pas pourtant à lasser la patience de 
nos pères. Mais dans les volumes, comme dans les brochures, les 
polémiques sont vivement menées. Les nécessités de la lutte 
donnent au style de ces écrivains des qualités qui manquent sou- 
vent aux autres; la phrase y est moins traïnante, le trait plus 
piquant, le tour plus dégagé. Assurément le pamphlet politique 
à élé, au début de ce siècle, une excellente école pour notre 
langue. Par malheur l'intérêt de ces sortes d'ouvrages ne survit 
guère aux circonstances qui les ont fait naître; on ne lit pas plus 
un pamphlet de l’autre année qu'un article de journal de la veille. 
Qui se souvient du Ministre d'État de Silhon ou des Discours poli- 
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tiques de Priezac? qui se rappelle les noms de Jean de Sirmond, 
de Bourzéis, d'Hay du Châtelet ? Mais ils étaient alors dans toutes 
les bouches, et l'on n’est pas surpris qu'ils se soient tout d’abord 
présentés à l'esprit de ceux qui étaient en quête d'hommes de 
talent pour compléter l'Académie (1). 

Avec ceux-là entrèrent quelques personnages qui appartenaient 
à l'administration et à la magistrature, des conseillers au Par- 
lement, des avocats généraux, des maitres des requêtes, des 
conseillers d'État. Ces fonctions étaient d'ordinaire occupées par 
des hommes très versés dans l'étude des lettres classiques et qui 
les cultivaient volontiers à leurs heures de loisir; ils n'étaient donc 
pas déplacés à l'Académie: Dans le nombre se trouvait Abel Ser- 
vien, le sous-secrétaire d'État de la guerre, celui qui négocia 
plus tard les traités de Westphalie. Tous ces gens-là, dont le nom 
est aujourd'hui moins connu, faisaient alors grand honneur à la 
nouvelle compagnie. Mais sa plus illustre conquête fut celle de 
l'homme qui occupait, après le cardinal, une des plus hautes 
situations dans l'État. Le garde des sceaux, Séguier, qui fut dans 
la suite chancelier de France, désira d'en faire partie. Voulait:l 
seulement flatter son maître en demandant une place dans la 
compagnie dont il était le protecteur ? Beaucoup le pensèrent, et 
le rusé courtisan était bien capable de cette manœuvre. Mais 
comme, après tout, il aimait les lettres, qu'il se piquait lui aussi 
de protéger les beaux esprits, qu'il en logeait plusieurs dans son 
hôtel, qu'il en admettait souvent à sa table, on peut croire qu'en 
souhaitant être compris parmi les Quarante, il ne faisait que 
suivre son goût naturel. L'Académie, on le conçoit, fut très 
fière de cette illustre recrue; on décida que le nom de Séguier 
serait inserit le premier dans le tableau à quelque distance des 
autres, et quelques années plus tard, lorsque Richelieu mourut, 
c'est Séguier que l’Académie élut à sa place comme protecteur; il 
le fut pendant trente ans. 

L'Académie était composée à ce moment à peu près comme 
elle l’atoujours été : il y avait des auteurs dramatiques, des poètes, 
des historiens, des orateurs, et, à côté d'eux, des publicistes poli- 
tiques, — nous dirions aujourd'hui des journalistes, — des sa- 

1) Un savant laborieux et bien informé, M. René Kerviler, nous a donné des 
renseignemens très complets sur les académiciens de la première époque. soit dans 
la Bretagne à l'Académie francaise, où dans son volume sur Le Chancelier Pierre 


Séquier, soit dans des notices séparées, Il s'est fait vraiment l'historiographe de 
l'Académie primitive. 
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vans (1), des magistrats, des ambassadeurs, et même des mi- 
nistres. Une sorte d’instinct semble l’avoir avertie dès le premier 
jour qu’elle ne devait pas se contenter d'être tout à fait une société 
de gens de lettres. Les sociétés de ce genre deviennent facilement 
des coteries; le souci des intérêts personnels, les amitiés, les ja- 
lousies y prennent trop d'importance ; à la longue, tout s'y rape- 
tisse et s'y rétrécit. L'idéal de l’Académie fut d'être la représen- 
tation de l'esprit français. Il lui sembla que la littérature d’un 
pays, prise au sens le plus large, n'est pas seulement formée de 
ceux qui tiennent une plume, mais qu'elle contient aussi Les gens 
de goût qui sont capables de comprendre et de juger les écrivains, 
qui les encouragent, qui les excitent, qui les forcent à s'élever et 
àse maintenir à une certaine hauteur, ceux enfin qui dans quelque 
ordre d'étude et de science que ce soit renouvellent par leurs 
découvertes les opinions et les connaissances, et forment ces 
grands courans d'idées qui se reflètent à leur tour dans les lettres 
et dont elles vivent. Cette conception de la littérature, qu'on la 
blâme ou qu'on l'approuve, est ce qui a donné à l’Académie 
française, parmi toutes les sociétés littéraires du monde, son 
caractère original. 

En 1652, elle s'augmenta d’un élément nouveau qui, depuis, y 
a tenu une large place. Séguier, comme presque tous ceux qui 
s'étaient fait une brillante situation dans la magistrature ou dans 
les affaires, avait marié sa fille à un très grand seigneur. Il aimait 
tendrement le marquis de Coislin, son petit-fils, qui donnait de 
belles espérances, et, quoiqu'il n’eût encore que dix-sept ans, une 
place étant venue à vaquer à l’Académie, il la demanda pour lui, 
sous prétexte « qu’il ne croyait pas pouvoir mieux cultiver l'in- 
clination que ce jeune seigneur témoignait pour toutes les belles 
connaissances. » La compagnie, dit Pellisson, ayant agréablement 
reçu cette proposition, l'élection fut faite huit jours après par 
billets, qui se trouvèrent tous favorables. Armand de Coislin était 
alors le plus jeune de l’Académie; il se trouvait en être le doyen 
en 1702, lorsqu'il mourut; il fut successivement remplacé par ses 
deux fils, en sorte que sa famille occupa sans interruption le 
même fauteuil jusqu'en 1733. À côté des Coislin ont siégé trois 
d'Estrées, trois Rohan, deux Richelieu, deux Saint-Aignan, un 
La Tremoille, un Montmorency, les plus grands noms de la no- 


1) Le médecin Cureau de la Chambre et Habert de Montmor chez lequel se tenait 
une réunion qui devint plus tard l'Académie des sciences. 
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blesse française (1). Tout le monde paraît d'accord à reconnaître 
que la présence des grands seigneurs à l’Académie n'a pas été sans 
importance pour relever la condition des gens de lettres. Sans 
doute ils étaient admis déjà dans les salons du grand monde: on 
ne demandait pas, à l'hôtel Rambouillet, d’où sortaient les poètes 
dont on applaudissait les vers, et les portes s'étaient largement 
ouvertes devant Voiture, quoiqu'il fût le fils d'un marchand de vin. 
Cependant on s'aperçoit bien qu'ils n'y étaient pas tout à fait sur 
le même pied que les autres. Ils amusaient la compagnie, on leur 
en savait gré et on les remerciait de bonne grâce; mais dans la 
familiarité qu'on leur permettait d’avoir avec les grands seigneurs 
il entrait toujours une nuance de contrainte et de respect. Au 
contraire, la première loi de l’Académie c’est qu'entre tous les 
membres devait régner l'égalité la plus parfaite. Le fils d'un 
boulanger comme Quinault, un maître à danser comme Goïbaud 
Dubois, un ancien maquignon comme l'abbé (Genest, traitait 
d'égal un duc et pair et l’appelait son confrère. Rien de pareil 
ne s'était encore vu dans cette société aristocratique. Aussi ne 
semble-t-il pas que les gens de lettres se soient plaints d'être 
mêlés à l’Académie à des gens de qualité; tout au plus a-t-on 
disputé sur les proportions du mélange. « Il faut qu'il y en ait, 
disait Segrais, mais le nombre devrait être fixé à sept ou huit, et 
les autres devraient être choisis dans toute sorte de littérature. » 
Bussy trouvait naturellement qu'il en fallait mettre davantage et 
qu’à l'Académie comme ailleurs, il n'y en avait jamais assez; il est 
vrai qu'il avait la bonté d'ajouter : « Il faut pourtant y laisser tou- 
jours un nombre de gens de lettres, quand ce ne serait que pour 
achever le dictionnaire, et pour l'assiduité que des gens comme 
nous ne sauraient avoir en ce lieu-là. » 


III 


On a vu que les registres de l’Académie française commen- 
cent en 1672. Cette année est celle où Séguier mourut et où 
Louis XIV accepta d'être protecteur à sa place. 

Ce n’était pas seulement un grand honneur pour elle, ce fut 
surtout un grand bonheur. En se rattachant directement à celui 
dont tout le reste dépendait, elle échappait au danger d’avoir un 


1, Ajoutons-y deux princes de la maison de Bourbon, le comte ‘de Clermont et 
le Duc d'Aumale. 
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protecteur qui avait besoin lui-même d’être protégé. A défaut du 
roi, elle aurait probablement choisi un de ses ministres, comme 
elle l'avait fait deux fois de suite. Les ministres sans doute du- 
raient alors plus qu'aujourd'hui; cependant ils n'étaient pas ina- 
movibles et à l'abri de tous les accidens. Il pouvait se faire que 
celui qu'aurait choisi l’Académie fût renvoyé, comme Fouquet, et 
sa disgrâce serait retombée sur tous ceux qui s'étaient mis à son 
ombre. D'ailleurs, il est bon que le protecteur ne soit pas trop 
près du protégé; il pèse moins sur lui s'il est placé à quelque dis- 
tance. Un roi, par sa situation même, est plus étranger qu'un autre 
aux mesquines jalousies et aux basses intrigues, il plane au- 
dessus des coteries, il a moins d'amis et d’adversaires, et son in- 
différence garantit son impartialité. Les élections n'étaient pas 
entièrement libres, sous les deux premiers protecteurs. Richelieu 
avait dit sans doute aux amis de Conrart « qu'ils pouvaient aug- 
menter leur compagnie ainsi qu'ils le jugeraient à propos »; mais 
eux, qui le connaissaient bien, avaient grand soin de ne choisir 
que des gens qu'il aimait. Une seule fois, ils y manquèrent (1) 
et le protecteur fut de si méchante humeur qu'on se promit bien 
de ne plus recommencer. Séguier était moins exigeant que l'impé- 
rieux cardinal. Il mettait plus de forme dans ses recommandations, 
ce qui les rendait peut-être encore plus efficaces : comment ré- 
pondre par un refus à un homme si aimable et si poli? Aussi fit-il 
entrer sans peine tous ses « domestiques » à l'Académie. Le désir 
qu'on avait de lui complaire faillit même une fois amener un grand 
scandale. Quand Maynard mourut, en 1647, Corneille et Balles- 
dens se présentèrent pour le remplacer. Corneille avait fait /e Cid'et 
Rodoqune ; quant à Ballesdens, il n'était connu que par quelques 
traductions que Pellisson lui-même, si bon pour ses confrères, 
trouve très médiocres. Mais « il avait l’honneur d’être à M. le 
chancelier », et l'Académie ne savait à quoi se résoudre, quand 
Ballesdens se fit justice à lui-même et céda la place à Corneille. 

Avec Louis XIV on était moins exposé à des accidens de ce 
genre. Sans doute, les choix de l’Académie lui étaient soumis, et il 
avait le droit de ne pas les approuver ; mais, en quarante-deux ans, 
il n'en a usé que deux fois, ce qui vraiment n’est guère, et encore 
de ces deux refus un seul avait quelque importance (2). En 1683, 


1} Au sujet de l'élection de Porchère Laugier « qu'il regardait comme un homme 
qui avait eu de l'attachement avec ses plus grands ennemis. » 


2) En 1904, le roi refusa d'approuver l'élection de M. de Tréville, un grandfsei- 
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La Fontaine et Boileau étaient candidats à la succession de Col- 
bert. Boileau avait promis de ne faire aucune démarche, et il tint 
parole, mais ses amis se remuèrent beaucoup pour lui. Ils n'avaient 
aucune animosité particulière contre son rival, plusieurs même 
vivaient avec lui familièrement ; mais il s'agissait d'une lutte de 
principe et d'école : personne ne voulait céder. L'ancienne école 
poétique, celle de Louis XITIT, qui avait régné sans partage dans 
l’Académie à sa naissance, quoique très affaiblie, était encore 
puissante. On voulait achever de triompher d'elle en faisant élire 
son plus cruel ennemi, celui qui avait rendu Chapelain, Cassagne 
et Cotin la risée du public : elle résista, on le comprend bien, 
d’une façon désespérée. 

La lutte fut donc très vive. Les élections étaient alors beau- 
coup plus compliquées que de nos jours : il y avait trois scrutins 
au lieu d'un seul. Dans le premier — le scrutin des billets — cha- 
cun déposait dans l'urne le nom du candidat qu'il préférait. Le 
bureau, aidé d'un membre de l’Académie, qu'on tirait au sort, 
opérait à l'écart le dépouillement des billets et ne faisait connaître 
que le nom de celui qui avait obtenu le plus grand nombre de 
suffrages. On procédait alors à un nouveau scrutin, le scrutin des 
ballottes, comme on l’appelait, par boules blanches et noires, 
et si le nombre de boules blanches dépassait les deux tiers des 
membres présens, le candidat était admis; mais seulement admis 
« à proposition », c'est-à-dire que son nom devait être proposé à 
l'approbation du roi. Quand le roi l'avait approuvé, un dernier 
scrutin, celui-là de pure forme, confirmait définitivement l'élection. 

Au scrutin des billets, La Fontaine eut la majorité; le scru- 
tin des ballottes lui donna seize boules blanches sur vingt-trois 
votans. Il était donc élu, et l’on croyait l'affaire terminée, quand 
le directeur, revenant de Versailles, où il était allé soumettre 
l'élection au roi, rapporta à l’Académie d'une manière fort em- 
barrassée « que Sa Majesté, lui ayant fait l'honneur de l’entendre 
avec beaucoup de bonté, lui avait dit qu'elle avait appris qu'il y 
avait eu du bruit et de la cabale dans l’Académie; qu'il avait ré- 
pondu qu'il était vrai que quelqu'un avait témoigné publiquement 
n’agréer pas le choix qui avait été fait de M. de La Fontaine à la 
pluralité des voix et en avait parlé avec un peu de chaleur, mais 
que du reste tout s'était passé avec tranquillité et dans les formes 


gneur homme d'esprit, qu'il trouvait trop ami de Port-Royal. Cette élection du 
reste avait paru surprendre quelques personnes. 
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ordinaires ; que là-dessus ayant voulu expliquer à Sa Majesté 
quelles étaient ces formes, elle l'avait interrompu en lui disant 
qu'elle les savait fort bien, mais que pour ce coup elle n’était pas 
encore bien déterminée et qu'elle ferait savoir ses intentions à 
l'Académie (1). » 

Évidemment le roi était peu satisfait qu'on n'eût pas choisi 
Boileau : c'était lui qui l'avait décidé à se laisser mettre sur les 
rangs en lui disant : « Il faut que vous soyez de l’Académie ». 
Ilest pourtant probable qu'il aurait pris son parti de l'échec de 
son candidat, s'il n'avait pas cru que c'était l'effet d’une cabale. Il 
pouvait penser que tout ce qui restait de l’ancienne école avait 
manœuvré pour exclure Boileau; il ne voulait pas que l’Acadé- 
mie devint une coterie étroite qui ne s'ouvrit qu'aux gens d’un 
certain parti, et en cela il avait bien raison. Du reste, il faisait 
grand cas de La Fontaine, et ce qui prouve qu'il n'avait aucun 
mauvais vouloir contre lui, c'est ce qui se passa six mois plus tard. 
Une place étant alors devenue vacante, l'Académie s'empressa 
d'y nommer Boileau. Quand le directeur vint l'annoncer au roi, 
ilrépondit « que le choix lui était très agréable et qu'il serait gé- 
néralement approuvé, » puis il ajouta : « Maintenant vous 
pouvez recevoir La Fontaine. » 

On voit à quel point le roi avait pris son rôle au sérieux. Il 
se tenait au courant de tout ce qui se passait à l’Académie ; il 
voulait que le règlement y fût respecté, il trouvait moyen de sa- 
voir si l’on avait été en nombre dans une élection, et si tout 
s'était passé dans l’ordre. Il répétait sans cesse qu’on ne devait avoir 
égard qu'au mérite et ne céder à aucune sollicitation de quelque 
côté qu'elle vint. « L'Académie, disait-il, choisira toujours de 
meilleurs sujets d'elle-même qu'elle n’en prendra à la prière et à 
la recommandation. » Il exigeait qu’elle fût respectée et regardait 
comme une sorte d’insulte personnelle les outrages qu'on lui 
faisait. Quand M. de Lamoignon commit l’impertinence de refu- 
ser un siège qu'on lui avait donné, il lui fit adresser une lettre 
très sèche, et, pour que la réputation de la compagnie n’eût pas 
à en souffrir, il voulut que le cardinal de Rohan sollicitât la 
place que le premier président avait dédaignée. Il veillait aussi à 
son bien-être et c'est lui qui lui procura le premier un établisse- 
ment fixe. Richelieu y avait songé, mais il n'eut pas le temps 


1) Registres, 15 nov. 1683. 
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d'exécuter ses projets. Tant qu'il vécut, elle se réunit tour à toy 
chez Conrart, chez Desmarets,chez Chapelain, chez Montmor,che 
Gomberville, si bien que Pellisson, qui avait l'imagination fleurie 
la comparait « à cette île de Délos des poètes, errante et flottante 
jusqu’à la naissance de son Apollon. » Séguier la logea dans son 
hôtel; mais cétait une hospitalité temporaire, qui ne pouvait 
durer que pendant la vie d'un homme. Louis XIV l'établit y 
Louvre, et elle y resta jusqu'en 1793. 

Il lui accorda d’autres faveurs encore, qui lui étaient très pré- 
cieuses; par exemple celle de venir le haranguer, comme le 
cours souveraines, au retour de ses campagnes et dans les occa- 
sions solennelles (1). C'était un grand honneur qu'on lui faisait et 
qui marquait d'une manière éclatante l'importance qu'elle avait 
prise parmi les grands corps de l'Etat. Tout se faisait pour elle 
comme pour les autres. Au jour fixé pour la réception, l'Acadé- 
mie'se rendait à Versailles, avec le parlement, la chambre de 
comptes, la cour des aides. Elle se réunissait dans la salle des am- 
bassadeurs, où le grand maître des cérémonies venait la chercher. 
Les académiciens s’avançaient deux à deux, le directeur et le 
chancelier à leur tête, puis les autres par ordre d’ancienneté.Ceux 
que leurs occupations retenaient à la cour, Bossuet, pendant 
qu'il faisait l'éducation du Dauphin, le marquis de Dangeau, Col- 
bert lui-même avaient grand soin de se réunir à leurs confrères 
et prenaient place à leur rang. Les registres ne manquent pas de 
nous dire dans le plus grand détail comment les choses se pas- 
saient. « Le Roi était assis dans un fauteuil. Monseigneur le 
Dauphin, accompagné de M. le duc de Montausier, son gouver- 
neur, MM. les princes de Conti, et M. le chancelier étaient pro- 
ches de Sa Majesté, et toute la chambre était remplie d'un grand 
nombre de personnes de la cour et du conseil. Sitôt que le direc- 
teur a aperçu le Roi, il a fait une profonde révérence, puis une se- 
conde en s'avançant, et une troisième en s'arrètant. Sa Majesté 
a Ôté son chapeau à chacune de ces révérences. Après que le di- 
recteur a eu parlé, le roi s’est levé et a dit qu'il confirmait avec 
plaisir à l'Académie française les assurances qu'il lui avait données 
de sa protection et a témoigné une satisfaction extraordinaire du 


1 1 faut lire dans les Mémoires de Perrault l'agréable récit qu'il fait de la façon 
dont s'y prit le président Rose pour obtenir cette faveur à l'Académie, Ce récit 
nous montre Louis XIV dans un de ses momens de laisser aller et de bonne 
humeur. 
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compliment qu'il venait d'entendre. » Après quoi, merg 7 
cérémonies ramenait la compagnie dans le salon où 11 l'aval 

prise. D'ordinaire la journée s'achevait gaiment. Tantôt un des 
académiciens de la cour, le marquis de Dangeau, par exemple, 
invitait ses confrères à diner et « les traitait avec beaucoup de 
magnificence »; tantôt c'était le roi qui faisait les frais du 0 
et qui commandait à son premier maître d hôtel , de bien régaler 
l'Académie. » Il est probable que le maître d hôtel se piquait 
d'accomplir exactement la recommandation du roi, car men 
Rabutin, qui assista à l’un de ces dîners, écrit à sa lille :« Nous 
fûmes six heures à table où la santé du protecteur de l’Académie 
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qu'avec du temps et du travail, on pouvait la rendre capable de 
toutes choses. » C'est bien ce qui est arrivé; elle est devenue 
« capable de toutes choses », etmême, ce qu'on ne croyait pas, de 
supplanter les langues anciennes. Jusque-là on écrivait en latin 
quand on voulait être lu du monde entier. En 1658, Nicole crut 
devoir traduire en latin /es Provinciales pour qu'il leur fût possible 
de passer la frontière et d'être autant admirées à l'étranger que 
chez nous. Un siècle plus tard on n'aurait plus eu besoin de le 
faire : le français était devenu la langue de toute l'Europe lettrée, 
Les espérances de l'Académie s'étaient réalisées : « Il avait sue- 
cédé à la langue latine, comme la latine à la grecque. » 

Mais pour que le français s'imposât ainsi à l'estime de 
l'Europe, on sentait bien qu'il fallait en faire une langue aussi 
parfaite que possible, et qu'avant tout, il avait besoin d'être pourvu 
d'un bon dictionnaire. On se mit sérieusement à l'œuvre à partir 
de 1639, quand Vaugelas fut chargé du travail, el reçut pour le 
faire une pension de 2 009 livres. Personne n'en était plus capable 
que lui, il semblait s'ètre préparé pendant loute sa vie à la tâche 
que l'Académie devait lui confier; 1] avait un système arrêté, des 
principes qu'il fit prévaloir, et s'il n'a pas eu le temps de pousser 
bien loin son ouvrage, ses successeurs ont suivi jusqu’à la fin 
l'impulsion qu'il avait donnée. 

Quand on entreprend de faire un dictionnaire, il est naturel 
qu'on se demande d'abord s'il y a une autorité qu’on puisse con- 
sulter dans les cas douteux et dont les décisions soient souve- 
raines. Horace répond qu'il faut se conformer à l'usage : « C'est 
l'arbitre et le maître des langues. » Mais l'usage n’est pas le même 
partout, il change avec les milieux : quel est celui qu'il faut suivre 
et celui qu'il faut éviter? Quelques-uns prétendent que c'est le 
peuple qui doit faire la loi; Malherbe renvoyait ceux qui le con- 
sultaient sur la manière de bien parler aux crocheteurs du Port 
au foin. D’autres veulent qu'on s’en tienne aux exemples donnés 
par les bons auteurs : il faut n’employer, que les termes et les 
tours dont ils ont l'habitude d'user. C'était notamment l'opinion 
de Chapelain, 

Cet homme merveilleux dont l'esprit sans pareil 
Surpassait en clarté les rayons du soleil. 


Vaugelas aussi a beaucoup d'estime pour les grands écrivains 
de son temps, il les a étudiés à fond et les cite avec respect; mais 
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il voit bien qu'ils ne sont pas assez nombreux pour qu'on puisse 
tirer d'eux tout ce qu'on a besoin de savoir. Le grand siècle com- 
mence à peine, les excellens écrits sont rares; c'est donc de la 
parole parlée qu'on doit tirer les règles du langage plus que de 
la parole écrite. Malheureusement on ne parle pas partout de la 
même manière, surtout à cette époque. Il ne s’est pas encore 
formé une langue commune, qui soit celle de tous les honnètes 
gens. La société française se compose de classes et de profes- 
sions distinctes, qui ont chacune leur façon de vivre et de s’ex- 
primer. Il y à la langue du palais, celle de l'Eglise, celle de l’uni- 
versité, et bien d’autres encore. Entre toutes, Vaugelas choisit 
sans hésiter la langue de la cour. Ce choix devait paraître sin- 
gulier à beaucoup de monde; la Cour n'avait pas conquis encore, 
pour les choses de l'esprit et du bon goût, cette prédominance qui 
lui a été plus tard attribuée. Les savans, les lettrés, les poètes, 
dont on écoutait la parole avec respect, dont on applaudissait les 
bons mots et les vers, à l'hôtel de Rambouillet ou dans les salons 
qui s'étaient formés sur ce modèle, traitaient fort mal d'ordinaire 
les gens qui fréquentaient la cour. Trente ans après, Molière est 
encore obligé de les défendre contre ceux qui ne leur pardon- 
naient pas d'avoir eu la sottise d'applaudir l'École des Femmes. 
« Sachez, disait-il, qu'ils ont d'aussi bons yeux que d'autres; 
qu'on peut être habile avec un point de Venise et des plumes 
aussi bien qu'avec une perruque courte et un petit rabat uni; que 
la grande épreuve de toutes vos comédies, c’est le jugement de 
la cour; qu'il n'y a point de lieu où les décisions soient si justes, 
et que, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le 
beau monde, on s'y fait une manière d'esprit, qui sans compa- 
raison juge plus sainement des choses que tout le savoir en- 
rouillé des pédans. » Vaugelas, du premier coup, avait deviné 
tout ce que dit ici Molière. Il connaissait très bien la cour; ses 
fonctions l'y attachaient, et un goût particulier l’attirait vers elle. 
Il y avait vécu trente-cinq ou quarante ans de suite. Observateur 
de nature, grammairien de passion, il s'était vite aperçu que les 
gens de son temps parlaient beaucoup mieux qu'ils n'écrivaient. 
n'en était ni surpris, ni choqué, « car enfin la parole qui se 
prononce est la première en ordre et en dignité, puisque celle qui 
est écrite n’est que son image, comme l’autre est l’image de la 
pensée. » Il trouva donc un grand plaisir et un grand profit à en- 
tendre les courtisans parler. Il remarqua que ceux mêmes dont 
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l'éducation avait été très négligée, ces seigneurs que la guerre 
réclamait dès l’âge de douze ou treize ans, ces grandes dames que 
l'on instruisait surtout, dans les couvens, à prier Dieu et à ge 
présenter avec grâce, apprenaient très vite, en vivant à la cour, ce 
qu'on ne leur avait pas enseigné. La fréquentation des personnes 
distinguées, l'usage du monde, l'habitude des conversations déli- 
cates développaient la finesse de leur esprit et leur donnaient ce 
sens droit qui de lui-même choisit les mots et les tours les plus 
conformes au génie naturel de notre langue. Vaugelas s’est mis à 
leur école. C’est en les écoutant qu'ila rédigé ses Remarques sur la 
langue française, livre excellent, où le xvn° siècle s'est formé, que 
Racine emportait avec lui quand il quittait Paris, qu'il lisait et anno- 
tait à Uzès, pour être sûr de ne pas désapprendre à parler francais. 

Vaugelas s’occupa dix ans du dictionnaire et le poussa jus- 
qu’à la lettre I. Sa mort fut une grande perte pour l'Académie, 
Pour comble de malheur, comme il avait, suivant le mot ingé- 
nieux de Pellisson, « beaucoup moins de bien que de mérite », 
ses créanciers saisirent tous les papiers qu'on trouva chez lui, et 
le dictionnaire avec eux. Il fallut plaider pour le ravoir, ce qui 
perdit du temps. Quand on se remit à l'ouvrage, l'ardeur primitive 
s'était fort attiédie. Le travail marcha si lentement que Colbert, qui 
aimait qu'on allàt vite en besogne, finit par se fâcher. On raconte 
qu'il vint un jour à l'Académie, où il n'était pas attendu, très dis- 
posé à faire des remontrances à ses confrères et à leur reprocher 
leurs lenteurs. Mais quand il vit par lui-mème combien il est 
difficile de définir exactement un mot, d'en préciser le sens et 
l'usage, de chercher les épithètes qui s’y joignent naturellement, 
d'expliquer les phrases et les proverbes où il s'emploie, il dit, en 
se levant, qu'il voyait bien qu’on ne pouvait pas aller plus vite. 
« Ce témoignage, ajoute notre récit, doit être d’autant plus consi- 
déré qu’on sait que jamais homme dans sa place n'a été plus 
laborieux et plus diligent. » 

Il crut pourtant devoir prendre quelques mesures pour que 
le travail ne se ralentit pas. Les académiciens avaient eu de tout 
temps le défaut de n’être pas très assidus aux séances. « La 
pénultième fois, écrit Chapelain à un de ses amis, l’Académie 
ne fut composée que d’une personne. » Richelieu, qui n'était pas 
d'humeur patiente, prit un moyen violent pour faire cesser ces 
absences scandaleuses. « 11 fit dire à tous ceux qui étaient de 
l’Académie d’avoir à opter dans trois jours : ou de s'engager à y 
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venir assidüment, ou de céder la place à beaucoup de personnes de 
considération qui demandaient à y entrer. » Colbert eut recours à 
des moyeus plus doux. Il était fâché de voir que les séances ne se 
tenaient pas avec la régularité nécessaire. « Il n'y avait point 
d'heure réglée, dit Perrault, à laquelle l'assemblée dût commen- 
eer, ni à laquelle elle dût finir : les uns venaient de bonne heure, 
les autres fort tard ; les uns y entraient lorsque les autres com- 
mençaient à en sortir, et quelquefois tout le temps se passait à 
dire des nouvelles. II fut résolu qu’elle commencerait à trois 
heures sonnantes et finirait lorsque cinq heures sonneraient. 
Pour l'exécution exacte de ce règlement, M. Colbert fit donner 
une pendule à l'Académie, avec ordre au sieur Thuret de la con- 
duire et de l'entretenir. » Il fit plus ; il institua les jetons de pré- 
sence, qui, depuis le 2 janvier 1683 jusqu'à nos jours, sont dis- 
tribués aux membres de l’Académie. Ce n'était assurément pas une 
fortune : Le jeton valait 32 sous (1); il est vrai que, comme il y en 
avait quarante pour chaque séance, et que ceux des absens étaient 
partagés entre les présens, la part de chacun s’en trouvait sou- 
vent fort accrue. Il leur est arrivé de toucher en une fois cinq je- 
tons, c'est-à-dire 8 livres, ce qui était une somme assez importante 
pour l'époque. Il y avait des académiciens pauvres qui étaient 
loin de dédaigner ce petit surcroît de revenu. C'est, dit-on, Cor- 
neille qui créa le mot de jetonniers, pour désigner ceux de ses 
confrères que l’appät du jeton plus que les charmes du diction- 
naire attirait à l'Académie. Il était pourtant fort jetonnier lui- 
même, et La Fontaine encore plus : on sait que les amis de La 
Fontaine lui fournissaient « le souper et le gîte » : c'était le jeton 
qui lui donnait « le reste ». Du moment qu'on touchait le jeton, il 
fallait le gagner, c’est-à-dire arriver à l'heure. Il fut assez difficile 
d'en faire prendre l'habitude aux académiciens; ceux qui arri- 
vaient en retard commencçaient par faire le procès à l'horloge; ils 
se plaignaient que le sieur Thuret ne l’eût pas bien réglée, et ils 
y mettaient tant d’insistance qu'ils finissaient par se faire rétablir 
sur la liste. « Pour empècher cet abus, nous dit Perrault, je n’en- 
trai exprès deux ou trois fois qu'un moment après l'heure son- 
née : on voulut me mettre sur la feuille pour participer aux je- 
ions, je ne le souffris point, afin qu’étant établi qu’on ne me 
faisait point de grâce lorsque j'arrivais à l'heure sonnée, per- 


(1) Le jeton fut porté à 3 fr. sous le ministère de Calonne, 
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sonne ne s’en plaignît si on en usait de même à son égard. » 

Grâce à toutes ces mesures, le dictionnaire avancçait. A la fin de 
1684 on s'occupait des dernières lettres, quand éclata l'affaire de 
Furetière, qui amena de nouveaux retards. Elle a fait tant de bruit 
à cette époque et elle est si peu connue aujourd’hui que je ne 
puis me dispenser d’en dire un mot. 

Furetière était de l'Académie depuis 1662 ‘et travaillait avee 
ses confrères au dictionnaire commun, quand l’idée lui vint d’en 
faire un pour son compte. Il voudrait bien nous persuader qu'il 
n'avait d'autre dessein que d'être utile au public et de lui donner 
un ouvrage dont on avait besoin. Mais comme il avoue quelque 
part « qu'il était un peu incommodé d'argent » et qu'il reproche à 
ceux qui arrêtent son dictionnaire de frustrer ses créanciers, on 
peut soupçonner qu'il voyait dans la publication de son livre une 
bonne affaire qui l’aiderait à sortir d’une situation embarrassée, 
Sa grande excuse, sur laquelle il revient sans cesse, c’est que son 
dictionnaire était entièrement différent de celui de l’Académie. 
Elle n’a jamais eu la prétention de mettre dans le sien tous les 
mots de la langue ; de parti pris, elle en exclut les termes techni- 
ques, ceux qui concernent spécialement les arts, les sciences, les 
métiers, et ne sont pas entrés dans la langue commune. Ce sont 
ceux là que Furetière a le dessein de recueillir et d'expliquer. 
Assurément, s’il les avait pris seuls, l’Académie n'aurait pas eu 
à se plaindre (1). En réalité son ouvrage est un dictionnaire uni- 
versel, plus étendu que celui de l'Académie, puisqu'il contient 
les termes techniques qu'elle a laissés de côté, mais qui renferme 
aussi les autres, c'est-à-dire qui, pour toute une partie et la prin- 
cipale, fait une concurrence directe et ouverte à l'ouvrage que 
l'Académie préparait depuis si longtemps. Furetière le sentait 
bien; ce qui le montre, c'est le soin qu'il prit de se cacher. Il ne 
laissa rien transpirer dans le public de cette immense entreprise 
à laquelle, pendant tant d'années, il consacra, dit-il, treize heures 
par jour. Un moment vint pourtant où il fut bien forcé de tout 
découvrir, quand il s’agit d'obtenir un privilège pour l'impression 
de son livre. Celui qui devait l'examiner était précisément son 
confrère Charpentier. Furetière savait par où on pouvait le 
prendre. Il lui donna un très bon diner, avec de l'excellent vin, 

1) Ce qui le prouve, c'est qu'elle encouragea Thomas Corneille à le faire, et qu'il 


publia un Dictionnaire des arts el des sciences, qui fut regardé comme un supplé- 
ment au dictionnaire de l'Académie. 











741 





L'ACADÉMIE FRANÇAISE AU XVII SIÈCLE. 


«dont il but excessivement » ; puis, au dessert, pour épargner 
sa peine, il lui apporta tout libellé un certificat qui disait « qu'il 
avait lu, par ordre de M. le chancelier, un livre manuscrit in- 
itulé : Dictionnaire universel des arts et des sciences, et qu’il 
avait trouvé que ce livre pourrait être très utile au public et mé- 
ritait d'être imprimé. » Charpentier, la tête encore un peu lourde 
du bon repas qu'il venait de faire, et se fiant au titre qui n'avait 
rien de suspect, signa des deux mains, sans même ouvrir le ma- 
nuserit. Quand il fut parti, on ajouta une petite ligne au titre, 
et l'ouvrage fut intitulé : Dictionnaire universel, contenant géné- 
ralement tous les mots français tant vieux que modernes et les 
termes des arts et des sciences. Le tour était joué. 

Mais le libraire de l’Académie veillait, son intérêt le rendait 
vigilant. Pour se couvrir des dépenses que lui causait le diction- 
naire, frais de copie et d'impression, et se préserver de toute con- 
eurrence, il avait obtenu, en 1674, du chancelier d'Aligre, un 
privilège, qui défendait d'imprimer aucun dictionnaire français 
avant que celui de l'Académie n'eût paru, et pendant vingt ans 
après sa publication. Furetière avait bien raison de trouver ce 
privilège abusif et tyrannique ; mais enfin il existait, il était con- 
forme à la législation du temps, Furetière faisait partie de l’Aca- 
démie quand elle l'avait demandé et obtenu; tant qu'il n’était 
pas révoqué, on était contraint de le respecter (1). La justice fut 
saisie, et Furetière exclu solennellement de l'Académie (2). 

Il se vengea par ses factums; le droit lui étant contraire, il 
tâcha de mettre les rieurs de son côté, et il y réussit. Le succès 
prodigieux des factums de Furetière se comprend très aisément. 
D'abord il avait beaucoup d'esprit: dans le monde, où il était fort 
répandu, on le tenait pour un railleur impitoyable; ensuite il était 
victime d'un monopole, et cette société de privilégiés se piquait 
de malmener les privilèges. Enfin il attaquait l'Académie : c’est 
une de ces institutions comme il y en a beaucoup chez nous, pour 
laquelle on se sent au fond du respect, et dont on aime à médire. 
Furetière s’en moque fort agréablement. Il nous fait assister à 
une séance de dictionnaire ; il nous montre les académiciens 
1) Ce qui est piquant, c'est que Furetière, qui ne pouvait pas nier que le privi- 
lège de l'Académie fût légal, prétend qu'il a été surpris au chancelier d'Aligre. 
Avait-il oublié de quelle manière et par quel tour d'adresse il avait obtenu le sien ? 

(2) L'exelusion de l'Académie était prévue par les statuts. Jusqu'à Furetière on 
n'avait appliqué cette peine qu'une fois. En 1635 l'Académie avait exclu l'abbé 
Garnier coupable d'avoir abusé d'un dépôt que lui avaient confié des religieuses, 
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arrivant lentement et tout occupés d'abord à se raconter l'un à 
l'autre ce qu'ils ont appris par la ville; puis, « quand ils sont 
épuisés sur les nouvelles et les bons contes », se mettant enfin à 
éplucher les mots. Comme ils ne sont pas pressés, ils perdent 
volontiers le temps à des minuties. « J'ai remarqué, dit-il, que 
toute l’après-dinée du 18 novembre 1684 se passa à examiner te 
que c'était avoir la puce à l'oreille. » Quelquefois pourtant on 
discute avec ardeur, moins dans l'intérêt de la langue, dont on 
ne se soucie guère, que pour étaler son esprit. On y met tant 
d’amour-propre, on défend l'opinion qu'on a émise par hasard avec 
tant de passion qu'on finit par se dire des gros mots, et même qu'on 
se jette des livres à la tête. On pense bien que Furetière ne se fait 
pas faute d'attaquer directement les personnes ; mais comme il est 
prudent, il ne les maltraite pas toutes; il met d'abord de côté les 
cardinaux, les évèques, les grands seigneurs, tous ceux qui pour- 
raient se venger, et ne parle d'eux qu'avec le plus grand respect: 
puis ses amis, surtout Racine et Boileau, qui l'ont soutenu Jus- 
qu'à la fin; pour les autres, il est sans pitié. Il se moque cruelle- 
ment de Regnier Desmarais, le secrétaire perpétuel, du gros Char- 
pentier, auquel il aurait dû être indulgent, après l'avoir si bien 
dupé, des deux Tallemant, de Le Clerc et Boyer, « les deux Albi- 
geois, » de Barbier d'Aucour, « qui s’est aflublé de deux noms, 
aussi inconnus l’un que l’autre », de Quinault, dont il nous dit 
que « c'était une bonne pâte d'homme », parce que son père était 
boulanger. Pourquoi faut-il qu'il y ait joint La Fontaine, dontil 
raille les infortunes conjugales, et sur lequel il appelle toutes les 
foudres de la justice, à cause des légèretés de ses Contes (1? 
Sur la foi de Furetière on était fort disposé à croire que le 
dictionnaire de l'Académie ne verrait jamais le jour. Il fut pour- 
tant achevé, et le 24 août 1694 Tourreil eut l'honneur d'en faire 
hommage au roi, à Versailles. Une planche, gravée en tête de la 
dédicace, représente cette cérémonie. Louis XIV, sur son trône, 
reçoit les académiciens, entouré de ses courtisans. Le chef de 
la députation, en grand manteau, le harangue, et le roi parait 
l'écouter avec un très vif intérêt. Le Mercure nous a conservé sa 
réponse, pleine de cette bonne grâce qui ne lui fit jamais défaut 
(4) Furetière ne plaisante pas seulement l'Académie sur les choix qu'elle a faits, 
il lui reproche les hommes distingués dont elle n'a pas voulu. Il y avait donc déjà 
un quarante et unième fauteuil. Seulement Furetière ne le compose pas tout à fait 


comme nous le ferions aujourd’hui, Nous y mettrions Descartes, La Rochefoucauld, 
Pascal, Molière ; il y met Du Cange, Ménage, Thouvenot, Varillas, Baillet, etc. 
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dans ses rapports avec l’Académie : « Messieurs, dit-il, voici un 
ouvrage attendu depuis longtemps. Puisque tant d’habiles gens 
v ont travaillé, je ne doute point qu'il ne soit très beau et très 
utile pour la langue. Je le reçois agréablement; je le lirai à mes 
heures de loisir et je tâcherai d’en profiter. » 


V 


A ce moment l’Académie francaise était dans tout son 
éclat. Si l’on se demande à quelle époque de son existence elle 
a contenu à la fois le plus d'hommes distingués, je crois bien 
qu'il faudra répondre que c'est à la fin du xvu* siècle, et 
pour fixer une date plus précise, en 1693, quand elle a reçu 
La Bruyère. Elle avait sans doute perdu Corneille et Colbert, 
mais elle possédait encore Bossuet, Fléchier, Fénelon, Racine, 
La Fontaine, Boileau, et, au-dessous d'eux, le savant évèque 
d'Avranches, Huet, Segrais, Perrault, Thomas Corneille et Fon- 
tenelle. Les amis de La Bruyère, Bossuet surtout, qui avait pour 
lui une très vive affection, pensaient avec raison qu'il était digne 
de figurer dans ce bel ensemble. Ils le poussèrent à se mettre sur 
les rangs et ils travaillèrent de toute leur force au succès de sa 
candidature. 

Ce fut une grande bataille. Il est probable que, s'il n'avait 
rien écrit, il aurait réussi du premier coup; les précepteurs des 
princes, comme était La Bruyère, arrivaient tout droit à l'Acadé- 
mie. Mais il venait de publier les Caractères, et cet ouvrage qui, 
à notre sens, aurait dû lui en ouvrir les portes toutes grandes, 
était précisément ce qui risquait de les lui fermer. Tout le monde 
le lisait avec passion ; —il fallut en faire, en six mois, deux édi- 
tions à Paris et deux en province. — Mais presque personne 
n'osait en dire du bien. Ceux qui s'y croyaient désignés le déchi- 
raient; les autres affectaient d'en paraitre scandalisés. Aux 
ennemis que son livre lui avait faits, il faut joindre ceux qui lui 
venaient de ses illustres amitiés. Boileau et Racine étaient ses 
patrons, et naturellement les gens qui ne pouvaient pas les souf- 
frir s’en prenaient au protégé pour atteindre les protecteurs. La 
Bruyère, qui n'avait pas l'humeur pacifique, répondait parfois à 
leurs attaques par des injures cruelles. « En vérité, dit-il quelque 
part, je ne doute pas que le public ne soit étourdi et fatigué d’en- 
tendre de vieux corbeaux croasser autour de ceux qui, d'un vol 
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libre et d’une plume légère, se sont élevés à la gloire par leurs 
écrits. » Ces vieux corbeaux étaient les survivans de l’Académie 
de Richelieu, qui venaient de faire de si grands eflorts pour en 
écarter Boileau. On pense bien qu'ils n'étaient pas disposés à en 
ouvrir les portes à ses amis. 

Ajoutons qu'on était au plus fort de la lutte des anciens et 
des modernes qui jetait des causes nouvelles de division parmi 
les gens de lettres. Jamais querelle ne fut plus féconde en sous- 
entendus et en malentendus. Si les partisans des modernes s'étaient 
bornés à prétendre qu'en principe nous ne sommes pas condam- 
nés à une infériorité nécessaire, que nos langues et nos littéra- 
tures ont le droit de s’'émanciper de limitation servile de l'anti- 
quité, que ce n’est pas un crime de soupçonner qu’en l'admirant 
et en l’imitant, nous pourrons aller un jour plus loin qu'elle, je 
crois qu’il n'aurait pas été facile de leur répondre. L'Académie 
surtout ne pouvait pas leur être contraire, elle qui avait été créée 
précisément pour aider à cette émancipation, et qui, dès le début, 
on s’en souvient, proclamait que « la langue française devait sue- 
céder à la latine, comme la latine à la grecque. » Mais ceux qui 
annonçaient tout haut que les anciens auraient des successeurs 
qui les égaleraient ou les surpasseraient peut-être, laissaient en- 
tendre tout bas que ces successeurs avaient déjà paru, el que 
c'étaient eux et leurs amis. Desmarets ne se gênait pas pour dire 
que les Français ont beaucoup plus de talent et d'invention que 
n'en eurent jamais Homère et Virgile, et mettait sans façon le 
Clovis au-dessus de l'Énéide. Voilà ce qui exaspérait les gens 
d'esprit qui avaient étudié l’antiquité et qui la comprenaient. Tant 
d'impertinence unie à tant de médiocrité les mettait hors d'eux- 
mêmes. La lutte de principe se changeait donc en querelle de 
personnes, et c'est ce qui la rendait si violente. Ce qui ajoute à 
la confusion, c’est qu'aucun des combattans ne parait ètre véri- 
tablement à sa place et dans le parti qui lui convenait le mieux: 
ceux qui se flattaient de détrôner les anciens étaient les écrivains 
les plus médiocres, tandis que les plus illustres, dont les ouvrages 
auraient pu prouver qu'on n'avait rien à envier à l'antiquité, se 
mettaient humblement au-dessous d'elle, en sorte que la cause 
des modernes ne pouvait se flatter de triompher que grâce à ceux 
mêmes qui la combattaient avec le plus d'acharnement. 

Il règne enfin, à propos de cette querelle, une sorte de pré- 
jugé qui ne me parait pas tout à fait juste. On a l'habitude de se 
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vs figurer les partisans des anciens comme des pédans, esclaves des 
Fo traditions, qui ne détachent pas les yeux du passé, et les autres 

comme des amis du progrès, toujours tournés vers l'avenir. Pour 
ns et beaucoup d'entre eux, on se trompe. Personne ne déteste autant 
jarmi le pédantisme que La Bruyère, personne n'aime plus 1 originalité 
SOUS- et la nouveauté. C'est au point que même cette langue admi- 
Ne rable de Bossuet, si large, si ample, si majestueuse, ne le con- 
dons. tente pas entièrement. Il songe à la rendre plus souple, plus vive, 
idée plus propre à la réplique et à l'escarmouche, à y mettre plus de 
sil figures et plus de traits. C'est le sens de cette pensée célèbre où, 
it après avoir indiqué les progrès que le style a faits depuis vingt 
e, je ans, il concluten disant cqu on a mis dans le discours tout l'ordre É 
Pa et toute la netteté dont il est capable, et que cela conduit insen- 
créée siblement à y mettre de l'esprit ». Ce qu'il disait, il a voulu Le | 
but faire. Le souci d'affiner et d'animer le style est visible chez lui ; 
pe presque à chaque page. On a eu raison de dire que ce dernier re- É 
: qui présentant du xvn° siècle prévoit et annonce le xvinr, et qu'il a : 
Pi voulu lui préparer l'instrument dont il s’est servi pour ses luttes. ê 
La Et pourtant, tout ami qu'il était de la nouveauté et du progrès, il Ë 
que s'est rangé résolument dans le parti des anciens: il faisait cam- j 
dre M pagne à côté de Boileau contre Perrault et ses amis. C'est lui qui ; 
que D  acomparé ceux qui nourris de l'antiquité s'élèvent contre elle et à 
“rs la maltraitent « à ces enfans drus et forts d'un bon lait qu'ils ont ï 
4 sucé, qui battent leur nourrice. » 3 
Tant On comprend qu'un homme qui avait pris une attitude si dé- 
eux M (idée dans des luttes qui passionnaient tout le monde, et qui K 
sd F s'était fait tant d'ennemis, ne soit pas arrivé sans peine à l’Acadé- s 
wa DB mie.ll sy présenta d'abord sans succès, et peut-être plusieurs 3 
DE, . fois desuite (1); enfin, en 1693, deux places étant venues à vaquer, < 
il fut nommé avec l'abbé Bignon, neveu de Pontchartrain. L’élec- Ë 
de tion de Bignon, qui n'avait presque rien écrit, sembla très légi- ‘4 
ges time à tout le monde ; celle de La Bruyère surprit tellement ses ! 
w adversaires qu'ils prétendirent « qu'il n'avait réussi que grâce É 
pa aux plus fortes brigues qu'on eût jamais faites (2). » 
"ee l On pourra voir en détail l'histoire des candidatures de La Bruyère dans l'ex- 

cellente notice que M. Servois a mise en tête de ses œuvres dans la Collection des 
pré- grands écrivains de la France. 
> se 2) La Bruyère se défend avec une grande vivacité, dans son discours de récep- 






tion, d'avoir eu recours à aueune brigue: » Il n'y a ni poste, ni crédit, ni richesses, 
ni titres, ni autorité, ni faveur, qui ait pu vous plier à faire ce choix : Je n'ai rien 
de toutes ces choses, tout me manque, » On a pourtant trouvé, dans les papiers de 
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Is étaient donc déjà fort irrités de son succès; mais ce qui 
devait porter leur colère au comble, c’est ce qui se passa dans la 
séance où il fut reçu. Les réceptions académiques commencaient 
à être des événemens littéraires; on était d'autant plus empressé 
à y assister qu'il était plus difficile d'y être admis. On a vu que, 
depuis 1672, l'Académie était installée au Louvre; elle y occupait 
deux grandes pièces du rez-de-chaussée qui font partie aujour- 
d'hui du musée de la sculpture française et s'appellent la salle de 
Puget et celle des Coustou. La première servait d'antichambre, 
l'Académie siégeait dans l’autre. Lorsque, sur la proposition de 
Perrault, on décida d'admettre le public à entendre le remercie- 
ment que le nouvel académicien adressait à ses confrères, on se 
contenta d'ouvrir les portes « à tous les honnètes gens. » Mais 
en 1713, quand on eut remplacé les sièges ordinaires par des fau- 
teuils qui prenaient plus de place (1) et sans doute aussi quand 
l’affluence du publie devint plus considérable, on se transport 
dans la première salle, qui pouvait contenir plus de monde. Le 
milieu était occupé par une table longue, « ornée d’un beau ta- 
pis. » A l’une des extrémités se tenait le directeur, entre le chan- 
celier et le secrétaire perpétuel; à l'extrémité opposée, le récipien- 
daire, et les académiciens des deux côtés. Tout était réglé d'avance 
avec un soin minutieux. Quand tout le monde est assis, l'huissier 
va chercher le récipiendaire qui attend dans une pièce voisine, et 
le conduit à sa place; le directeur ôte son chapeau pour lui faire 
savoir qu'il peut prendre la parole; l’orateur garde le sien pendant 
qu'il parle et ne se découvre que quand il dit : Messieurs, ou quand 
il prononce le nom du roi. Les chaises des assistans entourent 
la table ; les dames, qui sont admises depuis 1702, occupent des 
tribunes qu'on a ménagées dans les fenêtres. 

Le 15 juin 1693, quand les deux nouveaux académiciens 
furent reçus ensemble, un mois après leur élection, les dames 
n’assistaient pas aux séances, et l’on siégeait encore dans la plus 


Renaudot, une lettre de Pontchartrain, qui lui demande sa voix pour La Bruyère et 
pour Bignon. Mais rien ne prouve que La Bruyère ait demandé à Pontchartrain de 
l'écrire, ou que Pontehartrain ne l'ait pas fait surtout pour Bignon, son neveu. 

1) Jusqu'en 1743, il n'y avait de fauteuils, à l'Académie, que pour les officiers, 
c'est-à-dire pour le directeur, le chancelier et le secrétaire perpétuel; les autres 
étaient assis sur des sièges ordinaires; mais les cardinaux, qui jugeaient qu'une 
chaise ne convenait pas à leur dignité, ayant déclaré qu'ils n'assisteraient plus à 
aucune séance si un fauteuil ne leur était réservé, l'Académie tourna la difficulté 
en décidant qu'il y en aurait pour tout le monde. Louis XIV, qüi prisait beaucoup 
l'égalité académique, s'empressa d'approuver cette spirituelle décision. 
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petite des deux salles, mais on peut être sûr que la foule y était 
très nombreuse et la curiosité fort excitée. 

Les ennemis de La Bruyère n'avaient pas désarmé. Boursault 
raconte que, deux heures avant la réception, Messieurs de l’Aca- 
démie trouvèrent sur leur table l'épigramme suivante : 


Quand, pour s’unir à vous, Alcippe se présente, 
Pourquoi tant crier haro ? 
Dans le nombre de quarante, 
Ne faut-il pas un zéro (1)? 


Bignon parla le premier : sa harangue ne sortait pas du cadre 
ordinaire des discours de ce genre. Il n'en fut pas de même de 
celle de La Bruyère, qui réservait à ses confrères et au public une 
grande surprise. 

Ceux qui ont connu de près La Bruyère nous le dépeignent 
comme une sorte de rèveur, un personnage lacilurne, empêtré, 
inégal, agissant par boutades, qui ne disait rien ou parlait trop; en 
réalité, c'était un de ces hommes chez qui le dehorset le dedans s'ac- 
cordent mal ensemble et se gênent l’un l'autre, qui sont timides 
d'apparence avec un grand fonds d’audace, et qui, lorsqu'ils ont pu 
se vaincre ettriompher de leurs embarras extérieurs, vont plus loin 
que tout le monde, comme pour se dédommager. Les discours aca- 
démiques, comme on avait l'habitude de les faire, lui semblaient 
sansdouteridicules, etilestbien certain que nous avons grand'peine 
à comprendre comment une société si spirituelle, si délicate, pou- 
vait les supporter. Il était d'usage que le nouvel élu fit l'éloge de 
la compagnie qui avait bien voulu l’accueillir : rien de plus natu- 
rel; mais cet éloge dégénérait souvent en hyperboles grotesques. 
Patru déclarait que « quelque part qu'il jett les yeux, il ne 
voyait que des héros » ; il s'étonnait qu'on eût pu trouver à la fois 
en un siècle quarante personnes d'une vertu si éminente, et 
craignait « qu’un si grand effort n'eût pu se faire sans épuiser la 
nature. » Il semblait à Boyer que l’Académie était vraiment 
l'antre d'Apollon, « où à peine on avait mis le pied sur le seuil 


1} Cette épigramme m'en rappelle une autre, qui fut faite en 1731, à propos 
d'une réception académique. Mais cette fois, c'était le récipiendaire qui se moquait 
de lui-même. Quand cet original de La Condamine fut reçu, il fit distribuer les vers 
suivans à la porte de l'Académie : 

La Condamine est aujourd'hui 

Reçu dans la troupe immortelle. 

Il est bien sourd; tant mieux pour lui; 
Mais non muet; tant pis pour elle. 
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qu'on se sentait rempli du dieu qui y présidait. » Scudéry com. 
mençait ainsi son remerciment : « Celui qui croyait que le Sénat 
romain était composé de rois vous aurait apparemment pris pour 
des dieux. » La Bruyère voulut rentrer dans la vérité. Le moyen 
était simple ; il s'agissait de remplacer cette phraséologie vide par 
des appréciations exactes. Au lieu de ces fades complimens, qui 
s'adressant à tous à la fois ne convenaient véritablement à per- 
sonne, il fallait isoler ceux dont on voulait parler et les peindre 
comme ils étaient; faire des portraits, c’élait son goût et son 
talent, il était sûr d'y réussir. En général ceux qu'il a mis dans 
son discours de réception sont excellens, et, pour employer une 
de ses expressions, « faits de main d'ouvrier. » Mais ici il s'expo- 
sait à un danger qui, du reste, ne paraissait pas l’effraver. Comme 
il ne pouvait pas parler de tout le monde, et qu'il était décidé à 
ne donner des éloges qu'à ceux qui lui semblaient les mériter, il 
risquait d'exaspérer les autres. Les ennemis de Boileau — et 
l'on sait combien il en avait à l'Académie ! — pouvaient-ils sans 
colère l'entendre dire « qu'il passe Juvénal et atteint Horace: » 
et surtout « qu’on remarque dans ses vers une critique sûre, judi- 
cieuse et innocente, s'il est permis du moins de dire de ce qui est 
mauvais qu'il est mauvais. » 

L'éloge de Racine était encore plus dangereux; on y atten- 
dait La Bruyère. Deux ans auparavant, Fontenelle s’exprimait 
ainsi, dans son discours de réception : « Je tiens par le bonheur 
de ma naissance à un grand nom, qui, dans la plus noble espèce 
des productions de l'esprit, efface tous les autres noms. » C'était 
une provocation ; La Bruyère y répondit. Après avoir dit que, si 
Racine n’a pas dépossédé de la scène son illustre prédécesseur, 1l 
s'y est au moins établi avec lui, il ajouta : « Quelques-uns ne 
souffrent pas que Corneille, le grand Corneille, lui soit préféré; 
quelques autres qu'il lui soit égalé : ils en appellent à l'autre 
siècle ; ils attendent la fin de quelques vieillards, qui, touchés 
indifféremment de tout ce qui rappelle leurs premières années, 
n'aiment peut-être, dans ŒEdipe,que lesouvenir de leur jeunesse.» 
Qu'on juge de l'effet produit par ces paroles dans une assemblée où 
ces vieillards étaient si nombreux, où siégeaient le frère et le neveu 
de Corneille, qui se regardaient comme les gardiens de sa gloire' 

On savait bien que Bassuet, le protecteur le plus déclaré de 
La Bruyère, ne serait pas oublié. Il en a fait un éloge qu'il faut 
citer tout entier, quoiqu'il soit connu de tout le monde. « Que 
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dirai-je de ce personnage qui a fait parler si longtemps une 
envieuse critique, et qui l’a fait taire, qu’on admire malgré soi, 
qui accable par le grand nombre et par l'éminence de ses talens ? 
Orateur, historien, théologien, philosophe, d’une rare érudi- 
tion, d’une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans 
ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la religion, une 
lumière de l'Église, parlons d'avance le langage de la postérité, 
un Père de l'Église. Que n'est-il point? Nommez, Messieurs, une 
vertu qui ne soit pas la sienne. » Ces paroles n'auraient proba- 
blement choqué personne si une circonstance imprévue n'avait 
paru leur donner une signification à laquelle La Bruyère n'avait 
pas songé. L'archevèque de Paris, Harlay de Chanvallon, l'un des 
hommes les plus importans du clergé de France, faisait partie 
de l’Académie française depuis plus de vingt ans et y était fort 
considéré. Il avait voulu assister à la séance académique, sans 
doute pour faire honneur à l’abbé Bignon, mais il y était arrivé 
trop tard, et quand le discours de l'abbé était presque achevé. 
L'assemblée pria instamment Bignon de recommencer sa lec- 
ture en faveur de l'archevêque. Cet hommage, dont le vaniteux 
Harlay dut être très fier, lui rendit plus amers sans doute le si- 
lence que La Bruyère garda sur lui et surtout cet éloge de Bos- 
suet qu'il le força d'entendre (1). C'était un effet du hasard; tout 
le monde crut y voir une insulte préméditée, et il est bien pro- 
bable que, pendant quelque temps, à Versailles et dans les salons 
de Paris, il ne fut pas question d'autre chose. 

Tout sembla donc se réunir pour exciter une sorte de déchai- 
nement contre Le malheureux discours de La Bruyère. Il est très 
naturel que les admirateurs de Corneille, les victimes de Boileau, 
les partisans de Harlay de Chanvallon en aient été fort irrités; 
mais comment se fait-il que, chez les autres, il n'ait pas trouvé un 
meilleur accueil? Tandis que le discours si médiocre de Bignon 
était couvert d'applaudissemens, les gens même les mieux disposés 
pour l'auteur parurent accueillir très froidement celui de La 

d Les contemporains nous disent que Bossuet et l'archevêque de Paris ne s’ai- 
aient guère. Harlay devait être très jaloux de l'influence que Bossuet avait prise 
sur Louis XIV, et Bossuet devait penser de Harlay à peu près comme Fénelon, qui 
disait, dans sa lettre anonyme au roi : « Vous avez un archevêque corrompu, scan- 
daleux, incorrigible, faux, malin, artificieux, ennemi de toute vertu et qui fait gé- 
Mir tous les gensde bien. Vous vous en accommodez parce qu'il ne songe qu'à vous 
plaire par ses flatteries. Il y a plus de vingt ans qu'en prostituant son honneur, il 


jouit de votre confiance. Vous lui livrez les gens de bien ; vous lui laissez tyranniser 
l'Eglise, » 
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Bruyère. On se demande comment il a pu se faire qu'on en ait 
ainsi méconnu le mérite. Peut-être causa-t-il trop de surprise 
pour donner beaucoup de plaisir. C’est une erreur de croire que 
le public tient beaucoup aux nouveautés. Au contraire, il lui plaît 
médiocrement qu'on dérange ses habitudes et qu’on trompe son 
attente. Il était fait à ces banalités des réceptions académiques 
auxquelles on le conviait plusieurs fois par an: il y avait pris goût, 
et c'était précisément pour les entendre qu'il s’entassait dans la 
petite salle du Louvre. On comprend qu'il n'ait pas souhaité qu'on 
lui offrit autre chose, et que, le jour où il n’a pas retrouvé tout 
à fait ce quil était venu chercher, il ait été de méchante hu- 
meur. On revint pourtant assez vite de cette mauvaise opinion 
que rien ne justifiait. Comme il est arrivé plus d’une fois à cette 
époque, les gens d'esprit de la cour en appelèrent de l'arrêt 
qu'avaient si légèrement prononcé « les illustres de la ville, » A 
Chantilly, « écueil des mauvais ouvrages », où La Bruyère était 
bien connu, son discours fut apprécié avec plus de justice, et le 
roi se le fit lire, à Marly, pendant son diner. Aujourd’hui tout le 
monde est d'accord que c’est un des meilleurs qui aient été pro- 
noncés devant l’Académie (1). 

On peut dire qu'avec cette réception et la publication du dic- 
tionnaire qui fut faite l’année suivante, le xvn siècle se ferme pour 
l'Académie. Cette élite de grands hommes qu’elle contenait encore 
disparaît en quelques années. La Fontaine meurt le premier (1695), 
puis La Bruyère (1696), qui n’a fait, on peut le dire, que la tra- 
verser, puis Racine (1699), et un peu plus tard Bossuet (1704); ils 
sont remplacés en général par des hommes médiocres ; presque 
tous les ans, l’Académie se dépeuple et s’appauvrit, jusqu'à ce 
qu'enfin le xvin siècle y entre triomphalement avec Montesquieu, 
Voltaire et D’Alembert. 


GasTox BoissiEr. 


1) Le discours de La Bruyère occupa encore quelque temps l'Académie. Ses 
ennemis essayèrent d'abord d'empêcher qu'il ne fût publié par Coignard, comme 
c'était l'usage, et inséré parmi les autres discours académiques. Mais Bignon se re- 
usa à séparer sa cause de celle de son confrère et à laisser paraître le sien tout 
seul. Il répondit « que deux discours, également innocens, prononcés dans le 
même jour, devaient être imprimés dans le même temps. » On voulut au moins 
obtenir que le parallèle entre Racine et Corneille fût supprimé. Mais alors Racine 
se fâcha, et il fit dire par Bossuet qu'il ne paraîtrait plus à l'Académie, si le dis- 
cours n'était pas imprimé comme il avait été prononcé. Aucune trace de ces dis- 
cussions n'est restée dans les registres, 




















TEMPLE D’AMOUR 


DEUXIÈME PARTIE (!) 


VIII 


* 


C'était une matinée d'avril, toute viviliante, sous un fin soleil, 
qui pénétrait le Bois de clarté blonde. La pluie de la nuit avait 
détrempé le sol sans l’alourdir. Les pousses vert tendre pointaient 
partout, crevant le bourgeon. La terre humide et les jeunes sèves, 
en confondant leurs émanations, mettaient dans ce coin de na- 
ture un peu factice une atmosphère de fraîche sensualité. Deux 
alezans de selle, l’un rubican, l’autre doré, musclés et luisans 
comme des hacks de courses, ayant franchi la porte Dauphine, 
s'enfonçaient dans le Bois par une contre-allée. À une bifurcation 
de routes cavalières, Clessé étendit le bras : il indiquait à son 
compagnon le couvert transversal où précisément disparaissaient 
des croupes de chevaux dans un poudroiement de soleil. 

— C'est par ici que Love, il y a deux ans, s'emballa. 

Iltapotait, en manière de flatterie, l'encolure de l’alezan doré. 

— Love, continua-t-il, n'était point, en ce temps-là, assagi 
comme vous le voyez. Nous eûmes, votre père et moi, pour 
M°° Wamont, quelques secondes d’anxiété cruelle. Mais Love s'ar- 
rêta quand nous croyions déjà l’accident inévitable; il venait de 
se déferrer. J'ai ramassé le fer, on prétend que ça porte chance. 
Il est au mur de ma chambre sur un écusson. 

— Ah! fit George, je ne l'avais pas encore remarqué. 


1) Voyez la Revue du 1‘ juin, 
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Clessé se mordit la lèvre. Une fois déjà, en s'adressant à 


George, il lui était advenu de dire : « Chez moi, rue de Viller- m 
sexel... » Et, George s'étonnant, il avait dû se rattraper tant bien ét 
que mal sur quelque confusion avec un précédent domicile. Mais, Lu 
‘* dans une circonstance comme dans l’autre, il y avait moins à 
inadvertance passagère de sa part que léthargie de la mémoire. ” 
Devant George maintenant, surtout depuis que les rendez-vous lu 
avec Hélène s'espaçaient davantage, il sentait peu à peu la no- ré 
tion de son ancien rôle lui échapper. Dès que la vérité des sou- sé 
venirs se reprécisait dans son imagination, il en venait à se de- ’ 
mander, comme jadis à sa première rencontre avec l’enfant, si a 
quelque illusion ne se jouait point opiniätrément de son cerveau. G 
Etait-ce bien le même homme qui protestait solennellement deux n 
mois auparavant contre la simple hypothèse d’une intimité future " 
avec le fils de sa maîtresse? Oui, certes, le même Clessé! et conduit d 
là.comme malgré lui par la fatalité d'une évolution plus forte > 
que sa conscience même. k 
Au commencement, en effet, fidèle à sa volonté d’honnôte . 
homme, Clessé évita George Wamont; il ne put lui opposer que k 
de la réserve sans froideur. Le jeune Mauricien, insensiblement, ù 
discrètement, l'avait recherché rue de Bourgogne, au Palais- { 
Bourbon, jusqu’à son club, s'autorisant des relations de sa famille k 
pour forcer la serviabilité et la sympathie. Tout en Clessé attirait 
George : l'intelligence, la situation, les manières, l'opinion élo- . 
gieuse des siens, peut-être encore un instinct latent, presque phy- T 
sique d’hérédité. Clessé, de son côté, subissait inconsciemment ke 
des influences de jour en jour plus précises, plus insistantes. , 
D'abord, il avait eu contre George d'insurmontables révoltes de « 
loyauté. C'était prévu. Hélène et lui continuèrent de se voir : 
furtivement rue de Villersexel. Mais tout à coup, leur tête-à- L 
tête manqua de jeunesse et de folie. Ce ne semblait point être | 
chez l’homme désenchantement de son amour : non, plutôt un P 
"besoin subit, irraisonné, que cet amour ne fût plus tout à fait S 
le même désormais. Hélène avait beau conserver l'allure, la : 
fraicheur, la mise coquette de la trentaine, George affichait im- à 
pitoyablement les quarante ans. Clessé fuyait cette évidence, mais, ; 
avec moins de passion, il se voyait maintenant des formes de ten- : 
dresse nouvelles, comme si ce fils redouté auparavant, par l'adul- g 


tère, avait mis entre la mère et lui dans le sentiment quelque 
chose de mystérieusement conjugal. Le mensonge subsistait, 
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mais déplacé, voilé par d'imprécisables atténuations. Le cœur 
était toujours aussi aimant, la pensée aussi constamment dirigée 
vers la femme aimée : pourtant, une fois, Clessé manqua de parole 
à un rendez-vous de cinq heures pour accompagner George au 
salon de peinture de son cercle. Chaque nouvelle que l'adolescent 
lui apportait d'Hélène le faisait tressaillir ainsi qu’un amoureux 
récent; pourtant, à la fin du mois de mars, il constata avec stupeur 
n'avoir pris qu'une fois dans le mois le chemin de sa garçonnière, 
sans que ce ralentissement d’assiduités eût marqué un vide sen- 
sible dans sa vie morale. Dans les premiers temps, à entendre 
George énoncer certaines phrases avec son air de candeur juvé- 


nile : — « Une sainte comme ma mère !... Ce sont des sujets que 
ma mère ne peut pas comprendre !.… Voilà des livres qu'elle ne 
doit pas lire! » Clessé, souffleté par le souvenir, se sentait du 


rouge aux joues. Mais plus tard, George eut une autre facon de 
lui dire : « Monsieur de Clessé, ma mère est triste, triste!... mon 
oncle James n'est pas bien gai, de son côté... Venez donc plus 
souvent à la maison. Il n'y a que vous pour y mettre un peu de 
vie. » Et aussitôt, sachant bien la véritable mélancolie d'Hélène ; 
que c'était un remords de mère autant qu’un regret, Clessé 
aimait ce fils davantage pour se trouver avec lui en telle commu- 
nion de sollicitudes. Tout de suite, il accédait à l'invitation, suivait 
son jeune ami boulevard de La Tour-Maubourg, comme auprès de 
quelque chère convalescente dont lui seul aurait connu le vrai 
mal. À revoir George prendre avec Hélène ses privautés filiales, 
si caressantes, Hubert ne se sentait plus cette nervosité jalouse du 
premier soir, ni cette exaspération d’amant exclusif et dépossédé, 
ni même une contrition violente au fond de l'âme pour avoir 
antérieurement souillé cette chair maternelle, à peine un petit 
chagrin de ne pouvoir donner ouvertement, devant George, sa 
part de baisers en fils aîné, ou devant James, en époux avéré. 

Cette inclination réciproque des deux jeunes hommes n'était 
un secret pour personne chez les Wamont. À son père et à son 
oncle, George ne parlait guère que de Clessé. A Hélène, la pre- 
mière question de Clessé était sur George. William sen ré- 
jouissait comme d’une chose partic tent heureuse et toute 
logique. Malgré la différence d'âge, George n'avait-il pas le sérieux 
et la compréhension d'un homme fait ?.. , 

James, par intervalles, se montrait ‘ombrageux. Un soir qu'il 
restait seul avec sa hols-cues, il avait eu cet aveu significatif : 

TOME CXLI. — 1897. 48 
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« Je me croyais jusqu'ici le plus grand ami de George. j'envierai 
bientôt M. de Clessé! » et il n’ajoutait plus un mot, deux heures 
durant. Souvent, maintenant, des accès de taciturnité le prenaient, 
ou bien des brusqueries imprévues comme celles de William. Il 
aurait dû regagner Port-Louis en avril, il arguait de prétextes in- 
terminables pour différer Le départ. 

Hélène, elle, se devait par amour-propre d’applaudir à un tel 
résultat. Pourtant, elle n'avait pas manqué l’occasion d’insinuer 
à M. de Clessé avec une ironique douceur : 

— Eh bien, et cette fameuse impossibilité de fréquenter 
George? 

Et Clessé avait répondu : 

— Ne vous moquez pas trop de moi, ma chère! Un rallié.. 
comme en politique! 

Donc, par cette jolie matinée d’avril, sous les suggestions 
colorées de la lumière et du décor printanier, Hubert de Clessé et 
George Wamont ayant laissé leurs montures au petit trot, chevau- 
chaient botte à botte. Cet alezan doré, baptisé « Love, » que 
Clessé montait et dont il caressait du plat de son gant l’encolure 
frémissante, c'était l’ancien cheval de selle de M"° Wamont; 
elle le lui confiait quelquefois ainsi depuis l’arrivée de George. 
Clessé se ressouvenait de troublantes chevauchées dans ces 
mêmes allées et il regardait George. La vision de la femme aimée 
disparaissait sous la vision gravement souriante de l’éphèbe, peut- 
être par un excès même de leur ressemblance. Clessé avait 
pénétré sous cette enveloppe de charmante virilité une âme abso- 
lument pareille à celle d'Hélène, une âme neuve, mais telle que 
nul mensonge ne semblait devoir jamais l’altérer. À contempler 
George, à l’étudier, à vivre ainsi tout près de lui, l’ancienne 
ivresse se muait en délices si saines qu'il pensait goûter en ces 
momens-là le plein épanouissement de son amour. 

Ils pouvaient discuter ensemble sur tout : politique, religion 
ou vie mondaine; il trouvait en ce fils toute l'âme de la mère, 
c'est-à-dire des idées très rapprochées des siennes et, en outre, 
affermies, affinées par une intelligence supérieure d'homme. ha- 
mais il n'avait mieux apprécié les vraies séductions d'Hélène. Des 
associations d'images, la griserie de l'heure et du lieu lui rappt- 
laient bien sa première ivresse. Mais le présent lui criait une sl 
grande abomination du passé qu’il se refusait à y croire. Non: 

Hélène n'avait jamais eu de lui que la pleine effusion du cœur, 
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celle qu'il se sentait prêt à donner à George. Cette obsession de la 
jeunesse d'Hélène qu'il avait tant rêvé connaître, n’en avait-il pas 
près de lui une façon de résurrection morale? Il ne regrettait plus 
tant ses désirs rétrospectifs : sans doute, Hélène, jeune fille, ne 
Jui aurait inspiré qu'un sentiment très pur. 

Ils mirent les bêtes au galop. Quelqu'un qui suivait dans leur 
ligne, à une allure plus allongée, héla Clessé d’un timbre amical. 
L'ancien enseigne de vaisseau se retourna, le poing à la croupe de 
son cheval. Les trois bêtes, reprises, s’arrêtèrent sur un même 
front, comme après une charge de parade. 

— Bonjour, Clessé! 

— Bonjour, colonel! 

Et dans un geste élargi d’orgueil fraternel, Hubert de Clessé 
présenta son jeune ami au vieil Esparsac. 

— M. Georges Wamont, le fils de nos amis Wamont, un peu 
votre cousin. 

— En effet, grommela l’ancien entre ses dents. 

George s'excusa d’avoir différé si longtemps sa première vi- 
site. L'autre répliqua par une phrase de politesse un peu sèche. 
Evidemment, il n’attachait qu'un prix infime à ce cousinage, légué 
à sa femme par les Chevrières. Ses préjugés les plus tenaces pro- 
testaient contre la roture du nom de Wamont, contre cette nationa- 
lité étrangère, subie d’abord et ensuite conservée, contre l’homme 
et le spéculateur, si respectables qu'ils fussent l’un et l’autre. 
Cependant la première et très rapide inspection qu’il venait de 
passer de la personne de George semblait sur le coup contre- 
balancer ou atténuer chez lui les préventions acquises. Ce fut sans 
hostilité et seulement avec une retenue prudente qu'il ajouta : 

— Nous nous retrouverons cet été à Dinard. J'ai loué la villa 
des « Abimes », dans la Malouine. Elle est voisine de la vôtre. 

— Mes parens, monsieur, répondit l'adolescent avec une incli- 
nation de buste d’une grâce infinie, seront on ne peut plus flattés 
de ce voisinage. 

M. d'Esparsac eut encore, par habitude ou par instinct, la phy- 
Sionomie de l’homme à qui cela n'importe guère; puis, dans sa 
moustache, pour Clessé seul, il murmura : 

— Pas mal, ce petit Wamont!.… De l'œil, du sang, de l'assiette 
en selle. Dommage qu'il soit Anglais et fils de l’autre. 

Enfin, comme s'il avait achevé brusquement d’être conquis, il 
continua d’un ton d’affabilité gaillarde : 
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— Nous rentrons à Courberive pour la fin de mai. Nous y passe. 
rons un ou deux mois avant Dinard. On a prolongé Paris cette an- 
née à cause de l'enfant. Mon ami Quintestang veut donner une say- 
terie blanche après Pâques pour les dix-huit ans de sa plus jeune 
fille qui est une contemporaine d'Yvonne. 

Là-dessus, il prit congé avec un adieu de la main. 

— Pardon, c’est précisément lui que j'aperçois. je vous 
quitte. 

Et il piqua vers un quatrième cavalier qui venait de couper 
l'allée devant eux, — silhouette bien familière aux habitués 
du Bois, le baron de Quintestang, un des héros de Castelf- 
dardo. 

— L'écorce est rude, mais l'âme saine! fit Clessé à son com- 
pagnon de promenade. 

L'adolescent acquiesça de la tête à cette opinion. Ils eroisèrent 
quelques visages de notoriété boulevardière : le prince de Nieuil, 
la comtesse d’Aigues, La Flocellière encore alerte dans les soixante- 
dix ans, et ensuite, la rieuse Marfa Langhoff, des Variétés, en tan- 
dem avec le vaudevilliste Thumerel. Soudain, comme ils débou- 
chaient sur l'allée de la Reine-Marguerite, Clessé eut une excla- 
mation : 

— Les Goas! 

Une troupe à cheval, hommes et femmes, arrivait sur eux en 
plein galop. C'étaient les mêmes qu'ils avaient déjà aperçus à 
l'entrée du Bois; M"° de Goas, une beauté brune et classique, 
légèrement empâtée, cette frèle et évaporée Christiane de Givrand 
et, pour les encadrer l'une et l'autre, Nauphary, Guy de Goas 
et Gandemer. 

Les trois jeunes gens, bien qu'il y eût près de dix-huit ans 
entre Gandemer et Guy de Goas, paraissaient un âge identique. 
Mème des traits de visage tout autres, avec la coupe similaire des 
jaquettes, le port du chapeau, le retroussis de moustaches pareils, 
l'uniformité de coup de peigne, la même expression d'insensibi- 
lité et d'ennui figée aux commissures des lèvres, n'auraient point 
empêché qu'ils se ressemblassent comme trois frères. Sitôt recon- 
aus, on ralentissait de part et d'autre pour se mêler dans un ver- 
biage bruyant. On parla par politesse de M°° \WVamont et par 
ironie du « docteur Godineau », ensuite du ciel, du Bois, des 
gens. Christiane s’amusa de M**° d'Aigues pour sa liaison avet 
La Flocellière et du petit prince de Nieuil pour sa récente équi- 
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pée avec la belle Saintly. En même temps, l’étincellement vert 
doré de ses prunelles pétillait vers Clessé avec des provocations 
mystérieuses. Gandemer et Guy se tutoyaient. M"° de Goas, en 
indiquant Hubert et George d’une œillade significative, ricana 
quelque chose à la gauche de Gandemer. George n'entendit point, 
ne devina point, mais il remarqua comme une particularité sai- 
sissante la façon dont l’homme et la femme venaient de s’entre- 
regarder. Puis tout à coup : « Bonsoir! » et « Hop! » et chacun 
de reprendre sa direction. 

— Qu'est-ce que c'est que M°° de Goas? demanda (George, 
sitôt qu'il se retrouva seul avec Clessé. 

Il avait appuyé sur la phrase, gravement. 

— Pardieu, vous la connaissez autant que moi! 

— Et M. Gandemer? 

— Un fat un peu trop riche et qui bâille de faire la fête. 

— Ah! 

Ce « ah! » rappelait certaine intonation de James, le soir de 
l'arrivée. 

— Pourquoi cette question, George? 

— C'est la troisième fois que je me trouve en face de M°* de 
Goas. Dans les trois occasions, Gandemer l’accompagnait. Gande- 
mer et Guy de Goas se disent « tu ». C'est tout naturel à moins 
que ça ne soit monstrueux... au cas, par exemple, où Gandemer 
serait pour la mère de Guy autre chose qu'un ami. 

Clessé réprima un soubresaut sur sa selle. George le dévisa- 
geait. 

— Avouez que c'est vrai! que Gandemer est bien son amant! 

— Vous rêvez! 

— Godineau me l'avait déjà laissé entendre. Fred Houlton 
me l’a confirmé à Longchamp dimanche. Moi, tout à l'heure, 
jai vu leurs veux. 

Clessé haussait l'épaule et souriait, incrédule. Godineau man- 
quait véritablement d'autorité, et ce Fred Houlton, fils de Mauri- 
ciens, lui aussi, et directeurde la succursale anglaise de Southamp- 
ton, connaissait si mal Paris! Mais le sourire de Clessé n’abusa 
point George, dont l'œil s'aiguisait comme pour percer l’équi- 
voque. Clessé, avec sa prompte sagacité, comprit que la négation 
brutale serait une défaite. Il louvoya, chercha un euphémisme. 


— Je crois bien en effet que cela a pu être. Qu'importe si cela 
n'est plus. 
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— J'affirmerais très haut que cela est encore. 
— M°° de Goas est veuve depuis quinze ans, libre de sa per. 


sonne par conséquent. Soyons indulgens. Ils ne sont justiciables vs 
que de Dieu. : 
George un instant médita, puis d’une voix où tressaillait l'in- ns 
térieure indignation : d 
— Hélas, non! Ils le sont aussi de l'opinion. La mère aurait 
dû, elle au moins, épargner ce rapprochement à son fils. pu 
Clessé sentait son regard vaciller, comme si des éclats de foudre , 
eussent ébranlé toutes les images autour de lui. L’analogie le frap- 
pait d’un coup direct. Il attendait que la voix de George lui eriât : b 
« Vous aussi, misérable! » Ses gants humides collaient aux brides 
sans les tenir. Les frayeurs endormies se réveillaient, et la con- 
statation de l'illusion récente achevait déjà son vertige. Il se re- F 
trouvait aux prises plus cruellement que jamais avec l'implacable 
réalité. Amant de la mère, ami du fils! Était-ce double leurre? 
Sous quel égal pour oir de charmes, son cœur avait-il deux fois F 
sombré? A peine sentait-il assez de lucidité pour coordonner b 
présentement ses angoisses et ses raisonnemens. 
Puisque, sur des indices si fugitifs, George précisait Le cas de 
M°° de Goas etde Gandemer, n'aurait-il point déjà deviné l’autre 
crime, le leur, celui qui devait crever les yeux de tous? Ce fut ’ 
une seconde de torture mentale et de folie. George sans doute 
n'y prit point garde. Il tenait les regards ailleurs, dans le vide, : 
comme s'il eût cherché de son côté à remettre en place ses idées. , 
Ils firent ainsi un petit espace, sans paroles, puis l'adolescent 
reprit tout à coup : c 
— Mes parens ne savent rien. Une femme honnête peut vivre 
cent ans sans voir ces choses-là. Mais tolérerai-je, moi qui ai vu, ( 


moi qui sais, que ma mère subisse un tel contact? 

Après un deuxième silence, George ajouta avec une énergie 
nouvelle dans la voix : 

— Ma mère doit cesser d’être l’amie de cette femme... J'en 
parlerai à mon oncle James. 









IX 


Clessé écrivait à la lumière, dans son cabinet de travail, à 
l’entresol, rue de Bourgogne. Penché entre les piles de bro- 
chures et les monceaux de dossiers parlementaires, il rédigeait 
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un rapport sur la solde des quartiers-maîtres. Dans la fièvre du 
travail ou des volontaires oublis, il avait omis de tirer les grands 
rideaux. Du trottoir opposé, on pouvait reconnaitre la tête 
courbée sous le globe laiteux de la lampe. Un moment il se re- 
dressa, tendit l'oreille à un bruit. Quelqu'un montait, mais qui 
ne s'arrêta pas à son palier. Sans doute un locataire de l'étage 
supérieur. La maison très calme ne recevait guère d'étrangers, le 
jour tombé. 

C'était soir de lundi saint; la pendule venait de sonner huit 
heures, et déjà, ayant dîné, il reprenait sa tâche. 

George était entré dans ce cabinet à la fin de l'après-midi et 
Clessé avait subi devant le jeune homme comme une transe de 
gène insupportable. Leur entretien de l’avant-veille le hantait 
en cauchemar. 

George, familièrement, ingénument, en frère plus jeune qui 
s'intéresse à l’œuvre de l’ainé, avait regardé l'écriture raturée en 
haut de la feuille blanche. 

— Vous travaillerez encore ce soir? 

— Hélas: 

-- Je venais vous proposer une chose. Ma mère assistera au 
srmon de Sainte-Clotilde. Il y a eu tout ce carème, paraît-il, un 
prédicateur de choix, l'abbé de Montcalve. Nous serions allés la 
surprendre tous les deux. Vous savez comme elle est sensible 
aux marques de religion. 

Sur l'instant, Clessé s'était vu prêt à répondre oui. Il lui 
coûtait d'être demeuré une semaine déjà loin d'Hélène. C’aurait 
été si doux, cette heure de recueillement à trois, entre elle et 
George ! L'église ! presque le ciel avec son étoilement de cierges 
et ses effluves troublans d’encens ! Mais la voix du fils d'Hélène, 
si moelleuse qu’elle se fût faite, lui rappelait encore l'apostrophe 
récente contre Gandemer. Consentir à l'offre de George, n’au- 
rait-ce point été raviver l’imposture, renouer plus cyniquement 
l'adultère, l’aggraver en raison du lieu par une manière de sacri- 
lège ? Et Clessé, en montrant la rame de papier noircie, les bro- 
chures éparses, le bec de plume humide au bord de l’encrier, 
avait fini par se dérober : 

— Voici un rapport bien urgent. Il me tiendra jusqu’à minuit. 

George là-dessus s’en était retourné, le laissant à sa rédaction. 

Maintenant, huit heures venant, l'instant des prédications du 
soir, Clessé involontairement écoutait les rumeurs de la maison 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de la rue. Sainte-Clotilde était si près! Y venant sans George, 
n’aurait-elle point l’idée de lui rendre visite au passage? Du 
moins, en défilant avec son fils en voiture sous les fenêtres 
(c'était la route la plus directe), pouvait-elle diriger ses yeux vers 
les vitres éclairées. Et peut-être, n’obéissait-il, lui, qu’à cette es- 
pérance puérile et fugitive, en laissant ainsi les cordelières des 
grands rideaux suspendues à leurs patères. Une voiture stoppa 
devant la maison, le portail d'entrée se referma bruyamment et ce 
choc retentit dans le cœur d'Hubert comme à la toute première 
visite d'une femme longuement désirée. 

On sonna deux petits coups saccadés à son palier. Déjà, il était 
sur pied. Ce fut moins une entrée qu'une apparition. 

Cruauté de l'amour, fatale versatilité des consciences passion- 
nées! Il lui sembla que ses cinq années de délices revenaient 
vers lui avec Hélène. Rue de Villersexel pourtant, cet hiver même, 
depuis la venue de George, il s'était vu tellement près de la satiété! 
L’avant-veille encore, conquis par l'âme du fils, ne se promettait-il 
pas l'oubli de la chair, l'assagissement de sa tendresse ? Était-ce 
pour la nouveauté de l'heure et du lieu (elle pénétrait si rarement 
ici)? ou pour l’exquise témérité qui l'amenait ce soir? Ou bien 
la loyauté de raison se compliquait-elle en lui, malgré tout, d'une 
démence d'amour si invétérée que pour une cause très frêle, pour 
cette simple preuve qu'elle lui donnait de constance dans la folie, 
tout l’échafaudage d'tonnêteté s'écroulât et qu'il se trouvât l'aimer 
davantage dans le danger présent, après s'être exécré de l'avoir 
trop aimée dans la sécurité passée? Il enveloppa Hélène d'un 
long regard voilé. À demi essoufflée par l'émotion, un peu rouge 
d’avoir monté si vite, avec la fossette souriante de son menton 
creusée au milieu du boa de plumes noires, elle se laissa en- 
traîner vers un grand canapé d'Utrecht, en face du bureau de 
palissandre. 

— Une minute seulement, mon adoré!... un bonjour sans me 
poser ! J’ai peur ce soir qu'on ne me suive. 

Il lui baisait la paume de la main par la fente du gant, hu- 
mait les fines senteurs qui se dégageaient d'elle toute. 

Elle bavardait : 

— Pourquoi m'aimes-tu moins ? Je sais bien, va, que tu 
m'aimes moins. Je suis toujours la même, pourtant. Je ne peux 
pas me priver huit jours de te voir. 

Il protestait, s'enfouissant le front dans le duvet noir du bo. 
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Soudain, comme d’une préoccupation qui lui serait revenue, il 
demanda : 

— Et ton beau-frère? 

— Précisément je voulais t'en parler. Sans doute il t'a sem- 
blé bizarre ces temps-ci? Ne t'inquiète pas trop. Il n’oserait pas 
même formuler en imagination une hypothèse contre nous. Il doit 
souffrir plutôt de jalousie réflexe. J'ai remarqué que son change- 
ment d'humeur coïneidait avec le plus d'intimité entre George 
ettoi. Si James m'a aimée un peu d'amour, comme j'imagine, 
eet amour-là, vois-tu, s'est transformé depuis longtemps, il s’est 
reporté tout entier sur mon fils. Là-bas, à Port-Louis, pendant 
des années, ils n'ont vécu, pensé, agi que l’un par l’autre. Le 
sentiment nouveau s'est développé jusqu'au despotisme. James 
est devenu jaloux du cœur de son neveu, comme de celui d’une 
fiancée. George résume tout pour sa tendresse : le passé, le pré- 
sent et l'avenir. Tu le lui disputes dans le présent. Il t'en veut, 
il m'en veut peut-être à moi aussi d’avoir favorisé ce penchant 
mutuel. Mais qu'est-ce que cela nous fait, à nous deux, ce que 
pensera James? 

Et dans un joli rire de ses dents blanches, en lui tendant ses 
lèvres, elle ajouta : 

— Je ne suis pas comme lui, je ne prends pas ombrage de 
mon fils. 

Pourquoi, cette fois encore, mettait-elle George entre eux 
deux? Le baiser donné, un nuage avait passé dans les yeux 
d'Hubert. Elle ne le vit pas. Elle jouissait trop intérieurement 
en ses vanités de femme à le retrouver son esclave. Elle aussi, 
par la perfide accoutumance, avait cru endormir son mal. Les 
premières fois, elle revenait de leurs rendez-vous avec un ébran- 
lement de tout l'être. Puis, peu à peu, il n'en subsistait plus 
qu'un frisson moral et elle s'était senti de nouveau la force 
éventuelle du mensonge. Le péché était si doux et tout la per- 
suadait tellement que Gcorge ne le connaîtrait jamais. Si par 
la présence du fils, par l'emploi quotidien de sa maternité, le 
besoin de cœur qui, jusque-là, irrésistible, la poussait vers 
l'amant, s'était par degrés ralenti, il survivait en elle un second 
besoin, comme une volonté romanesque de demeurer quand 
même la maîtresse de cet homme, de ne point abandonner au 
hasard d'aventures banales ce qu'elle avait si certainement et si 
royalement possédé. Elle posait son coude sur l'épaule d’Hubert, 
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lui effleurait la joue des plumes noires et des coquillés en chan- 
tilly de son manchon. 

— Fous que nous sommes, s'écria-t-elle tout à coup, on nous 
voit d’en face! 

— Oh! en face, c'est l’ancien hôtel des Valfriant. Il est à 
vendre. Personne n'y habite. 

Cependant elle s'était approchée de la croisée par côté, avec 
circonspection, pour se rassurer elle-même, et promenait un Coup 
d'œil rapide de la façade obscure à la rue mal éclairée. Elle eut un 
second cri, à peine articulé celui-là, un cri rauque de stupeur et 
d'épouvante. Embossé dans le portail, sous un retrait d'ombre, 
un individu de haute stature, aussitôt reconnu malgré son collet 
levé, épiait la fenêtre. 

Livide comme une morte, crispée d'’effroi, Hélène recula d'un 
bond dans l'angle du mur. 

— James! c'est James! nous sommes perdus ! 

— Allons donc! fit Clessé bravement, aussi pâle qu'elle 
pourtant. 

Masquant son corps dans l’encoignure, il hasardait à son tour 
un regard à travers la vitre. L'homme déjà n'était plus là. Mais, 
au tournant de la rue Las-Cases, une silhouette à houppelande 
disparaissait, boitant bas. 

.… Quand la femme se fut enfuie, affolée, cherchant en vain 
le prétexte dont arguer le lendemain, Clessé s’effondra sur son 
bureau, le front dans ses deux poings. James entré dans leur se- 
cret, n’était-ce point George déjà qui s'en rapprochait? 


X 


Sans se tromper d’un mot, Hélène avait exactement défini le 
premier état des pensées de son beau-frère. 

Lorsque l'aîné regagnait l'ile avec son neveu à l'automne 
de 1889, c'était bien tout son passé et tout son cœur qu'il emme- 
nait dans cet enfant : un peu plus que «les yeux de Nène », le 
souvenir de mille choses désirées ou souffertes en silence pendant 
quinze ans. Dans cette âme à la fois rude et affinée, expansive 
et close, un autre instinct avait germé, paternel par la protection, 
presque amoureux par les prévenances. En George, les virilités 
d'intelligence, les féminités du sentiment lui représentaient 
comme le symbole vivant, enchanteur de l’union irréalisée, la 
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perpétration honnète et superbe du rêve si longtemps caressé et 
auquel finalement, par un effort d’héroïsme, il s'était dérobé. 
Tout ce qu'il portait en lui de forces pensantes et agissantes, se 
vouait dorénavant à ce neveu. Il voulait l’imaginer son fils. A 
Maurice, seuls, ils s'étaient si bien imprégnés l’un de l’autre, 
avaient créé entre eux une telle affinité de sensations et de juge- 
mens que l’homme, — étrange duperie du cœur! — s'était à 
demi consolé de la femme en se voyant aimé et compris à ce point 
par l'enfant. Quand George, en discourant, plaçait par obligation 
de convenance filiale ses auteurs naturels au sommet de ses affec- 
tions et de ses devoirs, James souriait comme en quelque secrète 
réticence. Il acceptait bien dans les affections de George la pre- 
mière place pour Hélène, mais la seconde assurément n’appartenait 
plus à William. 

Au retour en France, l'oncle se promettait mille félicités nou- 
velles, une communion plus intime avec la mère pour toutes les 
charges dans lesquelles il l'avait si complètement suppléée. II ar- 
rivait en victorieux, sans souhaiter autre chose d'elle qu'une plé- 
nitude de reconnaissance. 

M. de Clessé ne l’inquiétait pas beaucoup. Il croyait trop re- 
ligieusement à la vertu d'Hélène pour supposer aux éloges qu’elle 
lui envoyait de celui-ci d’autres mobiles que l'estime et l'amitié, 
Bien qu’il connût tous les travers et tous les défauts de William, 
il n'admettait pas dans ce long intervalle d’exil une infidélité de 
l'épouse si longtemps sans reproche. 

La première journée avait été toute d’effusion sereine et de joie 
ouverte. Un mot subitement le toucha au cœur, un mot de 
Nène : 

— Estelle de Goas, pour ses quarante ans, a pris un amant, 
M. Gandemer… 

Aussitôt, il s'était objecté : 

— Estelle de Goas par bonheur n'est point Hélène Wamont. 

Le désarroi d'Hélène, le lendemain, au retour de son rendez- 
vous, lui avait échappé. 

Candide et scrupuleux, il s’en était pris à lui-même pour des 
licences trop familières qu'il s'était attribuées, mais que vraiment 
leur âge à tous deux devait autoriser désormais, Dix fois de- 
puis, il aurait pu surprendre de nouveaux indices: sa propre 
conscience les lui cachait. Clessé entrait, sortait, revenait, sans 

lui laisser plus d'inquiétude qu’un de leurs anciens familiers de 
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île. Peut-être aussi aimait-il trop le fils à présent pour se trou- 

ver jaloux de la mère. Mais, quand il sentit George aller vers 
Clessé, abandonner progressivement l'oncle vieillissant pour l'ami 
plus jeune, une rancune s'éveilla contre l’intrus. 

James les vit sympathiser d’abord, puis se rechercher chaque 
jour davantage, enfin ne plus se quitter, ou, absens, s'imposer l'un 
par l’autre aux conversations de foyer ; et il en eut un crève-cœur 
inexprimable. A cette phrase cruelle entendue de la mère jadis : 
« Comme j'aurais aimé toujours vivre à Paris ! » s’en ajoutait une 
autre, de George celle-là, point prononcée, mais devinée et qui 
disait: « Comme j'aurais aimé connaître toujours M. de Clessé! » 
C'était toute sa vie qu'on lui avait pris là, tout son cœur que 
Paris lui arrachait en deux fois. Des colères sauvages bouillon- 
naient en lui. Le sang nègre parlait, le sang de l’aïeule mulâtresse 
dont il portait sur son visage l’hérédité camuse. Puis le raison- 
nement flamand peu à peu assagit cette haine de sauvage. James 
Wamont avait médité et si profondément, avec une telle persis- 
tance quotidienne, que l'hypocondrie en apparaissait visible à tous. 
Qu'était-ce donc que ce Clessé? Clessé possédait l'avantage de 
la naissance, de l'élégance, de l'âge, toutes choses qui certai- 
nement avaient contribué à attirer George vers lui. Le manieur 
d'hommes, le diplomate d’affaires attacha sur ce rival son expé- 
rience de psychologue pratique. 

A voir le fils ainsi dominé, il en vint à conclure qu'un empire 
égal avait pu peser antérieurement sur la mère. Pourquoi le nom 
de Clessé revenait-il obstinément autrefois dans la correspon- 
dance d'Hélène? Pourquoi maintenant encore l'invoquait-elle à 
tout propos? Quelle attraction avait amené cet homme dans ce mé- 
nage? L'argent? Il ne réclamait pas de services. Le luxe? Il 
fréquentait sûrement chez de plus fastueux. La situation mon- 
daine ?.. Ils recevaient si peu. La société de William? Certes, 
non. Celle d'Hélène alors? Mais comment? Pourquoi? La 
conception d’abord incertaine se précisait. Elle suscitait une rage 
de connaître. Il épiait les physionomies de sa belle-sœur après 
chacune de ses sorties ou après les visites de Clessé. Il n'avait 
‘rien surpris de convaincant, et cependant des voix intimes, chaque 
jour plus écoutées, plaidaient en lui la conviction. Un matin 
qu'Hélène s’esquivait sans bruit de l'hôtel, il s'était posté dans un 
fiacre rue de Bourgogne : il n'avait aperçu que Clessé rentrant 
chez lui vers midi, la bouche souriante et le pas allègre. Au dé- 
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jeuner, Hélène parla d’un discours que le jeune député pronon- 
cerait à la Chambre le lendemain. 

— Vous l'avez donc rencontré quelque part? 

— Non, j'ai lu cela dans un journal. 

Dans toutes les gazettes de la maison, James avait cherché en 
vain l'information. Il en déduisait l'évidence qu'ils s'étaient vus 
ce matin-là ailleurs que rue de Bourgogne. Oh! maudit, cent 
fois maudit, celui qui, avant de lui disputer George, avait ainsi 
profané l'autre, la chère, la première illusion! Mais était-ce vrai- 
ment possible, tout de même? 

La confidence de George acheva de l’exaspérer. 

— Je sais une femme que ma mère ne devrait plus fréquen- 
ter. c'est M"° de Goas! 

Pauvre innocent! Certes, si James, à cet instant-là, avait tenu 
Clessé seul à seul, sans plus d'enquête. il l'aurait étranglé entre 
deux portes, dans sa main mutilée d'hercule. 

Or, ce soir de lundi saint, ayant annoncé dès l'après-midi 
qu'elle se rendait le soir à un sermon de Sainte-Clotilde, Hélène 
venait d'interpeller son fils d’un ton bizarre : 

— Ne m'accompagne pas, si ça t'ennuie. — Puis, sous prétexte 
qu'on avait oublié de faire atteler, elle envoyait chercher un 
fiacre. James avait simulé une migraine pour s'enfermer chez lui. 
I'endossait vivement une houppelande à collet haut, effectuait des 
circuits par les corridors sans donner l'éveil à personne, gagnait le 
dehors et hélant un cocher en maraude : 

— Vous filerez l'Urbaine à lanterne verte qui attend devant 
l'hôtel. N'arrètez que quand je vous ferai signe. 

Et il avait tout vu, tout... jusqu'à leur recul de terreur ! 

Un orage battait aux tempes du créole. I] lui sembla qu'il cou- 
lait de la foudre dans ses veines. Il revint au boulevard de La Tour- 
Maubourg. La maison lui apparut désolée et fatale. Elle était vide, 
comme morte. Sur le moment, il désira qu’elle fût bien cela en 
eflet, pour toujours désertée de ses hôtes ou changée pour eux 
tous en un même caveau funéraire. Il interrogea un domestique. 
«M. Wamont et M. Godineau venaient de sortir à pied. Quant à 
M. George, il avait dû rejoindre Madame à l'église. » 

L'ainé eut une nouvelle étreinte d'angoisse. Si George ne re- 
trouvait point sa mère dans la nef de Sainte-Clotilde! S'il lui 
prenait l’idée de s'arrêter lui aussi chez M. de Clessé! Il se fit 
reconduire vivement à l'angle de la rue Las-Cases. En ce mo- 
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ment-là, il se sentait prêt aux plus dégradantes complaisances : il 
aurait couvert les amans, soutenu leur mensonge, quitte à sup- 
primer Clessé le lendemain, — pourvu que George, son Georg, 
ne sût pas! Le fiacre à lanterne verte avait disparu. James con- 
gédia le sien. Il se sentait une dilatation subite, ineffable, une sorte 
de soulagement atroce, le loisir de bien haïr tout à son aise, sans 
ménagemens ni compromis. Par la transparence des rideaux, il 
aperçut Clessé assis à son bureau, la tête inclinée sur l’écritoire, 
comme si rien ne l’eût dérangé tout à l’heure. Il savoura cette 
sécurité odieuse et supputa tout le mal qu'il voulait dorénavant 
à cet homme. Puis il remonta la rue de Grenelle, s’enfoncça dans 
la solitude de l'Esplanade. Le dôme des Invalides, pareil à quelque 
casque d’or gigantesque, étincelait à sa droite sous un clair de lune. 
Il vit les vieux mortiers trapus et courtauds, ramassés sur leurs 
affûts, les canons effilés, pointés aux parapets. Il s'arrêta devant 
l’un d'eux. Le reflet lunaire prêtait d'étranges aspects aux cour- 
bures du bronze. Il songea à la guerre, à la volupté de détruire. 
Sous Les arbres, l'ombre opaque évoquait des idées d'embuscades, 
de rixes tragiques. Oh! l’autre, le tentateur! l’autre, le seul cou- 
pable ! comme il l'aurait bien tué là, dans un de ces coins déserts, 
et mutilé, et déchiqueté en vainqueur nègre! 

Il arpentait le bord de la douve, la tête dans les épaules, sa 
canne au poing, frappant du bout ferré le bitume sonore où les 
coups rebondissaient, crépitaient en fusillade. Puis peu à peu le- 
vant les yeux, il revit la coupole lumineuse dont les ors scintil- 
laient d’un éclat si joyeux et le ciel, tout autour, si resplendissant 
d'étoiles que le sommet des arbres en prenait des coloris de 
paysages féeriques. Peut-être y avait-il une vengeance plus se- 
reine, plus grandiose que le meurtre. Il entendit l'horloge des In- 
valides sonner dix heures et, de son pas de perclus, il descendit vers 
la Seine, machinalement, vers cet autre Paris dont l’éblouisse- 
ment des becs de gaz, là-bas, lui montrait l'accès. Il regarda les 
rangées de vitres éclairées au ministère des Affaires étrangères et 
il songea encore aux fenêtres de Clessé. En bas, ce fiacre arrêté; en 
haut, ce jeu d'’ombres mobiles, dont il réussissait à surprendre les 
attitudes, puis ces silhouettes rapides de têtes avancées derrière 
le rideau ! Que dirait-il demain ? Et Hélène, que répondrait-elle? 

Où aller d'ici là? Où abréger le temps? Où enlizer son tour- 
ment? L'heure approchait à laquelle William avait pu décemment 
se rendre au cercle. James se résolut à chercher son frère. C'était 
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le seul être vivant dont la présence ce soir, par la communauté 
secrète d'infortunes, l’allégerait sans doute un peu de son fardeau. 


XI 


L'existence de William Wamont à Paris offrait deux carac- 
ières parallèles et pourtant distincts de désœuvrement créole et 
d'utilitarisme britannique. Levé ni tôt, ni tard, mais chaque ma- 
tin, au même point de cadran, il filait aussitôt en coupé jusqu à 
son usine de Saint-Ouen. Aucune intempérie ne l'aurait re- 
tenu. Deux parties de billard avec Godinéau encadraient l’heure 
du déjeuner. L’après-midi était à la sieste, à la Bourse, aux visites 
d'affaires. Le soir, ses journaux lus, il tenait compagnie à sa femme 
par bienséance jusqu'à dix heures, sauf les rares cas d'obligation 
mondaine; puis il prenait le chemin du cercle, toujours avec 
Godineau. C'était par essence de tempérament un mari fidèle et, 
comme la plupart des très personnels, un non-jaloux. Son hu- 
meur et son impénétrabilité écartaient de lui Les relations de sim- 
ple courtoisie. Tenant, par égoïsme ou par sauvagerie, maison 
fermée, il avait évincé tout de suite ce long cortège d’importuns 
et d'oisifs qui s'attachent aux grosses fortunes. On ne lui connais- 
sait en dehors des rapports commerciaux que deux amis, parce 
que chacun d'eux flattait de façon différente sa vanité. 

Clessé l'avait fait décorer. La haute situation aristocratique et 
intellectuelle du député de Dol, bien qu'il n'en eût tiré d'autre 
bénéfice que le ruban rouge, semblait rejaillir sur lui,et si, dans 
son intimité avec le ménage, le jeune homme marquait une pré- 
dilection pour la femme, l’homme raisonneur l’attribua dès le 
début à une plus grande affinité d'esprit et de race, sans accueillir 
des soupçons qui auraient pu contrarier sa vie. 

M. Eusèbe Godineau, célibataire et Mauricien, avait cinquante- 
septans d'âge comme W amont. C'était assurément une personnalité 
originale. Un nez en pointe rose, une barbiche en pointe blanche, 
un crâne piriforme, hérissé de rares poils incolores. Dans cette 
physionomie à angles aigus, rien que des expressions de rondeur. 
Des gestes exubérans et bavards. L'habitude de la langue anglaise 
lui laissait en français un léger accent qu’on aurait pris à la ri- 
gueur pour languedocien. On ne connaissait que peu de chose sur 
sa jeunesse, sinon un voyage à Paris, un séjour à Madagascar et 
quelques déboires d'argent. Il soupirait parfois : « Les femmes! les 
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femmes! » mais aussitôt racontait les extorsions ou spoliations 
dont Rainilaiarivony l'avait fait victime à Tananarive. Il aimait la 
jeunesse et le plaisir, montrait à tous une égale cordialité, ne se 
fâchait de rien : nature facile et crédule. Bien qu’en de fréquentes 
gênes, il avait toujours la bourse au bout des doigts. 

William et lui s'étaient liés dès le collège : jamais séparés 
depuis, sauf pour les expéditions malencontreuses d'Eusèbe hors 
de l’île. À Port-Louis, ils vivaient côte à côte. Les Wamont es- 
sayèrent plusieurs fois de relever ce maladroit en l'intéressant à 
leurs affaires : Godineau retirait ses fonds aussitôt pour les porter 
ailleurs où on le grugeait. Les deux camarades s'aimaient (en- 
drement malgré des tempéramens si contraires. La tendresse de 
William ne se manifestait en public que par un besoin de ridi- 
culiser l'autre. Quand William quitta Maurice, Eusèbe Godineau 
se prit d’ennui. II mit son dernier.pécule dans une charlatanerie 
financière dont le siège était à Paris. Il y vint, sétablit chez 
Wamont pour cinq mois et y resta cinq ans. On lui avait donné une 
chambre indépendante avec escalier de sortie. Le millionnaire, 
très serré pour les autres, prêtait à celui-ci sans reçus. (Godineau 
devait toujours rembourser sur ses terrains de Madagascar; mais 
William avait la générosité persifleuse; dès Le lendemain, il di- 
vulguait à tout venant la somme fournie ct ajoutait : « Ce docteur 
m'exploite… C'est un prodigue. » Soit vantardise, soit ironie, sans 
doute aussi pour expliquer la présence ininterrompue de cet hôte, 
Wamont, en France, présentait (iodineau comme docteur, une 
sorte de médecin à gages attaché à sa personne. Dès qu'il souf- 
frait des dents ou de l'estomac, il criait contre (Godineau; il allé- 
guait au besoin des maux imaginaires. Cette façon de subalter- 
niser l'ami, en prêtant matière à de nouvelles moqueries, flattait 
sa supériorité d'homme riche. La dénomination de « docteur » 
était devenue si courante que beaucoup la croyaient fondée : elle 
acquérait force d'état civil. Mème les informés ne l'appelaient 
plus que le « docteur (Godineau ». Quand on allait aux eaux en- 
semble, les échos balnéaires enregistraient dans la liste d'arrivans 
« M.et M*° W. Wamont, le docteur E. Godineau. » Rien n'amusait 
tant William que de voir une voisine de table d'hôte consulter dis- 
crètement Eusèbe; il le menaçait alors de le dénoncer pour usur- 
pation de diplôme. 

Par derrière, ces deux amis feignaient toujours de se dénigrer 
mutuellement. Le bienfaiteur disait : « C'est un original, un 
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esprit faible, un naïf sans énergie. » Et le faux stipendié : « Quel 
maniaque ! il ne sait causer que de ses maladies et de ses cannes à 
sucre. La vie n’est pas drôle avec lui. » Mais l’un et l’autre, en 
parlant ainsi, avaient au coin de l’œil une toute petite larme 
d'attendrissement. 

La première passion de tout créole, même âpre en affaires, 
est le jeu. Wamont et Godineau, dix heures sonnant, se rendaient 
de concert au cercle Anglo-Français, rue de Sèze, où ils rencon- 
traient des « coloniaux. » 

Sous les foyers électriques dont la lueur crue baignait le 
tapis vert, William, facétieux et placide, tenait la banque. Par 
habitude, ce soir-là, sa banque était bonne. Godineau pontait d’un 
tableau à l’autre avec fureur. Tout le monde au cercle s'égayait 
de ces deux hommes et de leur acharnement réciproque. Godi- 
neau, son tas de fiches épuisé, bredouillait du bout des lèvres : 
« Madagascar! » avec un clignement d'yeux significatif. Wil- 
liam lui envoyait « en acompte d'honoraires » vingt-cinq louis, 
aussitôt reperdus. Quand le pseudo-docteur, en gain momentané, 
sur une fin de ponte, prenait la banque à son tour, William, par 
quelques coups bien combinés, la faisait sauter et poulfait de 
rire. Au retour, ils contrôlaient ensemble chaque fois les opéra- 
tions de la soirée : « C’est étonnant, grommelait Wamont, j'ai 
réussi dix fois la passe six à la banque et je ne me retrouve plus 
que cent louis de gain net. 

— Plus quatre cents que je t'ai empruntés, répondait l’autre, 
ça fait dix mille francs. Plains-toi donc! » Et, sous la petite lampe 
du coupé, Godineau tirait son carnet de poche, mouillait la pointe 
d'un crayon, puis inscrivait consciencieusement, en chiffres très 
lisibles, la nouvelle dette à la suite. Les tout récemment admis 
à « l’Anglo-Français », abusés par la ritournelle invariable 
«acompte d'honoraires », se représentaient ce docteur Godineau 
comme une illustration médicale exotique au-dessus des tarifs 
connus. 

James entra dans la salle de jeu, le front bas et d’un pas 
‘traînant où semblait s'accentuer encore sa claudication. Fred 
Houlton, l'associé anglais de la raffinerie, lui envoya du coin de 
l'œil un bonjour perdu; William, son cigare aux lèvres, flegma- 
tiquement abattait neuf et Godineau, encore une fois mis à mal par 
la palette du croupier, signifiait d’une menue agitation labiale 
son « Madagascar » d'appel de fonds. 

TOME CXLI. — 1897. 
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— Te voilà, fit William, apercevant l’ainé. Pontes-tu? 
L’ainé prit un siège libre à la droite de Godineau, perdit, & 
crut en guigne, se lança dans la partie. Le rire gras de William 
lui paraissait une insulte au deuil mystérieux de son âme : 
« Égoiste aveugle, tu n'as donc rien vu? Et moi, par quel odieux 
scrupule ai-je laissé cette femme à ta seule garde pendant cinq ans? 
Etre personnel et borné, toi seul fus le premier fauteur du mal, 
Et tu ne le connaîtras jamais! Et je serai seul à souffrir! Ton 
Godineau te suffisait! sot!... » Et la série continuait, et les gains 
de La banque s'entassaient au centre du tapis vert, en pyramide. 

— Il y a une suite! dit William, fatigué de sa propre chance. 

La suite était écrasante, James la prit. En cet instant là, il eût 
voulu autour de cette table verte les ponteurs Les plus audacieux 
de Paris; il eût souhaité des parolis impitoyables jusqu’à l'aube, 
aux deux tableaux, où tous ses millions se seraient engouffrés 
sans retour l'un après l’autre, les douze millions qui représentaient 
sa part actuelle dans la fortune de la maison Wamont; puisque 
celle pour qui il s'enorgueillissait de sa fortune avait cessé d’en 
être digne. 

Mais la malchance était aux tableaux, non à lui. 

— Neuf à la banque! Huit à la banque! Neuf! 

Il retournait le point supérieur, avec une rage de mépris. Une 
bande fit irruption en fracs fleuris, hébètée déjà par de premières 
orgies nocturnes : le petit Goas en tête, puis Gandemer, puis 
Nauphary. 

Guy se substitua à Fred Houlton décavé. 

Le manchot, en donnant les cartes, darda sur ce masque brûlé 
de jeune fêtard un œil d'observation aiguë. George, assurément, 
valait mieux que celui-ci. James maintenant taillait à banque 
ouverte. Il gagnait trois cent mille francs, dont plus de cinquante 
mille sur parole à Guy de Goas. Il voyait autour de lui des visages 
atterrés. Quelle perfidie du sort! Faire tant d'infortunes quand on 
souffre si effroyablement soi-même! 

— Mais prenez-moi donc, messieurs ! Est-ce que je veux de 
tout cet or? 

Il marqua deux faux coups dans l'espoir de déplacer la veine. 
Elle s’acharnait à le favoriser. Les ponteurs désertaient un à un. 
La partie tomba. 

— Malheureux en amour sans doute, n'est-ce pas, James? glapit 
la voix toujours enjouée de Godineau. 
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— À notre âge, c’est bien permis, ajoutait William. 

Un rire aigre corrobora cette opinion, le rire en fausset de 
Philippe Gandemer. James redressa vers l’homme une tête de lion 
blessé qui le fit taire. 

— Je vous donnerai votre revanche, messieurs! fit-il. 

De sa grosse main bossuée, avec des gestes contournés, il 
enfouissait dans toutes ses poches, à n’y trouver de place, les 
poignées de louis, les liasses de billets bleus. 

Puis, d'un mouvement d'épaule en avant, comme s'il eût voulu 
écarter de sa route quelque obstacle invisible, le boiteux quitta le 
cercle, le dernier. 

Le petit jour blanchissait dans la rue la réverbération des becs 
de gaz. 


XII 


Sous la chemisette mauve dont le souple tissu s’appliquait aux 
lignes de la gorge avec une troublante précision, on devinait 
l'oppression de la poitrine haletante ou la palpitation plus préci- 
pitée du cœur. Une oreille sur son épaule, au dossier de la bergère, 
contre le ballonnement de la manche, les pieds allongés sur le ta- 
bouret, nonchalante et somnolente, et tellement agitée d'âme pour- 
tant, Hélène attendait. Les cheveux noirs, si brillans d'habitude, si 
peignés dès le matin, semblaient délustrés et flétris et, mal tordus 
sur la nuque, s'échappaient déjà d’un arrangement trop hâtif. Un 
cerne mince bleuissait la paupière : des bistres maladifs ombraient 
la narine ou la lèvre, et sur la joue étirée, décolorée par l’insom- 
nie, l’âge réel brusquement réapparu montrait où il allait mettre 
ses premières déformations. Elle interrogeait le cartel Louis XVI 
où si souvent jadis elle suppliait l'aiguille de courir, quand 
Hubert s'était annoncé. La minute approchait, non point où il 
passerait, lui, peut-être en familier matinal, mais où James devrait 
descendre. Grâce à une enquête domestique rapidement menée, 
elle avait pu reconstituer heure par heure les sorties et rentrées de 
la veille. Nul doute que ce ne fût bien James l’épieur de la rue 
de Bourgogne, encolleté dans sa houppelande. Il la dévisagerait, 
la questionnerait. Le système de défense était arrêté : la négation 
indignée, l’alibi que George, à dix minutes près, était en mesure 
de certifier ; et si l’accusateur produisait quelque argument irré- 
futable, l’aveu courroucé, qu’en effet elle s'était crue suivie et ne 
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s'était introduite chez Clessé que par dépit. Et de quoi, lui, bean- 
frère, s’autorisait-il pour la suspecter? De quelle antérieure dé. 
pravation mentale provenait cette jalousie policière? Toute la 
nuit, elle avait fomenté ses colères et ses justifications. Elle avait 
prévu- chaque insinuation possible, l'attaque directe ou la circon- 
locution, tenait préparées ses ripostes, une tactique de gestes et 
d’attitudes. Elle irait au besoin jusqu'à l’éclatante rupture, bien 
sûre de mettre William de son côté, si l’autre parvenait dns ce 
tête-à-tète à la confondre... 

Elle entendit dans le grand salon la marche lourde et inégale 
de l’ainé. Son cœur s'arrêta de battre sur le coup, et elle dut ras- 
sembler ses dernières énergies pour ne point se montrer à lui 
défaillante. 

L'énorme silhouette émergea, dans le boudoir, des tentures 
drapées. James avait l'œil éraillé des lendemains de fièvre ; le mor- 
dillage continu de sa moustache, une façon de mastication insolite 
qui faisait saillir les maxillaires sous la joue, trahissaient l'émo- 
tion ou la nervosité. 

Il la regarda sans reproche : 

— Bonjour ! 

— Bonjour ! 

Il avait sa voix habituelle, affable et tranquille. Il parla de la 
petite pluie fine qui commençait de tomber dehors, et qui mena- 
çait de gâter l'après-midi, puis de sa séance au club et de l'inso- 
lence de son gain : Hélène se sentit plus accusée, plus accablée 
sous ce propos banal que sous un réquisitoire précis. 

Son malaise s’en accrut. Elle avait envie de lui crier : « Mais 
parlez donc! Vous ne devinez pas ma hâte de mentir! » James 
souriait, implacablement débonnaire, sa main postiche gantée 
de noir appuyée à la tablette de la cheminée. Il lui confiait à 
demi-voix une surprise projetée pour la fète de George. Cette 
fête tombait tout prochainement, le 23 avril !.. Elle trouva son 
beau-frère un monstre de dissimulation. Précisément un bruit 
de porte refermée les interrompit. C'était George. 

— Chut! fit l'aîné, le sourcil soudain froncé et avec une 
sévérité d'énigme. Surtout qu'il ne soupçonne rien ! 

L’insistance adjurative de ce « Chut!» ce « Qu'il ne soupçonne 
rien ! » et l'entrée simultanée de Gcorge, ç'avait été dans la drama- 
tique double entente toute la récrimination de l’infirme et toute 
sa revanche. 
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— Te voilà frais et rose, toi... Tu as bien dormi... Tu n'as pas 
les vilaines passions de ton oncle... Car il faut que tu saches.… 
J'ai passé ma nuit au cercle... Entends-tu, mon George? Et j'y 
ai joué cinq heures durant, j'y ai compromis la fortune de pauvres 
enfans qui sont à peine tes aînés... Ah! il me traite bien votre 
affreux Paris !.. Où est-elle, grand Dieu, ma paisible félicité de 
Port-Louis ? 

George écoutait cette faconde étrange s'accuser elle-même. 
Étourdi par l'imprévu de l'apostrophe, il chercha les yeux de sa 
mère. James ne laissa point leurs regards se croiser. Il entoura de 
son bras valide le buste de l'adolescent avec une brusquerie de 
camarade. 

— Eh! ch! continua-t-il, voilà le résultat des excès à mon 
âge. Je t'ai eu l'air d'un fou’... et il l'étreignit avec une telle im- 
pétuosité de tendresse qu'Iélène s'en sentit elle-même par contre- 
coup comme étouffée. 


Dans ce cerveau, puissant et loyal, après la folie rouge des 
premières heures, une accalmie raisonnée, sous l’afflux des sen- 
sations subséquentes, s'était produite. La honte du gain néfaste 
avait réveillé la bonté. Cette frayeur de faire des malheureux, qui 
constituait le fond de sa nature, s'élargissait, se généralisait peu 
à peu, et du jeune Fred Houlton, du petit Goas, de Gandemer lui- 
même, elle s'étendait jusqu’à cette Hélène par laquelle, un mo- 
ment, il avait pensé devenir meurtrier. Et puis George, innocent 
de tout, ne sollicitait-il pas un certain degré de pardon pour tous? 

Après le club, dans cette lumière d’aube grise, qui donnait à 
sa chambre de célibataire comme une tristesse de cellule, cet 
homme s'était senti enveloppé par des pitiés bizarres. Ses fréné- 
sies de vengeance, déjà déviées, s'abimaient en attendrissemens. 

— Quel pouvoir m'arrogerai-je sur cette femme, moi qui n’en 
ai rien possédé ? Quels droits sur cette imagination à laquelle je 
ne suis jamais apparu que sous les traits d’un infirme? L’empèê- 
cherai-je d'aimer l’autre? Empècherai-je l'autre de l'aimer? Dès 
lors, à quoi serviront l’invective ou la menace, sinon à les exas- 
pérer contre moi seul ? 


Et, à se trouver dans ce demi-apaisement, il s’avouait que 
son amour, et à son insu, avait changé de nature depuis un temps. 
L'ardente sollicitude dont tout son être débordait pour George 
uen figurait sans doute que la bizarre métamorphose. Sans 
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doute aussi, aurait-il absous Clessé plus facilement sans cette com- 
pétition nouvelle dans la tendresse de George. Mais là encore de 
quelle antériorité tyrannique arguait-il à son profit ? Avait-il les 
séductions de l’autre ?.. En cherchant la meilleure facon de les 
aimer tous deux à présent, — Hélène et George, — il se décidait 
à une passivité observatrice. Sacrifier ses intérêts de Port-Louis, 
sa fortune au besoin, rester, attendre, tout supporter, et si les 
coupables devaient voir sa souffrance à lui, être là toujours prêt 
à tenir le bandeau sur les yeux de George. La générosité muette, 
le mutisme sans duperie, c'était sa seule politique vis-à-vis de 
l’homme, sa seule vengeance contre la femme coupable. En les 
contraignant à se dissimuler davantage, il diminuait également 
et leurs exécrables satisfactions et leurs risques d’être surpris 
par l'enfant. Mais malheur à elle, malheur à tous les deux sils 
se trahissaient dorénavant pour un autre que pour lui! Son si- 
lence désormais dépendait de leur retenue. 

Il s'était regardé lui aussi, ce matin-là, dans la glace d'un ca- 
binet de toilette. Il y avait aperçu des yeux congestionnés, le 
gras des joues affaissé, mais pour se feindre à lui-même que tout 
cela ne provenait que d’une mauvaise spéculation quelconque, et 
pour s'affirmer aussitôt par toutes les énergies de sa volonté que 
plus rien demain n’y paraîtrait aux regards de son neveu. 


. . . . . . 


Un valet de chambre entra, tendit une car 
plateau de laque vermillon. 

Le manchot prit la carte, y lut un nom: Philippe Gandemer, 
puis, par une outrance brutale de mépris, fit le simulacre dy 
flairer une odeur: 

— Introduisez cette personne au grand salon, fit-il. — Il suivit 
le valet de chambre dans la baie de tentures ogivale. [l savait que 
rien de la scène n'échapperait à ceux du boudoir, qu'aucune de ses 
paroles ne serait perdue, qu'Hélène devinerait même le jeu des 
physionomies. 

Gandemer peigné, pommadé, plastronné, salua du seuil, en 
automate. M.de Clessé lui-même avait une façon de salutation moins 
impersonnelle. James, sans un mot, indiqua un siège au visiteur. 

— Monsieur, dit Gandemer, vous m'excuserez si je vous dé- 
range à pareille heure; je vous apporte sous ce pli, sans plus de re- 
tard, les treize mille cinq cents francs que je vous dois de cette nuit. 
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— Je vous remercie, monsieur, répondit le créole avec la cour- 
toisie glacée de l’homme d'affaires. 

— Quant à mon ami, Guy de Goas, qui est aussi votre débiteur, 
et de deux mille louis (James fit un geste évasif), je vous prie- 
rais d'accepter pour lui un léger délai. M. de Goas ne possède que 
des capitaux difficilement réalisables. Il se libérera dans la 
huitaine. 

Le Mauricien eut un rire de bonhomie terrible. 

— M. de Goas?...et que voulez-vous que j'en fasse, de ses 
deux mille louis? Qu'est-ce que c’est que ça pour moi, Wamont ? 
Et d'abord pourquoi n'est-il pas venu lui-mème, votre. ami, M. de 
Goas ?.… Il m'intéresse, ce garçon ! 

Il mâchait les syllabes avec une férocité de tourmenteur. 

— Oui, répéta-t-il, ce garçon-là m'intéresse... très. parti- 
eulièrement.. Il est de ceux que j'estime le plus à plaindre et 
que, dans bien des fautes, j'absoudrais. Vous avez craint d’avouer 
la perte à sa mère... Je comprends le mobile, monsieur Gan- 
demer ; je le comprends même très bien dans votre rôle. 

Gandemer s'était levé d'un ressort et, pensant à Clessé sans 
doute, plissait son coin de lèvre pour la repartie. Mais déjà la main 
difforme s’abattait sur son épaule dans une familiarité bourrue, 
plus outrageante que toutes les paroles et qui le laissa du coup 
interdit. 

— Ce bon monsieur Gandemer! 

L'accent avait une ironie d'aménité, le regard flagornait. 

— Il n'était même pas besoin de votre intervention, mon cher 
monsieur Gandemer. 

En même temps, la main, d'une pression lente, irrésistible, 
chassait l’homme. 

— Qu'il garde son argent, ce petit! Il jouait en casse-cou… 
pour s’étourdir, qui sait? Le cas est fréquent. Non, non, je ne 
veux point de sa dette... N’a-t-il pas, hélas ! assez de malheurs 
sans celui-là ? 


XIII 


À trois semaines de là, Clessé quittait le Palais-Bourbon, très 
tard. Il y avait eu séance de nuit, fusillade d’invectives, curée de 
scandales, quatre ministres convaincus d'imposture publique, une 
de ces crises périodiques qui sont comme l’épilepsie des démo- 
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craties débilitées. Il en sortait, l'organisme surexcité, les nerfs 
en désordre, dans un dernier frisson de la fièvre oratoire, tout 
vibrant encore de la suprème apostrophe. L'horloge marquait mi- 
nuit dix minutes. George le guettait à la grille du quai. 

George avait suivi dans une tribune, derrière ses parens, toutes 
les phases de cette soirée tumultueuse. Une fois, au milieu du dis- 
cours de (:lessé, électrisé par l'enthousiasme de sa mère, il avait 
applaudi bruyamment, accusant Godineau de mollesse, le contrai- 
gnant à l’imiter, et tous trois, Hélène, « Le docteur » et lui, s'étaient 
vus rappelés au silence par un huissier. 

Maintenant Hélène se sauvait dans son coupé, ramenée par 
William jusqu'à l'hôtel. Godineau filait vers l'Anglo-Français, 
d'un pas de courrier, ayant fait ce calcul qu'il y devancerait encore 
Wamont d’une demi-banque. L'adolescent attendait, avec l'orgueil 
de personnifier seul à cette heure, vis-à-vis de l'ami, toutes les sol- 
licitudes de la famille. Il tenait de sa mère des instructions parti- 
culières, confidentielles, bien féminines. 

— Îl ne faut pas, entends-tu, qu'il rentre tout de suite après 
cette exaltation. Il s'est plaint, l'hiver dernier, de maux de tête, 
Son père a eu des congestions. Faites un long tour de marche 
ensemble. L'air de cette nuit est délicieusement sain. 

Clessé apparut enfin dans un groupe d'hommes barbus, aux 
gestes nerveux, qui s'exelamaient l’un sur l'autre : « Votre meil- 
leur discours, mon cher! — Virulent comme une Verrine! — 
Bravo, Clessé! — C’est de la grande politique et de la grande élo- 
quence ! » 

George s'avança sans brusquerie, hâta la poignée de main des 
bavards, prit le grand ami par la mancheet l’entraina, fraternel. 

— Vous m'avez donné ce soir, fit-il, la plus noble émotion de 
mon existence. C'est si rare, le vrai talent qui se fait le porte- 
voix de l'honnêteté! 

Clessé eut au fond de la gorge un ràle sec qui voulait rire: 

— L'honnêteté! oui, oui... L'honnèteté! 

George ajouta, avec une aspiration large de bien-être : 

— L'excellente brise qu'il fait ce soir! 

Clessé avait l'esprit ailleurs. Il suivit son compagnon vers le 
pont de la Concorde, d’un pas lent de somnambule. Par momens, 
des exclamations désordonnées lui échappaient : 

— L'affreuse époque ! Les sales gens! 

Ce n'était plus le Clessé des salons, l’élégant de sang-froid au 
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sourire figé sous la moustache blonde, mais un autre, celui des 
heures violentes, que George ignorait encore. Le teint, sans con- 
gestion pourtant, prenait un étrange éclat : des lueurs insaisis- 
sables, infiniment vives et mobiles, couraient sous l'agitation fié- 
vreuse des cils. Il répétait des mots: « Honnêteté! Conscience! » 
avec un ton de mépris attristé comme s’il se fût repenti pour lui- 
même en les prononçant. Il parlait sans exubérance, mais en une 
façon d’exaltation bizarre. Le ferment oratoire remuait en lui chaque 
fois si profondément l'être physique que toute la personne mo- 
rale, même celle qu'il s'ingéniait dans la vie courante à dissimuler 
le mieux, semblait prête à jaillir d’un coup, à se dévêtir toute et 
devant tous, par une force de nature, à l'insu de la raison même. 

— En avons-nous respiré des miasmes, ce soir! Ce Barranger 
qu'on soutenait comme à peu près intègre, lui, du moins! cor- 
rompu à son tour! Abomination ! Oui, Barranger !.. Qui s'en serait 
douté hier encore? Oh! le mensonge! le mensonge! 

— Allons, ne condamnez pas votre époque sans appel, ni 
votre patrie qui est vraiment la mienne en somme. Il n’y a point 
de temps si misérable, ni de peuple si contaminé, lorsqu'ils pro- 
duisent des hommes tels que vous. 

— Tels que moi! Tels que moi! Ah! mon pauvre George! 

Ç’avait été le même ràle d'étranglement que tout à l'heure, un 
besoin d'aveu arrêté dans la gorge par une volonté douloureuse. 
Il serrait le bras de George à le broyer, murmurait encore comme 
s'il eût rèvé : « Mon pauvre George! mon pauvre George! » 

À son allure et à sa voix, le reporter malintentionné qui 
l'aurait épié et surpris se serait sans doute imaginé un des vaincus 
de cette séance parlementaire en proie au délire des confidences. 
George, lui, machinalement, établissait un rapport instinctif d’ana- 
logie entre ce Clessé fantasque et l'oncle James, le matin où 
celni-ci s’accusait de sa nuit au club en paroles si abondantes. 

Alors, se retournant une dernière fois vers le Palais-Bourbon 
comme pour y chercher, dans la honte des autres une compensa- 
tion à la sienne, Clessé aperçut derrière lui, arrèté à l'angle du pa- 
rapet, un homme de haute stature, la tête enfoncée dans son 
collet et qui semblait le suivre des yeux. Il ne douta point, malgré 
la distance, que ce ne fût James. Il pressa le pas, et, le pont 
franchi, tourna brusquement vers le Cours-la-Reine. De là, il 
jeta un second regard à la dérobée vers l’autre rive. L'homme 
était à la même place et Les regardait s'éloigner dans son immo- 
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bilité de justicier. C'était, depuis la surprise de la rue de Bour- 
gogne, la troisième constatation que Clessé faisait de cette muette 
surveillance, sans qu'un mot, une expression de visage, un geste 
eussent trahi James en sa présence. Maintenant les deux amis re- 
montaient l'avenue d’Antin. George levait sa tête brune vers le 
ciel criblé d'étoiles, s'émerveillait tout haut de cette splendeur 
nocturne. Clessé, s'appuyant sur lui davantage, en une commu- 
nion d’âme plus intime, soupira enfin : 

— Voici en effet une bien belle nuit! 

Puis comme sil eût secoué tout à fait et d’un seul coup le 
poids des obsessions, il reprit : 

— Ressentez-vous ce que je ressens? C’est après tant de nau- 
sées une sensation ineffable. Est-ce l'atmosphère? Le décor qui 
nous environne ? Regardez la jolie teinte des contours entre les 
lumières du ciel et celles d'en bas! Pourquoi la vie n'est-elle pas 
toute faite de ces spectacles-là? 

George se tut. Il subissait, sans la définir, une influence, moitié 
extérieure, moitié imaginative et toute pareille. Quant à Clessé, il 
avait, combien de fois, rèvé de flâneries semblables par une même 
nuit de féerie au bras de l’autre, de la grande aimée! Il s'était bercé 
souvent, dans ses illusions songeuses d'amant, de ce rêve : la 
retrouver au sortir d’une assemblée tardive où il aurait prèté à 
quelque cause très noble toutes Les ressources de son talent, haus- 
sées, pour la chère spectatrice, jusqu’au génie. On aurait erré 
ensuite, à la douce étreinte d'amour ! à le bel orgueil de l'homme! 
tous les deux, sans témoins, sous des quinconces en fleurs, ouatés 
de reflets pâles, où la nuit les eût enveloppés de parfums, d'étoiles 
et de silence. Voilà qu’enfin elle venait de l'entendre pour l'unique 
fois un soir, lui, l’orateur des grandes séances de la Chambre, et 
dans ce qu'on prétendait avoir été son véritable triomphe d’élo- 
quence. Et le hasard, par une ironie de transposition, n'achevait 
qu'imparfaitement la seconde phase du rêve. Le fils s'y substituait 
à la mère, avec la singulière hérédité de son visage. 

Ils se sourirent l’un à l’autre, causèrent de n'importe quoi 
d’une voix, qui, malgré eux, hésitait par intervalles, et ils s’aper- 
curent ensemble, vaguement, sans se le dire, qu'après s’être crus 
si longtemps rien que deux camarades, ils devaient être tout de 
même un peu frères par quelque chose qui demeurait encore du 
mystère entre eux. Clessé s’abandonnait plus largement que son 
ami à ces délices de l'instant. Il se laissait prendre avec une vo- 
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lupté d'âme à l’irrésistible attirance, sans doute parce qu'il était 
le seul des deux contre lequel cette perception d’affinités ne dût 
étre pour le lendemain qu'un piège du remords. 

Il suivit, emmené par George, les Champs-Elysées jusqu’à 
l'Étoile. Un camelot enroué courait vers l'avenue de la Grande- 
Armée en criant les journaux de nuit avec les dernières nouvelles 
de la Chambre. Il n'eut pas même l’idée d’en acheter un. Il mar- 
chait comme dans une hallucination, sans regard et sans voix. 
George renouvelait en vain les sujets de conversation. Clessé 
n'écoutait pas, ne répondait pas... Sa pensée était au loin, il ne 
savait où... Une fois seulement, en revenant par l'avenue Fried- 
land, devant une petite rue déserte et blanche dont les grandes 
bâtisses neuves lui rappelaient sans doute la rue de Villersexel, 
il murmura : 

— Comme ça me fait du bien d’être avec vous! 

A quelques pas de là, quelques jeunes gens à souliers vernis 
croisèrent leur route en prononçant d’un ton qui paraissait très 
animé le nom de Goas, et Clessé, après avoir dressé la tête vive- 
ment, retomba dans son mutisme. 

Un peu avant l’avenue de Messine. une quinzaine de coupés 
stationnaient le long de la chaussée. Il y avait là un hôtel d’archi- 
tecture simple et sévère, dont toute la façade de premier étage 
apparaissait, derrière les contrevens clos, brillamment éclairée. 
George fit l'observation qu’il devait y avoir là bal ou soirée. Clessé 
leva les yeux, contrôla l'aspect de l'immeuble et murmura distrai- 
tement : « Chez les Quintestang.…. en effet !...» Un groom accouru 
précipitamment sur le trottoir, hélait : « La voiture de M. le mar- 
quis d'Esparsac!.. Avancez! » Ce nom tira Clessé de sa son- 
gerie. 

Au même instant et comme les deux promeneurs doublaient le 
portail, sous la lueur vive d’un réverbère, une seconde voix, enflée 
par les résonances de la voûte cria : « Ohé! Clessé! » Clessé 
et George s’arrêtèrent. Deux femmes empaquetées dans les man- 
tilles et Les fourrures sortaient hâtivement, escortées par un vieil- 
lard à moustaches grises, qui levait sa canne en manière d'appel. 

— Inséparables décidément ! fit l’ancien colonel, qui avait 
tout de suite reconnu George; et il le présenta à sa femme et à sa 
fille. On se salua, on babilla une demi-minute près du coupé, 
devant le marchepied. George Wamont avait eu la malchance de 
se présenter rue de Bellechasse avec sa mère, un jour que la 
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marquise, un peu souffrante, ne recevait pas. On l'examinait du 
coin de l'œil : il sembla à Clessé que la mine de son jeune ami 
ne déplaisait point. Yvonne venait de s'amuser beaucoup chez les 
Quintestang. Un tout petit bal blanc, fini de bonne heure, entre 
intimes. C'était sa seconde sortie dans le monde. On partait pour 
Courberive le surlendemain jusqu’à juillet; en juillet, on gagne- 
rait Dinard, pour les bains de mer. Sous la soie mousseuse de la 
mantille, mêlée aux frisures du front un peu défaites par la danse, 
les veux candides de la jeune fille étincelaient de gaité saine, tandis 
qu'un sourire exquis soulevait les coins de sa bouche rose. Clessé 
surprit George à la contempler, puis ils donnèrent la main aux 
femmes pour les faire monter: George poussa lui-même la por- 
tière et regarda le coupé disparaître au grand trot par la rue de 
Miromesnil. 

— Comme elle est jolie ! balbutia-t-il en prenant à son tour 
le bras d'Hubert. 

Ils revenaient par la Madeleine. 

Le destin des rencontres voulait ce soir-là mettre tout l'avenir 
dans leur chemin. Rue Royale, ils se heurtèrent à Fred Houlton 
qui sortait de l’Anglo-Français. 

— Vous tombez bien, fit Houlton en s'adressant à George. 
Je me suis refait ce soir, en cinq minutes, aux dépens de votre 
oncle James. Il est au cercle depuis une demi-heure et perd à 
pleines mains. 

— Au cercle ?.. Mon oncle? C'est étrange ! Il prétendait 
souffrir de sa jambe et vouloir se coucher après diner. 

L'adolescent ajouta avec un rire naïf : 

— Ah!il se débauche, l’oncle James ! Je lui revaudrai ça. 

— À propos, interrompit Houlton, vous connaissez l'histoire 
du jour ? 

— Laquelle ? 

— Celle des Goas. 

— Non. Qu’'y a-t-il ? 

Clessé articula sourdement : 

— J'ai entendu tout à l'heure des passans qui parlaient d'eux. 

Houlton marqua dix secondes d'incertitude, comme si, après 
un mot lancé sans réflexion, il eût calculé en homme pratique 
les dangers du récit et ceux de la réticence. 

— M°° de Goas est morte ! fit-il enfin. 

Clessé et George tendirent l'oreille avidement. 
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— C'est très épineux, reprit Houlton aussitôt sans les regarder 


pi l'un ni l’autre. 

— Allez tout de même, insista George. 

— Eh bien! voilà. M”° de Goas a succombé à une congestion 
cérébrale, entre cinq et sept, rue des Écuries-d’Artois. Vous savez 
que Gandemer occupe là un rez-de-chaussée. IT avait congédié son 
valet de chambre pour la circonstance. Il courut chez le phar- 
macien, chez le médecin. Vingt individus dans le secret. Il fallait 
se résigner à la constatation légale. Du temps que le commissaire 
de police instrumentait, la porte ayant été par inadvertance laissée 
ouverte, Nauphary et Guy... 

— Assez ! assez ! interrompirent deux voix simultanées, éga- 
lement impératives dans leur intonation différente. 


XIV 


Le cadavre avait été roulé dans une couverture et ramené en 
fiacre au domicile de l'avenue Kléber. On avait fait la nuit dans la 
chambre Louis XV.Seules, des lueurs maigres de cierges trai- 
naient leur reflet falot aux cintres ventrus des armoires rocaille, 
aux panneaux bombés des crédences, aux ors contournés des ap- 
pliques. Une tristesse de catacombes descendait des portières im- 
mobiles, des lambrequins assoupis : les vieilles soies, chatoyantes 
hier, s'endeuillaient de grisailles. La petite table bijoutière à 
forme de cœur, laissée ouverte au départ, prenait, dans cette pé- 
nombre, un aspect de reliquaire où les étuis de cristal et les coli- 
fichets de strass semblaient devenus comme des choses d'église 

Le corps reposait dans une camisole empesée, gaufrée de neuf, 
au milieu du grand lit de bout, incurvé en corbeille. Un chapelet 
senroulait aux mains de cire étroitement jointes. On avait jeté 
une nappe brodée sur le chiffonnier de bois de violette, improvisé 
en autel mortuaire. Un crucifix de vermeil s'y dressait, entre de 
hauts chandeliers d'argent. 

À droite du lit, deux religieuses, en coiffe coquillée se tenaient 
agenouillées dans une rigidité de statues tombales, où seule 
l'agitation continue des lèvres trahissait un débit de prières. 
Me de Goas, bien qu'elle se confessât elle-mème insuffisamment 
détachée des pompes de ce monde, subvenait avec générosité aux 
besoins des communautés pieuses. 

À gauche Christiane de Givrand s’effondrait sur un prie-Dieu. 
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Priait-elle ?.… Songeait-elle ?.. Le visage enfermé dans des gants 
de chevreau sombre, on n'apercevait de sa tête sous la toque de 
jais et de plumes noires que l’or blond des cheveux qui prenait 
à cette lumière de crypte des colorations déconcertantes. 

Sur tout cela, un silence, dont pas un froissement d'étoftes, 
pas un susurrement de paroles n’interrompait l'horreur solennelle. 
Guy de Goas — en redingote et cravate noires —se tenait en faction 
au pas de la porte. Il avait eu d’abord un crève-cœur de surprise, 
puis des sanglots nerveux vite réprimés par les réflexions de 
l'utilitaire. Cette mort lui valait deux millions bien liquides. 
Quant au reste, tout son état moral se résumait dans cette philo- 
sophie boulevardière : « N’était-ce point son droit ?.. N'était-elle 
pas aussi libre que moi ?.. » et, à l’heure présente, l'abstention 
de Gandemer, obligatoire cependant pour les plus élémentaires 
convenances, lui causait une sensation de vide presque aussi 
pénible que sa conscience d’être orphelin. Des amis se succédaient 
à pas étouffés avec des condoléances gênées ou des recueille- 
mens ambigus. Il pressait les mains offertes, mais visiblement 
plus lassé lui-même que consterné. 

Me Wamont à son tour entra. Il était trois heures environ. 
Elle tenait les détails non point de George, mais de James, car, 
grâce à Nauphary, le monde des clubs se trouvait tout entier 
exactement renseigné avant minuit. 

James avait mis, à transmettre l'information à sa belle-sœur 
une sorte d’objurgative cruauté. 

Hélène se signa, prit un rameau de buis, le trempa dans l'eau 
bénite, aspergea mollement le chevet. La mâchoire entr'ouverte 
découvrait son atroce sourire d'ivoire. Hélène ferma violemment 
les yeux pour fuir la persécution de cette bouche morte. Elle alla 
se mettre en prières tout contre Christiane, et, comme il n'y avait 
là ni chaise libre, ni tabouret, ni coussin, force lui fut de s'age- 
nouiller sur le parquet nu. Elle récita ce qui lui vint en mémoire 
d'oraisons pour les défunts, des proses latines dont le sens moins 
intelligible la berçait d’une mélopée plus troublante. Elle se décida 
à soulever peu à peu la paupière, risqua un regard vers le lit. De 
cette place, la tête de la morte apparaissait obliquement, penchée 
sur l’oreiller, vers le côté opposé à la lumière; la fente du sou- 
rire, qui se noyait d'ombre, en prenait quelque chose de moins 
contracté et de plus tranquille. Au-dessus du crucifix et des chan- 
deliers d'argent, une grande toile peinte, formant écran aux flam- 
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mèches des cierges, pendait au mur. C'était Estelle de Goas à 
. vingt ans, dans une robe d’indienne aurore, à ramages roses. 
L'artiste l'avait représentée sous la varangue de sa villa, à l’ile 
Bourbon. Hélène se souvint très exactement de l'endroit, de la 
date et même de la physionomie du peintre. En ce temps-là, on 
commençait à parler, dans l’île, de ses fiançailles à elle, avec 
M. William Wamont, de Port-Louis. Estelle était depuis un an 
déjà baronne de Goas : elle venait de mettre au monde une petite 
fille, un amour de bébé, qu'elle devait perdre à six mois par la 
faute de sa nourrice noire. On retrouvait bien, sur ce portrait un 
peu de la pâleur des relevailles. Oh ! la bonne époque de sécurité 
et d'insouciance ! Estelle paraissait si sincèrement attachée à ses 
devoirs ! mieux qu’en épouse infaillible, en chrétienne délibérée ! 
YŸ avait-il eu combinaison de fatalités?.. Elles étaient tombées 
toutes les deux, presque au même âge pour se complaire presque 
pareillement dans leur péché. A l’une, on pouvait invoquer pour 
excuse dix années de veuvage, lorsqu'elle commenca la liaison 
avec Gandemer. Mais l'éloignement de ceux qui constituaient la 
seule ressource de fidélité conjugale, l'unique défense contre la 
survenance d’amant, ne plaidait-il pas autant et davatange en 
faveur de l’autre? Et puis la faute, en somme, avait-elle été aussi 
publique? À cette comparaison, angoissée, apeurée, devant ce 
cadavre de l’amie d’enfance, la femme adultère voulait se voir 
moins indigne d’indulgence que la concubine mondaine. 

Les nonnes à guimpes blanches continuaient leur marmotte- 
ment de prières, impersonnelles, machinales, sans un mouvement 
des yeux ni du buste. Les frisures d’or de Christiane toujours 
enserrées dans la tension des mains gantées gardaient désespéré- 
ment, sous les cierges, leur coloris de factice et d'inanimé. Les 
gens qui arrivaient, pour partir une minute ensuite, n’apportaient 
qu'une compassion convenue, hâtive, sans indignation, comme 
sans vrai chagrin. Nulle part ici on ne pleurait, quand il aurait 
dû couler tant de vraies larmes. Pas un déchirement de pitié, 
pas un sanglot, même comprimé. 

Hélène recommença pour la deuxième fois le De profundis, 
instinctivement, afin de rester là, plutôt encore que dans une inten- 
tion de prier. Au travers de sa voilette, elle interrogea le visage 
de Guy. Il ne paraissait voir ni sa mère morte, ni ces femmes à 
genoux. À quoi pensait-il? Il devait savoir tout maintenant. 
Qu’avait pu laisser, dans cette âme l’exécrable révélation de la 
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veille? Hélène voulut en imagination s’introduire au fond de ce 
cerveau et de ce cœur, puis tout à coup elle n’osa plus. 

Il venait de saluer une vieille dame qui s’en allait, avec sa 
même impassibilité de cercleux. Non, non, il ne fallait pas pé- 
nétrer le secret de ce fils, car aussitôt elle en serait venue à se 
figurer son George dans quelque deuil tragique et qui eût res- 

. semblé à celui-là. « George !.…. Il se suiciderait !... » 

Elle fit un effort pour déplacer ses propres idées, constata la 
décence affligée de M"* de Givrand. En cette veillée mortuaire, à 
côté de ces deux saintes filles dont c'était la fonction de toute 
l’année, un seul être — à ironie! — offrait l'apparence de la 
piété vraie, et c'était cette Christiane, la première maîtresse de 
Guy de Goas, une pécheresse entre les pécheresses!... Mais par 
Christiane même, la pensée d'Hélène revenait à Guy... Pourquoi 
restait-il les yeux secs, lui? L’affreux garçon! pourquoi gardait- 
il cette correction glacée d'ordonnateur funèbre?... Au dedans 
d'elle-même, elle lui criait : 

— Pleure au moins! pleure donc! 

Une tenture bougea. Un souhait intime lui suggéra que c'allait 
être Gandemer. Lui, du moins, si blasé qu’elle le supposät, si 
antipathique qu'il lui fût demeuré, il trouverait peut-être un 
courage de passion pour affronter les messéances. Il s’abimerait 
sur ces draps, il appellerait la morte à voix haute par quelqu'un de 
ces petits noms d'amour qu’il lui donnait autrefois tout bas. Elle 
le voyait s'affaler contre le corps inerte et déjà elle l’entendait... 
mais il disait : « Nène! Nène ! » et avec les sons de voix de Clessé. 

Cette confusion la réveilla. Elle reconnut le véritable visi- 
teur. C'était un ecclésiastique pesant, un vieux vicaire de Saint- 
Honoré d’Eylau. Il donna l’accolade à Guy, de sa joue flasque, 
puis s'arrêta devant l'oreiller, traça en l'air un grand signe de 
bénédiction avec une lenteur onctueuse. 

Alors, comme personne toujours n'avait de larmes, il lui en 
vint à elle une subite et complète effusion. Les deux nonnes rou- 
lèrent un regard rapide sous leurs paupières de parchemin. 
Christiane de Givrand sortit de l’étau de ses gants un visage en- 
gourdi et défait où la pression des doigts avait mis de longues 
traînées roses. De son œil vert, somnolent de lassitude, tomba 
une curiosité d'énigme vers celle qui témoignait ainsi de sa sin- 
cère affliction, puis, avec un imperceptible plissement des lèvres, 
le visage rentra sous Le gant. L'ecclésiastique, les mains croisées 
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dans les manches de sa douillette, eut à son menton gras un 
demi-branlement d'acquiescement. Il sembla à Hélène que la tête 
d'Estelle avait remué, qu’elle se trouvait presque face à elle, à 
présent, et que, dans la fixité du rictus, une voix s'apprèlait à 
parler. Une frayeur plus irraisonnée, plus lancinante la reprit. 
Guy de Goas la regardait. Oh! de quel regard indéfinissable cet 
étrange orphelin l’enveloppait :.… Elle s'essuya les yeux de son 
mouchoir à senteur fine, assura sa voilette, se leva, se sauva. 
Elle chercha une phrase à dire à Guy, ne la trouva pas tout de 
suite, passa devant lui avec un serrement de mains précipité, sans 
s'apercevoir que lui aussi peut-être, par gratitude pour la sym- 
pathie manifestée, s'efforçait à quelque chose autre que la salu- 
tation banale, à un quelque chose qui ne sut pas non plus venir 
à temps. 

Elle eut en retrouvant le jour blanc de l’antichambre cette 
espèce de malaise ébloui qui suit certains cauchemars. 

Le pas du domestique qui la reconduisait s’assourdissait au 
parquet, sans craquement. Elle éprouvait, elle, la sensation de 
marcher dans du vide. Où donc était George, où donc Hubert, 
pour la réconforter et la soutenir ? 

Elle descendit les deux étages. Au moment d'arriver devant 
la loge du concierge, elle aperçut de dos un homme qui cornait 
une carte. Elle le reconnut tout de suite, mieux qu'à ses guêtres 
chamois ou qu'à son paletot beige. 

— Monsieur de Clessé! 

— Madame Wamont ! 

Ils avaient pris pour s'aborder la formule cérémonieuse, en 
considération de ce concierge aux aguets. Mais le souci d’exté- 
riorité ne tint pas chez elle contre l'entrainement de l’occasion. 
Elle ébaucha le geste de le prendre par la main pour l’entraîner. 
Il la suivit. Elle remonta avec lui jusqu’à un palier intermédiaire. 
Elle y fit halte, se campa devant lui. Rien que la présence de cet 
homme l'extasiait. Elle le regarda. Il y avait un infini d'amour et 
de supplication dans ce regard. 

Tout bas elle l’appela : 

— Hubert! 

Il ne répondit pas. Il baissait les yeux, sa barre au front. 

— Hubert ! qu'est-ce que tu as ? 

D'un mouvement de tête, il désigna au-dessus d'eux l'éta 
de la morte. 
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— Oui, c’est affreux, balbutia-t-elle... mais nous deux, crois. 
tu que nous leur ayons ressemblé?.…. 

Il la regardait à son tour. Elle vit deux prunelles d'acier, 
voilées de larmes. 

— Nous pourrions, fit-il, leur ressembler plus tard. 

Elle porta une main en avant vers sa bouche, pour quil 
se tût. Alors, il la saisit au poignet et, à voix basse encore, mais 
en scandant chaque mot: 

— J'aime ton fils, sais-tu, plus que si je restais ton amant, 
plus que si j'étais son père. 

— Si tu restais ?... Hubert, mon Hubert! Qu'est-ce que tu as 
dit ?.. Qu'est-ce que tu veux faire? 

— Partir demain pour Dol où il y a des intérêts politiques 
qui m'attendent.. Nous nous reverrons quand nous serons forts. 

Elle prit la rampe pour ne pas tomber... Tout, une seconde 
fois, tournait devant elle. Elle entendit pourtant qu'il refoulait 
un sanglot.. Mais déjà 1l n’était plus là... Elle se pencha dans k 
cage de l'escalier, et, espérant que ce souffle lui parviendrait 
encore, à trois reprises elle murmura: « Je l’aime... je t'aime... 
je t'aime! » et puis : « Pardon! » 


Quelqu'un montait qui venait sans doute visiter le fils de la 
morte. C'était James... Elle s'évanouit à demi entre ses bras. 

— Ma pauvre Nène, balbutia-t-il, aussi défaillant qu'elle, 
c’est une catastrophe en effet! 


Rémy SainT-Mauricr. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LES CONSERVATEURS 


ET LA DÉMOCRATIE 


Vingt ans se sont écoulés depuis que les conservateurs ont été 
exilés du pouvoir, et l’ostracisme dure toujours. Dans un pays où 
tout change, leur sort seul ne change pas. Jamais ils n'avaient 
subi une si longue disgrâce. Ils ont cependant tous les moyens 
d'influence : l'éducation, l'intelligence, la fortune, la tradition. 
Is reçoivent une instruction achevée, possèdent une grande par- 
tie du sol, sont riches, ou du moins aisés. Malgré tout, ils sont 
vaincus, toujours vaincus. Renversés en 1876, ils se débattent 
depuis sans parvenir à se relever. Chaque effort ne semble abou- 
tir qu'à les faire plus lourdement retomber sur le sol. On dirait 
qu'une fée leur a jeté un sort. Les occasions de revanche ne leur 
ont pas manqué. Leurs adversaires, sans ménagement pour la 
fortune, ont pris comme à tâche de les leur fournir : persécution 
religieuse, profusions financières, aventures coloniales, décousu 
dans la politique, immoralité dans la gestion des affaires, divisions 
intestines ; ils ont multiplié fautes et scandales. Rien n’y a fait; 
rien n'y fait. C’est toujours la défaite, pire même que la défaite, 
c'est la débâcle, une sorte de 1870 à l’intérieur, avec ses revers 
écrasans et cette fatalité pesante qui se mêle à tout et déjoue 
tout. 

D'où vient cette longue infortune? Faut-il accuser la mauvaise 
chance, l'erreur des chefs, la qualité des troupes? Faut-il s’en 
prendre au « malheur des temps », à la décadence du sentiment 
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religieux, au progrès de l’immoralité? Non. Les conservateur 
ont eu des chefs pleins de talent, et des soldats pleins de vail. 
lance ; ils ne sont pas des croyans assez ardens, ni des puritains 
assez irréprochables pour que la nation s’effraie beaucoup de lewr 
foi ou de leurs vertus. La cause de leur impopularité est autre: 
elle est dans le dédain mêlé de crainte que leur inspire l'avène. 
ment de la démocratie. Ce n’est pas qu'à leurs heures ils ne & 
donnent pour des démocrates; ils se croient même les meilleurs 
amis du peuple. Malheureusement, ils ont une façon d'être ss 
amis qui n'est pas de son goût. Napoléon demandait un jouri 
une grande dame étrangère ce que l'Europe pensait de lui. «Les 
anciennes cours, répondit-elle, vous aiment comme les vieilles 
femmes aiment les jeunes. » C'est le genre d'affection que le 
classes dirigeantes ont pour les nouvelles couches: et celles-ci, 
qui se savent maîtresses, ne leur en ont aucune gratitude. Cette 
maitrise, les conservateurs n’en veulent à aucun prix. De ce qui 
sont les mieux nés, les mieux rentés, les mieux élevés, ils & 
croient les conducteurs nécessaires de la société. Ils l'ont été et 
le seraient encore, s'ils avaient été plus prévoyans et plus unis: 
mais ils n'ont su, ni céder à temps, ni s'entendre à propos. Ils s& 
sont jalousés, combaltus et perdus. 

Le peuple, qu'ils ont, chacun à leur tour, appelé sur le champ 
de bataille, leur a servi d'allié jusqu’au jour où, se voyant le plus 
fort, il s'y est installé en vainqueur. Mis à l'écart, ils ne se son! 
aperçus qu'ils étaient joués que lorsque la partie était perdue. 
Alors l'indignation les a pris ; elle ne les a plus quittés. « Com- 
ment, on les a dépouillés du pouvoir: mais le pouvoir est leur 
bien. Les intrus qui l'usurpent sont et resteront des incapables 
Comme leurs objurgations ont laissé les nouveaux maitres insen- 
sibles, ils se sont réfugiés dans leur dignité, se répétant les uns 
aux autres le mot de de Harlay au duc de Guise : « C'est grand 
dommage, quand le valet chasse le maître. » De ce hautain dépit 
est sorti le désaccord qui explique toutes les défaites. Qu'il soit 
né, on le comprend; personne n'aime à partager, encore mois 
à céder sa place. Qu'il dure et soit devenu chronique, on ne sen 
rend compte qu’en regardant les élémens dont se compose le 
parti conservateur. 

A sa tête, ce qui reste de l’ancienne noblesse, accru du contin- 
gent fourni par la nouvelle. Les origines sont diverses; l'espri 
est à peu près le même, les derniers venus tenant fort à marcher 
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de pair avec les grands aînés. Cet esprit est un mélange de re- 
gret pour le passé et de dédain pour le présent. Là, comme par- 
tout, les violens donnent le ton, et là, comme partout, les violens 
sont des aveugles. Tout se transforme autour d'eux, ct ils ne re- 
noncent ni à une illusion, ni à un ressentiment. Pour eux, 1789 est 
un malheur; l’ancien régime, le type de la société idéale ; la mo- 
narchie, une institution quasi divine. Le tiers-état s'est insurgé 
contre la noblesse ; il en est châtié par l'insurrection du peuple. 
Une nation bien organisée doit être conduite par la classe que la 
lente formation des siècles, le long exercice du pouvoir ont pré- 
parée, mürie, affinée. On a trouvé bon de la renverser; aussitôt 
est venu le gâchis. Voilà cent ans qu'il dure, cent ans que la pré- 
diction de de Maistre se vérifie : « Le peuple pâtit. » 

Cette noblesse, dépaysée dans des milieux nouveaux, est 
cependant animée de bonnes intentions. Dans son ensemble, elle 
est généreuse, dévouée, charitable. Malgré tout, elle n'est pas 
suivie: elle aide les pauvres à vivre, on lui reproche de ne pas 
aider les petits à s'élever. Elle fonde, pour le peuple, des hos- 
pices, des écoles, des orphelinats; mais elle proclame la néces- 
sité de le maintenir, pour son propre bonheur, dans sa condition 
native. Elle ne se refuse pas aux sacrifices, mais elle se refuse à 
rien changer à la vieille hiérarchie sociale, œuvre du temps. 
Quant au gouvernement démocratique, il est pour elle le pire des 
paradoxes et le pire des dangers. Devant la société nouvelle, ces 
admirateurs du passé restent imperturbablement défians. Ils s'en 
isolent hautains, railleurs, à demi satisfaits de la voir dans l’em- 
barras et prète à trébucher. Ils ne la défendent que devant l’enne- 
mi. La patrie en danger, le vieil honneur français secoue leurs 
cœurs. Sur le champ de bataille, ils se retrouvent héroïques 
comme leurs aïeux. 

À côté de ces hommes, enfermés dans leurs regrets, il en est 
d'autres, arrivés aux premiers rangs par le travail, l'intelligence, 
la richesse, mais que leur élévation a rendus oublieux de leur 
histoire. La haute bourgeoisie se regarde comme une aristocratie 
intellectuelle appelée à exercer le pouvoir, et à l'exercer sans par- 
tage. Elle a, pour la démocratie, qu'elle juge médiocre et jalouse, 
les hauteurs que donne la supériorité et les défiances que donne 
la fortune. Loin de lui tendre la main, elle s’en éloigne à la fois 
par fierté et par effroi. Toutes ses prévenances sont pour la 
noblesse à laquelle elle s'allie par des mariages et se mêle par 
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des usurpations. Elle est antidémocratique par ses aspirations 
patriciennes et sa peur du peuple. 

Derrière elle, vient l’armée des laborieux qu’absorbent les 
affaires, des indifférens qui ont peur d’être dérangés, des trem- 
bleurs qui ont peur d'être ruinés. Pour ceux-là, la démocratie, 
c'est l'inconnu avec ses périls ; en tout cas, c'est la nouveauté avec 
ses changemens. Les délicats s'offusquent de sa rudesse; les 
heureux, de ses ambitions. Une société, où tout le monde peut 
grandir et faire fortune, n'est-elle pas une société irréprochable? 
Le personnel conservateur, divisé sur tant de choses,'est d'accord 
pour maudire le déclassement social, c’est-à-dire l'ascension des 
petits. Le peuple le sait et s’en irrite. Les défiances qu'on lui 
témoigne, il les rend avec usure. De là, l’antagonisme de classes 
survivant à la destruction des classes: de là, le malaise social en- 
fantant le malaise politique. 

Par surcroît de malheur, ce sont les groupes les plus hostiles 
à la démocratie qui forment l'état-major des conservateurs, par- 
lent en leur nom et conduisent tout. Il y a, dans le rang, des 
hommes que l’évolution démocratique n’indigne pas, qui y voient 
même une victoire de la justice. Il y a des chrétiens très disposés 
à marcher dans les larges voies ouvertes par l'Évangile. Mais les 
uns et les autres sont encadrés et se taisent; solidaires d'alliés à 
côté desquels ils ont de tout temps combattu, ils partagent leurs 
destinées, comme s'ils partageaient leurs erreurs. On les juge sur 
leur situation sociale; de la conformité des intérèls, on conclut 
à celle des opinions. 

Telle est la vraie cause de l'échec prolongé du parti conser- 
vateur dans notre pays. La démocratie le suspecte parce qu'il la 
suspecte lui-même. Elle aime mieux se passer de ses services que 
de se remettre en tutelle. Ce n’est pas qu’elle s'exagère ses méri- 
tes; elle n'ignore pas ce qui lui manque. Elle sait que, faute 
d'expérience, elle pratique mal l’art délicat du gouvernement; 
que, faute d'autorité morale, elle a besoin des concours qui se 
dérobent; mais elle aime mieux tâtonner qu'obéir et reculer. 

Nous en sommes là. Que sortira-t-il de ce conflit? Les con- 
servateurs accepteront-ils la démocratie, et, prenant bravement 
leur parti, se décideront-ils à la seconder ? Celle-ci réussira-t-elle 
à se passer d'eux, à se faire une éducation politique qui rende 
leur hostilité inoffensive et leur concours inutile. à s'élever enfin, 
par sa seule énergie, au niveau des sociétés monarchiques dont 
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elle veut marcher légale ? C’est le problème du temps présent. 
Comment se résoudra-t-il ? Nul ne le peut dire. 

Ce qui est présumable, si ce divorce continue, c'est qu'un 
grand nombre de conservateurs, découragés, se retrancheront dans 
l'indifférentisme, refuge déjà de beaucoup, et que la démocratie, 
perdant l'équilibre faute de contrepoids, tombera dans les bras 
des charlatans ou des scélérats. Mais, ce qui est certain, c'est que 
le fleuve ne reviendra pas en arrière. Le tempérament de la na- 
tion, après cette douloureuse élaboration de plus d’un siècle, est 
fixé sans retour. Les classes dirigeantes n'existent plus; leur in- 
fluence politique est perdue ; avec le suffrage universel, le peuple 
est devenu souverain. Déléguât-il sa souveraineté, le maitre qui 
la recucillerait ne serait que son instrument et son image. La 
liberté peut être confisquée; l'égalité démocratique ne disparai- 
tra qu'avec la France elle-mème. 

M. de Montlosier écrivait pendant l’émigration : « C’en est fait; 
la révolution a envahi toute la France. Il faut entrer dans cet 
amalgame, tel qu'il est, y chercher notre place et se persuader 
qu'on n'y sera pas reçu avec la valeur de son ancienne existence. » 
Le conseil que M. de Montlosier donnait, il y a cent ans, n'a rien 
perdu de son actualité. Puissent les descendans mieux com- 
prendre que leurs aïeux. 


L'évolution démocratique est la caractéristique de ce siècle. 
Elle se fait partout, ici lentement et à petit bruit, là violemment 
et avec fracas. Il n’y a en Europe qu’une nation qui échappe à 
l'universel ébranlement : c’est la Turquie, figée qu’elle est dans 
limmobilité de la dictature et du fanatisme. Le monde chrétien 
se transforme sous l’action d’une force cachée; il est en travail 
d'un état social nouveau. Ce mouvement n’aboutira-t-il qu'à un 
mécompte ? Les pessimistes l’affirment. Quel que soit l'avenir, le 
présent appartient aux ambitions du peuple, qui partout s'élève, 
et çà et là domine. Ces ambitions sont parfois déréglées dans leurs 
manifestations. Comment nier qu’elles soient légitimes dans leur 
principe ? 

Elles viennent, par une descendance directe, du christianisme 
lui-même. Les idées de liberté, d'égalité, de fraternité, que les 
révolutions appellent leurs conquêtes, n’ont pas été apportées 
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par elles dans le monde. Elles datent, non d'un siècle, mais de 
dix-huit siècles. Jamais société civile ne réalisera mieux l'idéal 


démocratique que la société religieuse, fondée par le Christ, 
« Nous voulions appliquer à la politique l'égalité que l'Évangile 
accorde aux chrétiens », a écrit dans son testament un jacobin, 
plus clairvoyant devant la mort que pendant sa vie. — « Sans 
le dogme de l'égalité des âmes dans le ciel, a dit à son tour 
Mazzini, nous ne serions jamais arrivés à proclamer le dogme de 
l'égalité des hommes sur la terre. » 

Les révolutionnaires, passés et présens, se sont donnés pour 
des précurseurs. Ils ne sont que des plagiaires, mais des pla- 
giaires qui travestissent ce qu'ils copient. Chose étrange ! En 
même temps qu'ils appellent les hommes à l'égalité dont l'Évan- 
gile a donné la formule, ils répudient toute filiation religieuse. 
Ingrats jusqu'à l’apostasie, ils donnent, comme les fruits de leur 
philosophie rationaliste, les maximes mêmes de la Révélation. 
L'athéisme fait son chemin dans le monde, paré des dépouilles 
de la foi. Ce reniement audacieux reçoit son châtiment. Séparée 
de son principe, la Vérité défigurée bouleverse les sociétés au 
lieu de les pacifier. Dans les mains des faux novateurs, les se- 
mences de vie deviennent des germes de mort. Malgré tout, la 
source d’eau vive ouverte par la main divine ne sera pas indéfini- 
ment souillée par le limon des erreurs et des ingratitudes hu- 
maines ; et le jour viendra où le bon sens public, perçant à jour 
le jeu des sophistes, saluera dans l'idée chrétienne l'origine et la 
sauvegarde de l'idée démocratique. 

En attendant, nous assistons, les uns en témoins, les autres 
en acteurs, à la mêlée d'où sortira le monde nouveau. La poussée 
démocratique nous stupélie. Nous voudrions nous arrèter pour 
interroger l'horizon où nos regards se perdent, pour sonder le 
sol où se posent nos pieds; mais la foule haletante nous entraine 
avec elle vers l'inconnu qui la fascine. Que de chemin déjà par- 
couru ! Notre esprit est plein des images du passé; nous en par- 
lons encore la langue, et déjà le peuple prend possession, ici de 
la toute-puissance politique, là de l'influence qui y conduit. 

L'histoire de ces cent dernières années est celle même de sa 
prodigieuse ascension. Qu'il comptait peu dans cette vieille 
société française, si bien construite, si brillante, où il fallait 
« avoir vécu pour connaître le bonheur de vivre » ! Le jour où 
elle s’'écroula, il apparut debout sur ses ruines, criant au monde 
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confondu : « Le souverain, c'est moi. » Cette souveraineté, si 
brusquement évoquée, sembla d’abord une dérision. On la railla 
jusque sous la guillotine. Les crimes commis en son nom ter- 
rifièrent sans convaincre; ceux qui la maudissaient n’y croyaient 
pas. De loin, on vit plus clair. « Combien de temps durera la 
Révolution ? demandait une grande dame de l’émigration. — Tou- 
jours, » répondait le prince de Kaunitz. — « De ce jour, disait 
Gæthe, le soir de Valmy, date une ère nouvelle de l'humanité. » 

Cette ère nouvelle est celle de la puissance populaire. Bien peu 
s'en doutèrent au moment où elle s'ouvrit. Beaucoup en doutent 
encore, après une durée de plus d’un siècle. L'œuvre de démoli- 
tion a été si foudroyante, l’œuvre de transformation si radicale 
que les témoins en sont restés étourdis, et les acteurs eux-mêmes 
presque inconsciens. Tout à élé broyé, afin que tout fût nivelé, a 
dit l'un d'eux : la Révolution est résumée en ces quelques mots. 
La violence à détruit, l'égalité a nivelé: de cette destruction et 
de ce nivellement, la démocratie est sortie tout armée. 

Née d'une tourmente, elle a subi, depuis, bien des orages. 
Aucun n'a pu la renverser. Elle a paru parfois chanceler: mais 
elle a tout de suite repris son aplomb. Ses défaites n'ont été qu'appa- 
rentes. Après dix ans passés à s'entr’égorger, les survivans de la 
Révolution, à bout de forces, se jetèrent aux genoux d’un soldat 
de génie. On crut à leur apostasie. C'était les calomnier. Ils furent 
serviles, mais non apostats. Bonaparte n'avait pas eu à choisir 
entre César et Washington. Consul, empereur, il resta l’homme 
peuple. Il‘n'a pas vaincu la démocratie, il l’a incarnée. Avant de 
se faire sacrer pargle Pape, il se fit élire par la nation. Son erreur 
fut de se croire l'arbitre entre le monde ancien et le monde nou- 
veau et de prétendre les réconcilier par l’obéissance et la vanité. 
Il les obligea bien à se rapprocher, mais ne réussit pas à les 
confondre. La tâche était au-dessus des forces humaines. 

Ni l'orgueil ni la puissance ne l’aveuglèrent. Dans les foules 
qui l’acclamaient, dans les troupes dont il était l’idole, il sentit 
toujours battre le cœur de la France révolutionnaire. Son manteau 
d'abeilles d'or ne lui fit pas oublier son uniforme de général 
républicain. A Tilsitt, dans l'éclat d'une gloire incomparable, il 
osait dire aux souverains et aux princes de la vieille Europe, 
réunis à sa table: « Quand j'étais sous-lieutenant d'artillerie. » 
Le jacobin sommeillait en lui: il se réveilla aux jours tra- 
giques de sa destinée. À son retour de l’île d'Elbe, il retrouva, 
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pour parler au peuple, la langue de la Révolution. Il savait qu'elle 
le ferait tressaillir, et ne se trompa pas. C'est l’ancien ami de 
Barras, reparu tout à coup dans le gendre de l’empereur d’Au- 
triche, que la nation porta en triomphe aux Tuileries. 

Les deux Frances, réunies de force sous le joug impérial, re- 
trouvèrent, avec la Restauration, la liberté de se combattre. Ce 
n’est pas que la Restauration fût, comme on l’a dit, la revanche 
de l’ancien régime, puisque la Charte consacrait toutes « les 
grandes conquêtes de 1789 » : Le régime constitutionnel, l'égalité 
civile, l’admissibilité de tous les citoyens aux emplois publics, 
la liberté de la presse, la liberté des cultes. Mais elle fut la lutte 
acharnée entre les institutions, devenues libérales, et les traditions 
monarchiques, restées absolues, entre le nouvel esprit démocra- 
tique et les vieilles mœurs aristocratiques. Cet antagonisme, exas- 
péré par l'apparente solidarité du trône et de l’autel, aboutit à 
la résistance du pouvoir royal et à la victoire de l'émeute, aux 
ordonnances et aux journées de Juillet. 

Depuis trente ans, le volcan révolutionnaire semblait éteint; on 
avait bâti de toutes parts sur sa lave refroïdie, et voilà qu'une ex- 
plosion soudaine en révélait la persistante activité. Le trône légi- 
time brisé ; un trône nouveau improvisé au milieu des barricades: 
un descendant de Henri IV acclamé, quoique Bourbon; l'Hôtel 
de Ville au lieu de Reims; Lafayette, faisant l'office de saint Rémi: 
des députés et des pairs contresignant les volontés de l’insurrec- 
tion triomphante : que d'événemens extraordinaires en trois jours! 
Qui a détruit une fois de plus la vieille monarchie ‘des Bour- 
bons? Qui a créé cette monarchie nouvelle? Le peuple, le peuple 
de la Révolution affirmant sa souveraineté comme au 10 août, 
les armes à la main, et jouant avec le sceptre et la couronne 
comme avec des hochets: le peuple, devenu le Louis XIV des 
temps nouveaux et répétant après lui: « L'État, c’est moi. » 

Victorieux, il consentit à ne pas pousser sa victoire à fond, et 
se contenta de demander place dans cette monarchie, qu'on lui 
disait être « la meilleure des Républiques ». Mais les classes 
moyennes lui répondirent en l’excluant du pays légal. L'aristo- 
cratie du juste milieu battit des mains en entendant Royer-Collard 
proclamer que « dans le gouvernement, la démocratie est inca- 
pable de prudence, qu’elle est, de sa nature, violente, guerrière, 
banqueroutière. » Cet anathème fut pendant dix-huit ans le 
mot d'ordre du régime nouveau. Il vint un jour où les mêmes 
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hommes qui avaient déchaîné l’émeute contre la branche aînée 
reculèrent devant « l’adjonction des capacités » et préférèrent ris- 
quer une révolution plutôt qu'une réforme. Aux privilégiés ex- 
clusifs de 1830, le peuple répondit comme il avait répondu à ceux 
de l’ancien régime, en se soulevant. Il avait mis quatre ans à ren- 
verser Louis XVI, trois jours à renverser Charles X ; quelques 
heures lui suffirent pour renverser Louis-Philippe. Le vieux chêne 
monarchique avait reçu tant de coups de hache qu'une poussée 
le jeta à terre. « Ainsi, en trente ans, deux gouvernemens conser- 
vateurs appuyés l’un sur la noblesse, l’autre sur la bourgeoisie, 
aboutissaient au même échec. L'impossibilité, désormais démon- 
trée, d'unir les deux classes et de gouverner avec une seule, rap- 
pelait la démocratie sur la scène. 

Les journées de Février lui rendirent le pouvoir; cette fois, 
elle refusa de s'en dessaisir, comme en juillet. La Révolution 
de 1848, malgré la médiocrité des événemens et des hommes, est 
une date décisive dans l’histoire. Les vaincus l'ont appelée une 
catastrophe et ont eu raison: elle en a eu pour eux tous les effets. 
Lesuffrage universel date d'elle ; et le suffrage universel c'est, dans 
les mains du peuple, la « massue d’Hercule » (1). Grâce à lui, la 
souveraineté populaire, de nominale qu’elle était, devint effective. 
Le nivellement social qui, depuis 1789, se poursuivait par la 
destruction des privilèges, l'égalité civile, la fusion des classes, 
se complétait maintenant par la possession du pouvoir politique. 
Ne conservät-elle pas le gouvernement conquis, la démocratie 
tenait désormais l'instrument qui le lui devait rendre. Sa victoire 
définitive n'était plus qu'une question de temps. 

Sous la toute-puissance du nombre, les vieilles influences po- 
litiques et sociales s’écroulent fatalement. Le talent lui-même 
perd ses droits; la supériorité intellectuelle, Louis Blanc l’a dit, 
n'est pas plus un titre que la supériorité musculaire. Le suffrage 
universe], une fois proclamé, s'empare de la société comme du 
gouvernement. La prise de possession ne se fait pas du premier 
coup; mais elle se fait sûrement, à travers des alternatives de 
chances heureuses ou malheureuses. Les institutions, les lois, 
les mœurs sont minées par le courant comme les rives d’un fleuve 
par les eaux. Le flot les corrode sourdement; ce sont d’abord 
quelques mottes de terre qui se détachent, quelques vieux arbres 


(1) Donoso Cortès. 
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dénudés qui penchent et tombent ; puis, la brèche s'ouvre béante 
dans le sol détrempé; et un lit nouveau se forme sous l'effort de 
l'eau, sans qu'aucune force humaine la puisse ramener à son an- 
cien cours. 

Les conservateurs, redevenus majorité en 1849, virent le 
danger et crurent le conjurer en retirant l'électorat à plus de trois 
millions de citoyens. Pour réussir dans une telle entreprise, lil 
fallait être unis sous un gouvernement fort; et ils ne pouvaient 
ni s'unir ni faire un gouvernement. Divisés, incapables de saeri- 
fices, ils ne s'entendirent que pour provoquer stérilement la dé- 
mocratie et achevèrent de se perdre. Leur loi du 31 Mai fournit une 
excuse au coup d'État et fit du prince Louis le vengeur du suffrage 
universel. Le peuple, heureux de recouvrer ses droits, laissa faire, 
Les députés qui l’en avaient dépouillé allèrent en prison sans qu'il 
s'en émüût; et l’heureux vainqueur du Deux Décembre eut le loisir 
« de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit ». « Pendant 
dix-huit ans, son unique souci fut de paraître l'homme de la dé- 
mocratie, de gouverner pour elle et par elle. S'il voulait être fort, 
c'était pour la mieux servir. Habile à dissimuler la contrainte sous 
la flatterie, 1l lui faisait honneur de la puissance dont il était re- 
vêtu, de l'oppression même qu'il lui imposait. À force de la glo- 
rifier, il réveilla ses ambitions. Il lui répéta tant qu'elle était sou- 
veraine qu'elle se lassa de son sceptre de roseau. Pour l'apaiser, 
il entre-bâilla la porte à la liberté; mais les concessions redou- 
blant les exigences, il se jeta dans la guerre. Au lieu de la gloire, 
il trouva la défaite ;: et son gouvernement s'évanouit, non en 
quelques jours, comme celui de Charles X, non en quelques 
heures, comme celui de Louis-Philippe, mais en quelques minutes. 
Une poussée de la foule sur une grille du Palais-Bourbon et tout 
fut dit. 

Pour la quatrième fois, le peuple redevint maitre. Dès qu'il 
fut libre de dire sa volonté, il fit appel aux conservateurs, inno- 
cens des fautes commises. Il leur demanda de réparer les maux 
de la guerre, comme il leur avait demandé, en 1849, de réparer 
ceux de l’anarchie et, soûs le Directoire, ceux de la corruption. 
— [ls sont toujours la réserve de la patrie aux heures de trouble, 
et sa déception aux heures de calme. — Un instant, la démocratie 
crul qu'ils la comprenaient enfin. Elle les vit restaurer la liberté, 
respecter le suffrage universel, et, jusque dans les horreurs d'une 
guerre civile,ne pas sacrifier le droit commun à la raison d'État. 
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Après avoir fait la paix avec l'étranger, allaient-ils donc la faire 
avec elle? 

La pensée ne leur en vint pas. D'accord pour restaurer, sans 
conditions, la monarchie traditionnelle, ils ne reculèrent que de- 
sant le drapeau blanc. Mème au lendemain de l'invasion, même 
au lendemain de la Commune, le comte de Chambord, qui répu- 
diait la Révolution, n'avait de chances qu'avec le drapeau de la 
Révolution. Il ne voulut pas de la couronne à ce prix; la droite 
ne voulait pas de la monarchie à un autre. La République devint 
la solution forcée. Pour y échapper, les conservateurs tentèrent 
un expédient. Faute de mieux, ils fabriquèrent de toutes pièces 
un régime politique encore inconnu, et le baptisèrent « septennat ». 
— « En sept ans, disaient les gens d'esprit, la Providence a le 
temps d'ouvrir les yeux du comte de Chambord, ou de les lui fer- 
mer. » Le septennat n'était pas encore la République, mais c’en 
était le vestibule ; en quelques mois elle forca la porte. 

Février 1875-février 1848! vingt-sept années de suffrage uni- 
versel ont conduit le mouvement démocratique à son apogée et 
acculé les conservateurs à la République ! C'était la troisième que 
voyait la France; mais c'était la première qu’elle voyait sortir pa- 
cifiquement des votes d'une Chambre en majorité monarchique. 
Le Comte de Chambord avait dit un jour : « Je suis comme la 
vraie mère devant Salomon; je veux avant tout que la France 
soit sauve. » En donnant leurs suffrages à la constitution Wallon, 
les monarchistes crurent remplir le rôle de la vraie mère. Ils ne 
le prirent pas longtemps au sérieux. Ils jugèrent la République 
une crise passagère quand elle était la résultante d'une évolution 
presque séculaire. Ils la jetèrent sur le sol comme une tente qu’on 
dresse pour laisser passer la bourrasque, comptant bien l’enlever, 
le beau temps revenu; et ils ne s'aperçurent pas qu'au milieu des 
ruines amoncelées par les révolutions, cette tente était à ce mo- 
ment le seul refuge d’un peuple laissé par eux sans abri. En vo- 
tant la Constitution, ils avaient obéi à la force des choses, mais 
sans en mesurer toute la puissance. La grandeur même du sacri- 
fice ne les avertit pas de la nécessité qui l’imposait. La République 
late, leur seule pensée fut de la défaire. Ils avaient bâti et for- 
üfié la place; quand ils l’eurent rendue à peu près imprenable, ils 
en sortirent, drapeau en tête, et se mirent à en faire le siège. 

Cette lutte, inégale et monotone, remplit l’histoire de ces 
vingt dernières années. Son premier résultat a été de rendre la 





798 REVUE DES DEUX MONDES. 


démocratie plusombrageuse et le parti conservateur plus suspect, 
Elle en a eu un autre plus triste; elle à fourni aux passions 
sectaires qu'un siècle d'incrédulité a amassées, l’occasion de 
déchainer . Le clergé, habitué à vivre sous la protection de 
l'Etat, s'est trouvé associé, de gré ou de force, aux espérances 
du parti royaliste. Il souhaitait, pour la paix de l'Eglise, la res- 
tauration du comte de Chambord; le jour où cette restauration 
échoua, il parut vaincu. Le Seize Mai, dont l'opinion le rendit 
solidaire, acheva sa défaite. 

Les républicains victorieux lui appliquèrent le droit de la 
guerre. Sa situation officielle dans l’État, la maigre subvention qu'il 
en reçoit, le livraient à leurs coups ; il Les a reçus sans relàche. 
Sous prétexte de frapper un adversaire de la République, beau- 
coup visaient en réalité le catholicisme, car parmi les prétendus 
libres penseurs il y a souvent des fanatiques qui ont la religion 
de l’irréligion ; ce sont les cléricaux de l’anticléricalisme. Quelle 
occasion de satisfaire leurs vieilles passions! C'était sans dan- 
ger ; ils s'étaient masqués. À les entendre, ils n'attaquaient pas les 
croyances, ils défendaient l’ordre légal. A la démocratie rurale, 
encore attachée à sa foi, ils se disaient respectueux de la liberté 
des consciences, mais soucieux seulement de la protéger contre 
les entreprises d’un clergé rétrograde, allié des royalistes, contre 
celles d’un cléricalisme, mélange odieux de passions d'ancien 
régime et d'ambitions sacerdotales. 

Le génie de Léon XII à vu le péril et tenté de le conjurer 
par une initiative dont la hardiesse a ému les timides, scan- 
dalisé les hostiles, mais sauvé peut-être l'Église de France. 
Ce n'est pas des sommets du Vatican qu'on se méprend sur la 
direction des courans populaires. Nul parti pris, nul intérêt su- 
balterne ne trouble le regard de l'observateur qui les habite. De 
là, les horizons s'élargissent; les limites qui séparent le présent 
de l’avenir s’'effacent. Les mille bruits qui nous assourdissent ne 
montent pas à ces hauteurs où l’on n'entend plus que la voix des 
événemens. À toutes les heures décisives de l’histoire, la vigie, 
placée à ce poste unique au monde, a vu venir les grandes crises 
sociales, avant que les politiques et Les sages n’en eussent même 
le soupçon. Avertie avant personne, elle a laissé les pouvoirs 
vieillis s’attarder dans les routes vouées désormais à la solitude, 
et a résolument engagé l'Église sur les chemins nouveaux où elle 
voyait l’humanité s’avancer. 





spect, 
SIOns 
de se 
n de 
ances 

r'es- 
ation 
endit 


le la 
qu'il 
che, 
)eau- 
ndus 
gion 
elle 
dan- 
s les 
rale, 
erté 
ntre 
ntre 
cien 


arer 
an- 
ace. 
"la 


LES CONSERVATEURS ET LA DÉMOCRATIE. 799 


Tandis que les retardataires s'obstinent à rester tournés vers 
le coin du ciel où le soleil couchant disparaît, elle montre aux 
jeunes générations les premières lueurs de l'aurore qui va éclairer 
le monde. Cette clairvoyance inspirée a fait échapper l’Église aux 
naufrages qui ont emporté tant de gouvernemens et de sociétés. 
Tout s'est effondré autour d'elle; seule, elle est restée debout, 
prète à venir prendre sa place dans les demeures nouvelles élevées 
sur les décombres du passé. Les mécontens l’accusent d’ingra- 
titude et les railleurs d’ambition. Ingrate, elle le serait si elle 
avait été mise au service des rois. Son devoir alors serait de 
prendre avec eux le chemin de l'exil ou de monter la garde à la 
porte de leurs palais déserts. Instituée pour le bien des hommes, 
elle doit rester au milieu d'eux, partout où est la lutte, partout 
où est la vie. Ambitieuse, elle l’est et le doit être, pourvu que 
son ambition ait pour objet, non la domination politique, mais 
la puissance morale qui conquiert les intelligences par la per- 
suasion. 

A cette conquête, le chef de l'Église immole tout : sentimens 
personnels, préférences intimes, traditions, souvenirs, intérêts 
politiques. Il n'a été élevé si haut au-dessus des dynasties et des 
partis que pour trouver, dans la grandeur de sa mission, la force 
de tous les sacrifices. Léon XIIT, en se décidant à écrire ses En- 
cycliques, n'a pas plus fait de politique que Pie VII en signant le 
Concordat ; ou s’il en a fait, c'est que la vie religieuse et la vie po- 
litique d'un peuple sont unies par trop de liens pour être jamais 
complètement séparées. 

Que de maux eussent été évités, si Léon XIII, comme il le 
voulait, eût pris cette initiative dès le début de son pontificat! 
Les illusions des partis y mirent obstacle, comme elles le firent 
encore à l'approche des élections de 1885. Les deux cents conser- 
vateurs que celles-ci firent entrer à la Chambre en ont-ils été 
plus forts? — Jamais opposition n’a été plus nombreuse ni mieux 
intentionnée ; jamais aucune n’a été plus inutile. Elle a essayé 
de tout et a échoué à tout. La concentration s’est faite contre 
elle au cri de : « La droite, c'est l'ennemi ! » et de la concentra- 
tion sont sorties la loi sur la laïcité du personnel scolaire, la loi 
d'exil et la loi militaire. Quels trophées! 

La résistance aux conseils du Vatican portera-t-elle de meil- 
leurs fruits? Si l'accord voulu par lui s'était réalisé, la revanche 
ne serait-elle pas plus proche qu'elle ne paraît l'être? Est-il témé- 
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raire de penser que, dans le désarroi où est le pays, en face des 
impuissantes.agitations dont il a le spectacle, des dangers dont il 
a la crainte, il se jetterait avec joie dans les bras d’un parti uni, 
résolu à ne pas substituer ses volontés aux siennes et à lni 
assurer, avec la liberté, les bienfaits d’un gouvernement solide 
et respecté? 

Bien des conservateurs ne sont pas éloignés de le croire. Iy 
a dans leurs rangs des clairvoyans qui s’alarment d'une résis. 
tance stérile, des vaillans qui s'affligent de l'inutilité de leur vie: 
il y a, surtout parmi les jeunes, des ardens qui frémissent et 
murmurent d'une discipline étouffante. La plupart pourtant cour- 
bent la tête et se résignent. Partagés entre des sentimens con- 
traires, ils ne voient pas clairement où est le devoir, ni comment 
concilier la fidélité due au pays, avec celle due à leurs tradi- 
tions! Ils ont peur de se tromper, de manquer à l'honneur, peur 
aussi du monde où ils vivent et de ses implacables tyrannies. Le 
respect humain politique fait peut-être autant de victimes que le 
respect humain religieux. C'est que les salons sont des tribu- 
naux presque aussi redoutés que ceux du Saint-Office. N'ont-ik 
pas leurs excommunications, et surtout leurs oubliettes”? 

Ils ont aussi leurs pontifes qui enseignent et dogmatisent du 
ton le plus convaincu : « Tout craque, disent-ils sentencieuse- 
ment au plus petit incident; le gouvernement est à bout de che- 
min. Le peuple est tout prèt à souffler sur le château de cartes 
constitutionnel. Si les élections sont de plus en plus avancées, 
c’est qu'elles sont de plus en plus faussées. Le pays est conservateur 
jusqu'à la moelle; ceux qui ne le voient pas sont des niais ou des 
traîtres. » Ces prophéties ne persuadent pas tous les auditeurs. 
Mais comment rompre en visière avec les prophètes? Comment 
oser leur rappeler, au milieu du cercle qui les.entoure et les 
admire, cette parole de Bossuet : « Il n’y a pas de plus grand dé- 
règlement d'esprit que de croire les choses parce qu'on veut 
qu’elles soient. » Les contredire, ce serait lutter, se révolter serait 
se séparer. Mieux vaut le silence, la soumission et l'impuis- 
sance ! 

Pendant que les docteurs vaticinent et au besoin morigènent, 
les défaites se multiplient, les courages faiblissent, les rangs se 
dégarnissent. Le désarroi gagne les esprits et jusqu'aux con- 
sciences. On voit bien l’armée des démolisseurs, avec son avant- 
garde de sophistes et ses bataillons de violens, avancer de jour 
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en jour, gagner du terrain et déjà menacer la citadelle. On ne 
doute pas que sa victoire, même éphémère, ne soit la ruine de 
la France. Mais, dans le découragement où on est tombé, on en 
vient à se demander si le plus simple n’est pas de la laisser passer. 
Qui sait? Par la brèche qu'elle ouvrira, les conservateurs réussi- 
ront peut-être à entrer. Il y aura des jours cruels: mais ils dure- 
ront peu. Le”"calme vient après la tempête, et le bien peut naître 
de l'excès du mal. 4 

Cette suprême espérance, ou plutôt cette suprème folie, sou- 
tient en secret bien des cœurs. Des élections approchent où le 
parti de la Révolution sociale va livrer bataille. On ne l’aidera 
pas: mais on ne fera ni un effort ni un sacrifice afin de lui barrer 
la route. Pour réussir, il faudrait transiger, et il est entendu 
qu'une transaction est une défaillance. Après tout, qu'importe 
une défaite de plus? De l'intransigeance naît le pessimisme. 
Tout est bon, pourvu qu'on en finisse. La Révolution est une 
solution. On ne la souhaite pas; mais, croyant ne pouvoir rien 
empêcher, on se résigne à tout, comme si, en vérité, de quelque 
façon que la République disparaisse, c'était toujours la déli- 
vrance. 

Cette résignation est sans excuse. Que deviendrait la France 
dans la tempête! Qu'importerait d’ailleurs un changement dans 
la forme du gouvernement, si le cours des idées ne changeait pas? 
Que les antagonismes dont nous souffrons persistent, et le pou- 
voir nouveau se retrouverait en face des mêmes difficultés; car 
il se retrouverait en face de la même nation, ombrageuse et 
agitée, avec ses divisions incurables et ses passions égalitaires, 
surexcitées encore par le dépit de la défaite et l'amertume des 
souvenirs. 


Les mœurs de la France ne dépendent plus d’une formule 
constitutionnelle. La crise qu’elle traverse a des origines trop an- 
ciennes et des causes trop profondes. Depuis 1789, elle poursuit 
une œuvre sans précédent dans l’histoire. D'une aristocratie qu'elle 
était, elle veut devenir une démocratie. Nulle nation, avant elle, 
n'a réalisé ni même conçu pareille entreprise. Une si prodigieuse 
transformation paraît l'ambition la plus extraordinaire ou plutôt la 
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plus folle. Pour la satisfaire, elle a joué cinq ou six fois ses des- 
tinées dans des révolutions ; et voilà qu'après un siècle de souf- 
frances et de luttes, elle semble toucher à la victoire. Cette vic- 
toire n’est pas complète ; mais elle est assez grande pour rendre 
toute retraite impossible. Le vieil organisme détruit, il faut, à 
tout prix, achever le nouveau ou périr. 

L'heure présente est une heure douloureuse. Les hardis pié- 
tons qui tentent une ascension périlleuse en connaissent les 
angoisses. Ils croient, après d'épuisantes fatigues, toucher au 
sommet; plus ils montent, plus il semble se dérober; à mesure 
qu'ils s'élèvent, les murailles de rocher se dressent plus hautes: 
les crevasses s'ouvrent plus béantes. Si leurs pieds glissaient, si 
leurs têtes tournaient, c'en serait fait d'eux. Retourner est plus 
dangereux encore qu'avancer. Les ponts de glace où ils ont passé 
sont écroulés; les pierres où ils se sont appuyés ont roulé dans 
l’'abime. Coûte que coûte, il faut aller de l’avant. Un suprême 
effort peut seul les arracher à un suprême péril. C’est ce suprême 
effort que la démocratie tente en ce moment. Si elle échoue, le cé- 
sarisme la guette pour la recueillir, honteuse et désarmée. Après 
tant de combats, un aveu d’impuissance serait son arrèt de mort. 
Le jour où elle laissera tomber entre les mains d’un maître les 
rênes que les siennes n'auront pas su retenir, elle sera perdue. Il 
ne lui restera qu'à consumer, dans le dégoût d'elle-même, le peu 
de vie qui l’animera encore. 

Le césarisme n’a qu'une devise : « avilir pour régner ». Ce n’est 
pas un refuge où les nations fatiguées viennent reprendre haleine: 
c’est le linceul dont s'enveloppent les nations, müres pour la mort. 
Il ne manque pas de prophètes pour annoncer qu'il est l’abou- 
tissant nécessaire et prochain de la démocratie; et, à l'appui de 
leur dogmatisme tranchant, ils ne cessent d'invoquer l'exemple de 
Rome, finissant dans les bras des Césars. « L'exemple de Rome » 
est le plus banal et le plus fatigant des lieux communs. La France 
a-t-elle à ses flancs ces deux plaies : le paganisme, l'esclavage? 
Où est sa plèbe, oisive et pauvre? Où sont ses ilotes, rivés par la 
misère plus encore que par la force aux immenses domaines 
des patriciens? Où sont ses légions, campées en armes dans ses 
provinces, et toujours prêtes à élever leurs chefs sur le pavois? 
Ces parallèles historiques sont de merveilleux thèmes à décla- 
mation, mais de pitoyables argumens. La démocratie de notre 
pays a ses ignorances, ses entraînemens, ses passions; mais elle 
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garde, avec le souci de son indépendance, celui de sa dignité. 
L'expérience lui manque, mais non la fierté. Ce n'est pas contre 
les attraits du césarisme qu'elle a surtout à se défendre; c’est bien 
plutôt contre ceux de l’incrédulité et du socialisme. 

L'histoire n'offre pas d'exemple de nations athées, mais elle 
montre des nations devenues indifférentes, épuisant, dans une 
lente dégradation, la vitalité acquise dans des siècles de foi. Le 
dépérissement de l'idée divine fait, dans une démocratie, de 
plus foudroyans ravages que dans une société monarchique : 
car, le pouvoir y étant réduit à son minimum d'action, elle ne 
peut se soutenir que par les forces morales. Que celles-ci s'effon- 
drent, la justice n’a plus de sauvegarde, et la liberté plus de 
frein. Le peuple, une fois lancé sur la pente de l’incrédulité, ne 
s'arrête pas à mi-chemin dans ces régions nuageuses du scepti- 
cisme où se complaisent les faiseurs de systèmes et les dilettantes 
de la libre pensée. Sa rude logique le pousse jusqu’à la négation ; 
arrivé là, il se repose dans un matérialisme tranquille où l'indiffé- 
rence éteint jusqu’à la haine religieuse. Alors commence pour lui 
une lente anémie qui détend un à un les ressorts de sa vie et le 
conduit doucement à la mort. La décomposition se fait sourde- 
ment, mais fatalement ; et il vient un moment où il ressemble à ce 
chevalier de la légende dont une main cachée avait dévissé l’ar- 
mure. Au premier choc il se trouve découvert, sans défense contre 
la lance de l'ennemi. 

Quant au socialisme, il est le plus redoutable des dangers, 
parce qu'il est le plus séduisant des mensonges. Aux malheureux 
qui se plaignent, aux aigris qui blasphèment, il présente la société 
comme un antre maudit où le fort exploite le faible, où le tra- 
vailleur manque d'air et de lumière, pendant que le riche oisif 
regorge de jouissances. Dans ses bataillons mêlés, les aspirations 
sont confuses, aveugles même; mais les volontés ont un but 
commun, le renversement d’un ordre social fondé sur l'injustice. 
Les théories se réfutent ; les effets oratoires s'oublient; ce qui 
ne se réfute pas, ce qui ne s'oublie pas, c’est l’angoisse de la lutte 
quotidienne contre la misère, c’est le soulèvement des espérances 
déçues, c’est le déchaînement de la colère dans des cœurs ulcérés 
par la souffrance ou desséchés par la haine. Bien aveugles ceux 
qui ne trouveraient d'autre réponse aux plaintes, même exces- 
sives, même violentes, dont retentit le monde du travail, que le 
non possumus de l'indifférence ou du découragement. Les pas- 
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sives résistances servent le socialisme plus encore que les impru- 
dences brouillonnes. 

Ses utopies sont irréalisables, dit:on. Comment faire tenir une 
pyramide sur la pointe? Soit; mais il suffit qu'on essaie un jour 
de l'y placer, pour qu'en tombant, elle écrase tout autour d’elle, 
L'armée socialiste n’en est pas à se préoccuper de la stabilité de 
ses entreprises. Contre les folies auxquelles la poussent des chefs 
plus affamés encore de popularité que de violence, les défenseurs 
de l’ordre social n'ont d'autres garanties que leur fidélité à leurs 
devoirs et leur dévouement pour le peuple. Les fortunés de ce 
monde n'échapperont aux épreuves qui les menacent qu'en aidant 
les malheureux à secouer le joug de la misère et les humbles à 
s'élever. 


La génération qui entre en scène aujourd'hui a devant elle de 
grands périls; pour tenir tête à l'orage, elle a besoin d'autant de 
clairvoyance que de générosité. Si elle cède aux illusions ou à 
l'égoisme, elle court aux plus redoutables malheurs. La question 
n'est plus de savoir si la démocratie sera ou ne sera pas: il s'agit 
de bien autre chose. La démocratie sera-t-elle césarienne ou libé- 
rale, matérialiste ou chrétienne, socialiste ou fraternelle ? Tel est 
le problème de l'heure présente ; et dé sa solution dépend l'avenir 
de la France. 

Les conservateurs, tout vaincus qu'ils sont, peuvent beaucoup 
pour détourner cette démocratie de la route qui conduit à 
l'abime et l’engager sur celle qui mène au salut. S'ils n'exercent 
plus une grande action électorale, ils exercent encore une grande 
influence sociale; et c'est sur le terrain social que se livrera la 
bataille décisive. Dans l'ordre politique, ils représentent la force 
la plus nécessaire à un pays qui, comme le nôtre, manque de 
« la vertu du temps d'arrêt », la force de pondération et de stabi- 
lité. Qu'ils soient infidèles à leur double mission ; que, reprenant 
à leur compte l’égoïste formule « laissez faire, laissez passer », ils 
se croisent les bras dans une indifférence stoïque, et les conflits 
déjà si aigus, s’aigrissant encore, amèneront, avec de redoutables 
révoltes, de redoutables expiations. 

On les entend répéter tous les jours, avec un découragement 
où il entre plus de mollesse que de sincérité : « Il n'y a rien à 
faire ». Quel langage, quand l’ordre public n’est pas troublé, le 
règne des lois pas interrompu, le Concordat en vigueur, quand la 
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presse esl libre, la tribune ouverte, le droit de réunion sans li- 
mites! Guillaume d'Orange, accablé de revers, mais indomptable 
dans sa confiance, écrivait après une bataille perdue : « Je n'ai pas 
besoin d'espérer pour entreprendre, et de réussir pour persé- 
vérer. » À ceux qui entendent ainsi le devoir, la Providence ré- 
serve d'éclatantes revanches. Si la paix sociale n'était plus qu'une 
chimère, il faudrait ne croire ni à la raison humaine, ni à la 
justice divine. 

Non, tout n'est pas perdu ; rien même n'est perdu. Mais il faut 
vouloir, et vouloir d’un cœur haut. Ce n'est pas en regardant la 
mêlée de loin, comme les stoïciens de Couture regardaient 
l'orgie romaine, qu'on rappellera la victoire à soi. C'est en se 
jetant dans la mêlée, au premier rang des combattans. L’arène 
électorale n'est-elle pas ouverte? A ceux qui refusent de s'y 
lancer, la création d'œuvres sociales, la défense des intérêts agri- 
coles et ouvriers, la discussion des réformes nécessaires, la lutte 
contre les sophismes et les mensonges, n'offrent-elles pas un 
champ d'action digne de leur activité? 

La démocratie, devenue trop tôt souveraine, est encore incer- 
taine de sa voie. Lancée à pleines voiles sur une mer inconnue, 
elle peut, faute de pilotes, aller briser sa barque contre les écueils. 
Pourquoi les conservaleurs ne seraient-ils pas au nombre des 
pilotes? Ils voient bien que le passé n'est plus qu'un cadavre et 
qu'aucune puissance humaine ne réussira à ranimer sa glorieuse 
poussière. La Révolution remonte à plus de cent ans; le suffrage 
universel à près de cinquante; la République à vingt-sept. Une 
France nouvelle est sortie du formidable mouvement dont ces 
trois faits marquent l’origine et l'ascension. Inutile de maudire et 
de se lamenter! Cette France nouvelle attend des serviteurs ani- 
més de son esprit et confians dans ses destinées; elle ne veut ni 
des mécontens qui murmurent, ni des pleureurs qui gémissent. 

L'heure est venue, même pour les obstinés, de « pardonner à 
l'inévitable » et de songer à leurs enfans plus qu’à leurs aïeux. 
Que les conservateurs surmontent donc leurs défiances, qu'ils 
oublient les affronts reçus, les injustices subies, Les calomnies, 
tous ces legs détestables d'un siècle de révolutions : on ne se 
venge pas sur la patrie. Il dépend d’eux que la démocratie soit la 
plus bienfaisante ou la plus perverse des puissances. Au milieu 
de beaucoup de tristesses, quelques présages heureux semblent 
annoncer des jours meilleurs. La fraternité est mieux pratiquée 
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qu’elle ne le fut jamais; à aucune époque, les heureux n'ont 
appliqué avec plus de dévouement la divine parole : « Aimez- 
vous les uns les autres. » Pendant que les cœurs se purifient au 
foyer de la charité, les esprits apaisés paraissent s'éclairer à la 
lumière de l’expérience. Les divisions durent toujours; mais elles 
sont moins âpres. L'intransigeance dans le langage s'allie à des 
concessions inattendues dans la conduite. 

Assistons-nous aux premières lueurs d’une aurore nouvelle? 
Les conservateurs vont-ils se décider enfin à suivre le pays dans 
son évolution et à le seconder dans ses efforts? Si leur patrio- 
tisme leur donnait, avec la claire vision du danger, le courage 
des sacrifices, le siècle qui va commencer connaîtrait peut-être ces 
deux biens inestimables refusés au nôtre : la paix et l'union, — 
Le matin de Trafalgar, Nelson adressa à ses équipages ces simples 
paroles : « L'Angleterre compte que chacun fera son devoir 
aujourd'hui. » — La France est plus menacée que l'Angleterre 
à Trafalgar. Peut-elle compter que chacun fera son devoir au- 
jourd'hui ? 


JAcQuEs Proc. 








UNE SCIENCE NOUVELLE 


LA SÉMANTIQUE 


Les livres de linguistique se succèdent, à l’usage des étudians, 
à l'usage du grand public, et cependant il ne me semble pas que 
ce qu'on offre soit bien ce qu'il fallait donner. Pour qui sait l'in- 
terroger, le langage est plein de leçons, puisque depuis tant de 
siècles l'humanité y dépose les acquisitions de sa vie matérielle 
et morale : mais encore faut-il le prendre par le côté où il parle 
à l'intelligence. Si l’on se borne aux changemens des voyelles et 
des consonnes, on réduit cette étude aux proportions d’une branche 
secondaire de l’acoustique et de la physiologie; si l'on se con- 
tente d'énumérer les pertes subies par le mécanisme gramma- 
tical, on donne l'illusion d’un édifice qui tombe en ruines; si l’on 
se retranche dans de vagues théories sur l’origine du langage, 
on ajoute, sans grand profit, un chapitre à l’histoire des systèmes. 
Il ya, ce me semble, autre chose à faire. Extraire de la linguis- 
tique ce qui en ressort comme aliment pour la réflexion et, — je 
ne crains pas de l'ajouter, — comme règle pour notre propre lan- 
gage, puisque chacun de nous collabore pour sa part à l’évolu- 
tion de la parole humaine, voilà ce qui mérite d'être mis en lu- 
mière, voilà ce que je voudrais essayer de faire. 

Il n’y a pas encore bien longtemps, la linguistique aurait cru 
déroger en avouant qu’elle pouvait servir à quelque objet pra- 

1) Le morceau qu'on va lire fait partie d’un livre qui doit paraitre prochaine- 
ment sous le titre d'Essai de Sémantique à la librairie Hachette. 
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tique. Elle existait, prétendait-elle, pour elle-même, et elle ne se 
souciait pas plus du profit que le commun des hommes en pour- 
rait tirer, que l’astronome, en calculant l’orbite des corps célestes, 
ne pense à la prévision des marées. Dussent mes confrères 
trouver que c’est abaisser notre science, je ne crois pas que ces 
hautes visées soient justifiées. Elles ne conviennent pas à l'étude 
d'une œuvre humaine telle que le langage, d’une œuvre com- 
mencée et poursuivie en vue d'un but pratique, et d'où, par con- 
séquent, l’idée de l’utilité ne saurait à aucun moment être absente, 
Bien plus, je crois que ce serait enlever à ces recherches ce qui 
en fait la valeur. La linguistique parle à l’homme de lui-même : 
elle lui montre comment il a construit, comment il a perfectionné, 
à travers des obstacles de toute nature et malgré d'inévitables 
lenteurs, malgré mème des reculs momentanés, le plus néces- 
saire instrument de civilisation. I lui appartient de dire aussi par 
quels moyens cet outil qui nous est confié, et dont nous sommes 
responsables, se conserve ou s'altère.. On doit étonner étrange- 
ment le lecteur qui pense, quañd on lui dit que l'homme n'est 
pour rien dans le développement du langage et que les mots — 
forme et sens — mènent une existence qui leur est propre. 
L'abus des abstractions, l’abus des métaphores, tel a été, tel 
est encore le péril de 


nos études. Nous avons vu les langues 
traitées d'êtres vivans 


; on nous à dit que les mots naissaient, se 
livraient des combats, se propageaient et mouraient. Il n'y aurait 
aucun inconvénient à ces façons de parler s'il ne se trouvait des 
gens pour les prendre au sens littéral. Mais puisqu'il s'en trouve, 
il ne faut pas cesser de protester contre une terminologie qui, 
entre autres inconvéniens, a le tort de nous dispenser de chercher 
les causes véritables (1). 


Les langues indo-européennes sont condamnées au langage 
figuré. Elles ne peuvent pas plus y échapper que l’homme, selon 
le proverbe arabe, ne saurait sauter hors de son ombre. Lÿ 
structure de la phrase les y oblige : elle est une tentation perpé- 


1) En écrivant ceci, je pense à toute une série de livres et d'articles tant 
étrangers que français. Le lecteur français se souviendra surtout du petit livre 
d'Arsène Darmesteter : Lu Vie des mots. H est certain que l’auteur a trop prolongé, 
trop poussé à fond la comparaison, de telle sorte que par mémens il a l'air de 
croire à ses métaphores, défaut pardonnable si l’on pense à l'entrainement de 
rédaction. J'ai été l'ami, leur vie durant, des deux Darmesteter, ces Acvins de la 
philologie francaise ; j'ai rendu hommage à leur mémoire: et je serais désolé de 
rien dire qui püût l’offenser, 
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tuelle à animer ce qui n’a pas de vie, à changer en actes ce qui 
est un simple état. Mème la sèche grammaire ne peut s’en dé- 
fendre : qu'est-ce autre chose qu'un commencement de mythe, 
quand nous disons que êvé;#v prête ses temps à otow, où que clou 
prend un s au pluriel? Mais les linguistes, plus que d’autres, de- 
vraient être en garde contre ce piège. ee 

Ce n’est pas seulement l'homme primitif, l'homme de la na- 
ture, qui se prend pour mesure et pour modèle de toute chose, 
qui remplit le ciel et l’air d'êtres semblables à lui. La science n’est 
pas exemple de cette erreur. Prenez le tableau généalogique des 
langues, comme il est décrit et même dessiné en maints ouvrages : 
n'est-ce pas le produit du plus pur anthropomorphisme ? Que n’a- 
t-on pas écrit sur la différence des langues mères et des langue 
filles? Les langues n’ont point de filles : elles ne donnent pas non 
plus le jour à des dialectes. Quand on parle du proto-hellénique 
ou du proto-arven, ce sont des habitudes de pensée empruntées 
à un autre ordre d'idées, c'est, la linguistique qui conforme ses 
hypothèses sur le modèle de la zoologie. Il en est de même pour 
cette langue indo-européenne proethnique que tant de linguistes 
ne se lassent pas de construire et de reconstruire : ainsi faisaient 
les Grecs quand ils imaginaient, pour rendre compte des diflé- 
rentes races, les ancêtres Avolus, Dorus, Ion et Achaeus, fils ou 
petit-fils d’Æellen (4). 

Il y a peu de livres qui, sous un mince volume, contiennent 
autant de paradoxes que le petit livre où Schleicher a donné ses 
idées sur l’origine et le développement des langues. Cet esprit 
habituellement si clair et si méthodique, ce botaniste, ce darwi- 
nien, y trahit des habitudes de pensée qu'on aurait plutôt atten- 
dues chez quelque disciple de l’école mystique. Ainsi l’époque 
de perfection des langues serait située bien loin dans le passé, 
antérieurement à toute histoire : aussitôt qu'un peuple entre dans 
l'histoire, commence à avoir une littérature, la décadence, une 
décadence irréparable se déclare. Le langage se développe en sens 
contraire des progrès de l'esprit. Exemple remarquable du pou- 
voir que les impressions premières, Les idées reçues dans l'enfance 
peuvent exercer (2)! 


1) de signale à l'attention de mes lecteurs lerécent travail de M. Victor Henry, 
qui, d'un point de ve différent, combat la même erreur : Antinomies linguistiques. 
2 Schleicher avait d'abord été destiné à l'état ecclésiastique. Il avait ensuite 
été hégélien. 
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Laissant de côté les changemens de phonétique, qui sont du 
ressort de la grammaire physiologique, j'étudie les causes intel. 
lectuelles qui ont présidé à la transformation de nos langues, 
Pour mettre de l’ordre dans cette recherche, j'ai rangé les faits 
sous un certain nombre de /oës : on verra plus loin ce que j'en- 
tends par /0i, expression qu'il ne faut pas prendre au sens impé- 
ratif. Ce ne sont pas non plus de ces lois sans exception, de ces 
lois aveugles, comme sont, s'il faut en croire quelques-uns de nos 
confrères, les lois de la phonétique. J'ai pris soin, au contraire, 
de marquer pour chaque loi les limites où elle s'arrête. Jai 
montré que l’histoire du langage, à côté de changemens pour- 
suivis avec une rare conséquence, présente aussi quantité de ten- 
tatives ébauchées, et restées à mi-chemin. 

Ce serait la première fois, dans les choses humaines, qu'on 
trouverait une marche en ligne droite, sans fluctuation ni détour. 
Les œuvres humaines, au contraire, se montrent à nous comme 
chose laborieuse, sans cesse traversée, soit par les survivances 
d'un passé qu'il est impossible d'annuler, soit par des entreprises 
collatérales conçues dans un autre sens, soit même par les effets 
inattendus des propres tentatives présentes. 

Ce travail, commencé et laissé bien des fois, et dont, à titre 
d'essai, j'ai fait paraître à diverses reprises quelques extraits {1}, 
je me décide aujourd'hui à le livrer au public. Que de fois, rebuté 
par les difficultés de mon sujet, me suis-je promis de n'y plus re- 
venir! Et cependant cette longue incubation ne lui aura pas 
été inutile. Il est certain que je vois plus clair aujourd'hui dans 
le développement du langage qu'il y a trente ans. Le progrès a 
consisté pour moi à écarter toutes les causes secondes et à 
m'adresser directement à la seule cause vraie, qui est l'intelligence 
et la volonté humaines. 

Faire intervenir la volonté dans l’histoire du langage, cela 
ressemble presque à une hérésie, tant on a pris soin depuis cin- 
quante ans de l’en écarter et de l’en bannir. Mais si l'on a eu 
raison de renoncer aux puérilités de la science d'autrefois, on 
s’est contenté, en se rejetant à l'extrême opposé, d’une psycho- 
logie véritablement trop simple. Entre les actes d’une volonté 
consciente, réfléchie, et le pur phénomène instinctif, il y a une 


(1) Dans mes Mélanges de mythologie et de linquistique, dans l'Annuaire de l'As- 
sociation des études grecques, dans les Mémoires de la Sociélé de linguistique, dans 
le Journal des savans, etc. 
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distance qui laisse place à bien des états intermédiaires ; et nos 
linguistes auraient mal profité des leçons de la philosophie con- 
temporaine s'ils continuaient à nous imposer le choix entre les 
deux branches de ce dilemme. Il faut fermer les yeux à l’évi- 
dence pour ne pas voir qu'une volonté obscure, mais persévé- 
rante, préside aux changemens du langage. 

Comment faut-il se représenter cette volonté”? 

Je crois qu'il faut se la représenter sous la forme de milliers, de 
millions, de milliards d'essais entrepris en tâtonnant, le plus sou- 
vent malheureux, quelquefois syivis d’un quart de succès, d'un 
demi-succès, et qui, ainsi guidés, ainsi corrigés, ainsi perfec- 
tionnés, vinrent à se préciser dans une certaine direction. Le but, 
en matière de langage, c’est d’être compris. L'enfant, pendant 
des mois, exerce sa langue à proférer des voyelles, à articuler des 
consonnes : combien d'avortemens, avant de parvenir à pro- 
noncer clairement une syllabe! Les innovations grammaticales 
sont de la même sorte, avec cette différence que tout un peuple y 
collabore. Que de constructions maladroites, incorrectes, ob- 
seures, avant de trouver celle qui sera l'expression non pas 
adéquate ‘il n'en est point, mais du moins suffisante de la 
pensée! En ce long travail, il n'y a rien qui ne vienne de la 
volonté (1). 

Telle est l'étude à laquelle je convie tous les lecteurs. IT ne 
faut pas s'attendre à y trouver des faits de nature bien com- 
pliquée. Comme partout où l'esprit populaire est en jeu, on est, 
au contraire, surpris de la simplicité des moyens, simplicité qui 
contraste avec l'étendue et l'importance des effets obtenus. 

J'ai pris à dessein mes exemples dans les langues les plus 
généralement connues : il sera facile d'en augmentertte nombre ; 
il sera facile aussi d’en apporter de régions moins explorées. Les 
lois que j'ai essayé d'indiquer étant plutôt d'ordre psychologique, 
je ne doute pas qu’elles ne se vérifient hors de la famille indo- 
européenne. Ce que j'ai voulu faire, c'est de tracer quelques 
grandes lignes, de marquer quelques divisions et comme un plan 
provisoire sur un domaine non encore exploité, et qui réclame 
le travail combiné de plusieurs générations de linguistes. Je 

l« Un souffle, s'écrie quelque part Herder, devient la peinture du monde, le 


tableau de nos idées et de nos sentimens! » C'est présenter les choses en philo- 
sophe épris du mystère, Il y avait plus de vérité dans le tableau tracé par Lucrèce. 


Il a fallu des siècles et combien d'efforts pour que ce souffle apportät une pensée: 


clairement formulée. 
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prie donc le lecteur de regarder cet essai comme une simple Intro- 
duction à la science que je propose d'appeler la Sémantique 1), 


Nous appelons « répartition » l'ordre intentionnel par suite 
duquel des mots qui devraient être synonymes, et qui l'étaient en 
effet, ont pris cependant des sens diflérens et ne peuvent plus 
s'employer l’un pour l’autre. 

Y a-t-il une répartition? — La plupart des linguistes le nient. 
Quand ils se trouvent en présence de faits trop visibles, ils dé- 
clarent que ces faits ne comptent pas, qu'on est en présence 
d'une répartition savante, nullement populaire. C’est le même 
défaut d'analyse psychologique que nous avons constaté en com- 
mençant : n'admettre l'intervention de la volonté humaine que 
s'il y a eu volonté consciente et réfléchie. 

Je ferai d'abord remarquer que le peuple n'est pas de cet avis, 
Il admet l'existence d'une répartition : il ne croit pas qu'il y ait 
dans le langage des termes absolument identiques (2). Avant le sen- 
timent que le langage est fait pour servir à l'échange des idées,à 
l'expression des sentimens, à la discussion des intérêts, il se re- 
fuse à croire à une synonymie qui Serait inutile et dangereuse. Or 
comme il est tout à la fois le dépositaire et l’auteur du langage, 
son opinion qu'il n'y a pas de synonymes fait qu'en réalité les sy- 
nonymes n'existent pas longtemps : ou bien ils se différencient, 
ou bien l’un des deux termes disparait. 

Ce qui a jeté le discrédit sur ce chapitre, ce sont les distinc- 
tions essayées dans le silence du cabinet par de prétendus doc- 
teurs en langage, que personne n'avait conviés à cette tâche. Il 
n'y a de bonnes distinctions que celles qui se font sans prémé- 
ditation, sous la pression des circonstances, par inspiration su- 
bite et en présence d’un réel besoin, par ceux qui ont affaire aux 
choses elles-mêmes. Les distinctions que fait le peuple sont les 
seules vraies et les seules bonnes. Au même moment où il voit 
les choses, il y associe les mots. 

Nous allons en donner des exemples. 

Toutes les fois que deux langues se trouvent en présence, ot 


(1) Squavruen r£yvn, la science des significations, du verbe cauaive « signifier », 
par opposition à la Phonétique, la science des sons. 


2) De là la question qu'on entend si fréquemment : Quelle différence y at-il? 
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simplement deux dialectes, il se fait un travail de classement, qui 
consiste à attribuer des rangs aux expressions synonymes. Selon 
qu'un idiome est considéré comme supérieur ou inférieur, on 
voit ses termes monter ou descendre en dignité. La question de 
linguistique est au fond une question sociale ou nationale. M. J. 
Gilliéron décrit les effets produits par l'invasion du français dans 
un patois de la Suisse (1). À mesure qu’un mot français est 
adopté, le vocable patois, refoulé et abaissé, devient vulgaire et 
trivial. Autrefois la chambre s'appelait païlé : depuis que le mot 
chambre est entré au village, païlé désigne un galetas. En Bre- 
tagne, dit l'abbé Rousselot, les jardins s’appelaient autrefois des 
courtils : maintenant que l’on connaît le mot yardin, une nuance 
de dédain s'est attachée à l'appellation rustique. Peu importe 
que les deux termes soient de mème origine. Le Savoyard em- 
ploie les noms de père et de mère pour ses parens, au lieu qu'il 
garde pour le bétail Les anciens mots de paré et de méré. Chez 
les Romains, coguina signifiait: « cuisine » : l’'osque popina, qui 
est le même mot, désigna un cabaret de bas étage. 

On dira peut-être que ces mots sont naturellement différen- 
ciés par les choses qu'ils désignent et qu'on ne les a jamais com- 
parés entre eux. Ce serait soutenir que l'intelligence populaire 
n'est pas capable de fixer deux objets à la fois. Je crois, au con- 
traire, qu'il y à eu comparaison, et que le terme populaire doit à 
cette comparaison une déchéance qui autrement ne se compren- 
drait pas. En matière de langage, la signification est le grand ré- 
gulateur de la mémoire ; pour prendre place dans notre esprit, 
les mots nouveaux ont besoin d’être associés à quelque mot de 
sens approchant. Le peuple a done ses synonymes, qu'il dispose 
et subordonne selon ses idées. À mesure qu'il apprend des mots 
nouveaux, il les insère parmi les mots qu'il connaît déjà. Rien 
d'étonnant à ce que ceux-ci subissent un déplacement, un recul. 
Aussi longtemps qu'il y aura des populations qui se mêleront, 
on aura à constater de nouveaux exemples de la répartition.Pour 
en arrêter les effets, il faudrait mettre des douanes au langage. 

Ce que le peuple fait d'instinct, toute science qui se forme, 
toute analyse qui s’approfondit, toute discussion qui veut abou- 
ir, toute opinion qui veut se reconnaitre et se définir, le fait 
avec la même spontanéité. Platon, voulant combattre les idées de 


(D Le palois de La commune de Vionnaz :Bas-Valais), dans la Bibliothèque de 
l'École des hautes études, 1880. 
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l’école ionienne, reproche à Thalès d’avoir confondu les'prin- 
cipes ou äpyxi avec les élémens ou sroysix, les é/émens étant l'eau, 
le feu, la terre, l'air, les principes étant quelque chose de plus gé- 
néral et d’impérissable, comme les nombres. La distinction faite 
ici par le penseur grec, pour être philosophique et profonde, n’en 
est pas moins, au point de vue de la linguistique, du'mème ordre 
que les distinctions citées plus haut. Par une aperception immé- 
diate, les deux mots, jusque-là synonymes, ont été différenciés. 
Mettrons-nous les faits de ce genre en dehors de l’histoire du 
langage? Nous risquerions d’en retrancher le côté le plus impor- 
tant. L'histoire du langage est une série de répartitions. Il ne s’est 
point passé autre chose à l'origine des langues. Il ne se passe 
poiñt autre chose aux premiers bégaiemens de l'enfant, car c'est 
par répartition qu'il applique peu à peu à des objets distincts les 
syllabes qu’il promène d’abord indifféremment sur tous les êtres 
qu'il rencontre. É 

Voyons maintenant quelques effets de la répartition dans une 
période ancienne de nos langues. 

La racine »#an semble avoir servi, dans le principe, à nom- 
mer confusément toutes les opérations de l'âme, car nous la 
trouvons exprimant la pensée (mens), la mémoire (remini, 
véuvuat, muviaxw), la passion (u£v0:), er même peut-être la folie 
(wavia). Mais une psychologie moins rudimentaire a introduit de 
l'ordre dans ce mélange, gardant quelques mots, en élaguant 
d’autres pour les remplacer par des synonymes, donnant enfin à 
chacun son domaine spécial. Un tel rangement ne sest point 
fait au hasard : ce serait le lieu de reprendre, avec une force par- 
ticulière sur ce terrain purement humain et historique, toute l'ar- 
gumentation de Fénelon. 

Personne aujourd'hui ne songerait à nommer du même mot 
deux idées aussi différentes que le plaisir des sens et le plaisir 
idéal causé par le sentiment tout intime de l'espérance. Cepen- 
dant il y a eu un temps où la même expression servait pour les 
deux idées. Le grec, de cette racine, a tiré une série de mots qui 
expriment l'espoir : ?krk, ru, firoux. Le latin en a pris les 
mots qui marquent le plaisir : vo/upe, voluptas (1). Des deux 
côtés, l’idée restée sans représentant a trouvé d’autres symboles: 
do (de #ôopat, « goûter ») est devenu le nom du plaisir en grec, 


1) Le verbe rw commencait par » ou un F. comme on le voit par le parfait 
éorra (pour FéFoïra. 








ine 
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et spes « la respiration, le soulagement », le nom de l'espé- 
rance en latin. 

C'est ainsi qu’en remontant dans le passé, on trouve sur son 
chemin des conglomérats sémantiques qu'il a fallu des siècles 
pour débrouiller. La chose n’est pas encore entièrement faite 
aujourd'hui. La différence entre sentir et penser est aujourd'hui 
marquée dans les verbes, mais elle parait à peine dans le sub- 
stantif sentiment. Aussi l'adjectif sensible, qui appartient en fran- 
çais à la partie affective de l'âme, a-t-il pu prendre en anglais 
l'acception d’« intelligent, raisonnable ». On'sait qu’en latin sentio 
appartient plutôt à la pensée, comme on le voit par des composés 
tels que dissentio, consentio, et par des dérivés comme sententia. 

Plus les mots sont voisins par la forme, plus ils sont une 
invite à la répartition. Voici une sentence, à première vue assez 
extraordinaire, qui nous a été conservée par Varron : Religentem 
esse oportet, religiosum nefas. Les deux mots religens etreligosus, 
étymologiquement synonymes, sont opposés entre eux. Le sens 
du proverbe est que la religion est une bonne chose, mais non 
pas la superstition. Il y a une sorte d'élégance, à laquelle le 
peuple n'est nullement insensible, à différencier ainsi des mots 
qui sonnent presque de même. 

Les besoins de la pensée sont le premier agent de la réparti- 
tion. C'est ainsi que le grec et l'allemand se sont rencontrés en 
faisant la différence de Mann et Mensch, de àrp et ävowros. 

Entre ävip et äpwros, il n'y avait originairement aucune diffé- 
rence de sens : l’un signifiait « homme », l'autre « qui a visage 
d'homme. » Homère, parlant des Éthiopiens qui habitent à 
l'extrémité Fu la terre, les appelle ë:42:0: àdpüv. Mais une anti- 
thèse dont l'occasion ne pouvait manquer de se présenter a fait 
que peu à peu ils se sont distingués l’un de l’autre et qu'ils ont 
été opposés l’un à l'autre. Hérodote, parlant de l’armée des 
Perses, dit qu aux Thermopyles Xerxès put s’apercevoir é7: roko! 
uèv &gwrot elev, diiyot dë ävôser. La distinction est ensuite devenue 
familière aux Grecs. Xénophon, traitant de l'amour de la gloire 
qui fait le prix de la vie, ajoute qu’à cela les hommes se recon- 
naissent : &vÔpEs at oùxért ä/0pwrot u6vov vouétevor, Rien, ni dans le 
sens éty mologique de ävo, ni dans celui de äpwros, ne les pré- 
destinait à cette opposition | (1). 


(D) C'est l'adjectif (4v6gwros ayant d'abord été adjectif, qui prend la signification 








816 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand l'esprit populaire s’est une fois avisé d'un certain genre 
de répartition, il a naturellement la tentation d'en compléter les 
séries. On sait qu’il y a des langues où les différens actes de la 
vie ne sont pas désignés de la même façon s'il est question d'un 
personnage élevé en dignité ou d'ün homme ordinaire. Les Cam- 
bodgiens ne désignent pas les membres du corps, ni les opéra- 
tions journalières de la vie, par les mêmes termes s'il s'agit du 
roi ou d’un simple particulier. Pour exprimer qu'un homme 
mange, on se sert du mot s/; en parlant d'un chef, on dira psa; 
si on parle d’an bonze ou d'un roi, ce sera soÿ. En parlant à un 
inférieur, « moi » se dit an; à un supérieur, #nhom ; à un bonze, 
chhan (4). Les sectateurs de Zoroastre, qui considèrent le monde 
comme partagé entre deux puissances contraires, ont un double 
vocabulaire, suivant qu'ils parlent d'une créature d'Ormuzd ou 
d’une créature d’Ahriman. Ces exemples nous montrent la répar- 
tition marquant une empreinte plus ou moins profonde, comme 
on voit telle habitude d'esprit à peine marquée chez l’un et gou- 
vernant toute la vie chez un autre. 

Rien au fond n'est plus naturel ni plus nécessaire que la ré- 
partition, puisque notre intelligence recueille les mots de dif- 
férens âges, de différens milieux, et qu’elle serait livrée à la 
plus absolue confusion si elle n'y mettait un certain rangement. 
Ce que font les recueils de synonymes, nous le faisons tous: 
quand on examine les termes que l'usage distingue ou subor- 
donne, on constate que l’étymologie justifie rarement les diffé 
rences que nous y mettons. Si nous prenons, par exemple, les 
mots de genre et d'espèce, quel motif y avait-il à donner plus de 
capacité au premier qu'au second? A l’embranchement qu'à la 
classe? Si nous prenons les mots de division, brigade, régiment, 
bataillon, ces termes techniques, si exactement subordonnés les 
uns aux autres, nont cependant rien qui les désignât spéciale- 
ment à telle ou telle place. Peut-être ferions-nous une constata- 
tion semblable s'il nous était possible de remonter jusqu'à l'épo- 
que où a été constituée la série des noms de nombre. 

En passant des idées matérielles aux idées morales, nous 
la plus générale, Il en est de même pour Mann et Menseh. en est de méme aussi 
en francais, pour les hommes et les humains. 

1) Nous avons en français quelque chose de semblable, mais seulement à 
l'état rudimentaire. Pour marquer la différence entre l'homme et les animaux on à 


poitrine et poitrail, narines et naseaur, ete. I va sans dire que l'étymologie n'y 
est pour rien. 
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verrions encore mieux les effets de la répartition. Entre l'estime, 
le respect, la vénération, on n'aperçoit nulle gradation imposée 
par étymologie. Il a fallu des esprits précis et clairs, une 
société ordonnée et soucieuse des rangs, pour établir certaines 
distinctions: est-ce une raison pour les mettre en dehors de 
l'histoire du langage ? Nous savons peu de chose sur la création 
du langage : mais la répartition en est le véritable démiurge. 
Elle a été cette seconde création, cette melior Natura dont parle 
Ovide en retraçant les âges successifs du monde. 

Cependant la répartition, comme toutes les /oës que nous pas- 
sons en revue, a ses limites. 

Il faut d’abord, — cela est trop clair, — qu'elle trouve une 
matière où se prendre. Comme elle ne crée pas, mais s'attache à 
ee quiest pour en tirer parti et le perfectionner, il faut que les 
termes à différencier existent dans la langue. Nous pourrions 
citer certaines confusions dont, faute d'un mot, même les 
idiomes les plus parfaits n’ont jamais réussi à se débarrasser. 

Inversement, l'esprit ne parvient pas toujours à féconder 
toutes les richesses que le langage vient lui offrir. Le méca- 
nisme grammatical, par la combinaison des élémens existans, 
peut produire une telle quantité de formes que l'intelligence en 
soit embarrassée. George Curtius a compté que le nombre des 
formes personnelles du verbe grec s'élève à 268, nombre consi- 
dérable, quoique bien inférieur encore à celui du verbe sanserit, 
qui va jusqu'à 891. Mais la répartition n'a pu tirer parti de cette 
abondance: c’est beaucoup déjà que le grec ait su différencier ses 
quatre prétérits (imparfait, aoriste, parfait, plus-que-parfait). 
Entre le futur premier et le futur second, entre le parfait premier 
et le parfait second, l'observation la plus attentive n’a pu consta- 
ter aucune différence sémantique. Outre cette surproduction de 
temps, nous avons une surproduction de verbes. Si nous prenons, 
par exemple, la racine 67, « fuir », nous avons à côté de eciyw 
un verbe euyyévw, qui a le même sens. À côté de onu on à oésrw. 
À côté de riurinu, on a +xiw. Le seul verbe signifiant « étendre » 
est représenté par =stvu, siraivo et sxv50. Nous avons 6x, 6{6nux 
et éisxw, qui signifient tous trois « marcher ». L'extinction des 
su inutiles vient heureusement diminuer le poids de ce capi- 

mort. 


Une autre limite au principe de répartition vient du degré 
plus ou moins avancé de civilisation. Il y a des nuances qui ne 
TOME CXLI. — 1897, 5 


) 
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sont faites que pour les peuples cultivés. A la synonymie on re- 
connaît de quels objets la pensée d'une nation s’est surtout 
préoccupée. Les distinctions sont d'abord faites par quelques 
intelligences plus fines que les autres : puis elles deviennent le 
bien commun de tous. L'esprit, comme on l’a dit, consiste à voir 
la différence des choses semblables. Cet esprit se communique 
jusqu'à un certain point par le langage, car, à reconnaître les 
différences que les mieux doués ont été d’abord seuls à sentir, 
la vue de chacun devient plus perçante. 

Une question qui concerne plutôt le philosophe que le lin- 
guiste serait de savoir comment cette répartition se fait en nous, 
ou, pour dire les choses de façon un peu grossière, mais intelli- 
gible, si nous avons dans notre tête un dictionnaire des syno- 
nymes. Je crois que chez les esprits attentifs et fermes ce dic- 
tionnaire existe, mais qu'il s'ouvre seulement en cas de besoin et 
sur l'appel du maître. Quelquefois le mot juste jaillit du premier 
coup. D'autres fois il se fait attendre : alors le dictionnaire latent 
entre en fonction et envoie successivement les synonymes qu'il 
tient en réserve, jusqu’à ce que le terme désiré se soit fait con- 
naître. 


[IT 


De tout ce jui précède nous pouvons tirer une conclusion : 
il n’est pas douteux que le langage désigne les choses d’une façon 
incomplète et inexacte. Zncomplète : car on n’a pas épuisé tout 
ce qui peut se dire du soleil quand on a dit qu'il est brillant, ou 
du cheval quand on a dit qu'il court. /nexacte : car on ne peut 
dire du soleil qu’il brille quand il est couché, ou du cheval qu'il 
court quand il est au repos, ou quand il est blessé ou mort. 

Les substantifs sont des signes attachés aux choses : ils ren- 
ferment tout juste la part de vérité que peut renfermer un nom, 
part nécessairement d'autant plus petite que l’objet a plus de 
réalité. Ce qu'il y a, dans nos langues, de plus adéquat à l'objet, 
ce sont les noms abstraits, puisqu'ils représentent une simple 
opération de l'esprit : quand je prends les deux mots compressi- 
bilité, immortalité, tout ce qui se trouve dans l’idée se trouve 
dans le mot. Mais si je prends un être réel, un objet existant 
dans la nature, il sera impossible au langage de faire entrer dans 
le mot toutes les notions que cet être ou cet objet éveille dans 
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l'esprit. Force est au langage de choisir. Entre toutes les notions, 
le langage en choisit une seule : il crée ainsi un nom qui ne 
tarde pas à devenir un signe. 

Pour que ce nom se fasse accepter, il faut sans doute qu'à 
l'origine il ait quelque chose de frappant et de juste : il faut que 
par quelque côté il satisfasse l'esprit de ceux à qui il est d'abord 
proposé. Mais cette condition ne s'impose qu'au début. Une fois 
accepté, il se vide rapidement de sa signification étymologique. 
Autrement celle-ci pourrait devenir un embarras et une gène. 
Quantité d'objets sont inexactement dénommés, soit par igno- 
rance des premiers auteurs, soit par quelque changement survenu 
qui a troublé la convenance entre le signe et la chose signifiée. 
Néanmoins les mots font le même usage que s'ils étaient d'une 
parfaite exactitude. Personne ne songe à les reviser. Ils sont 
acceptés grâce à un consentement tacite dont nous n'avons mème 
pas conscience. 

Le lecteur reconnaît ici une matière qui a défrayé les discus- 
sions de la Grèce et de l'Inde. Le commencement du débat se 
trouve pour nous dans le Cratyle de Platon. Socrate donne tour 
à tour raison aux deux opinions : d’abord à celle qui soutient 
qu'il y a pour chaque chose un nom qui lui appartient par nature, 
puis à celle qui admet que la propriété du nom réside dans le 
consentement des hommes. Cette discussion a duré aussi long- 
temps qu'il y a eu des écoles de grammaire en Grèce et à Rome. 
Ce qu'on sait moins, c’est que le même débat a occupé les écoles 
des brahmanes. « Si l’herbe est appelée #ina d'après sa qualité 
de piquer (47, pourquoi ce nom ne s’applique-t-il pas à tout ce 
qui pique, par exemple à une aiguille ou à une lance? Et, d'autre 
part, si une colonne est appelée s/huna parce qu’elle se tient de- 
bout {s{ha), pourquoi ne l’appelle-t-on pas aussi celle qui soutient 
ou celle qui s’emboîte (1)? » 

Soit croyance plus ou moins raisonnée à une justesse néces- 
saire du langage, soit respect pour la sagesse des ancêtres, on ne 
s'est jamais fait faute, à aucune époque ni chez aucun peuple, 
de prendre des consultations auprès des mots sur la nature des 
choses. Quelquefois ce n'était pas à la langue maternelle, trop 
connue et trop voisine, qu'on s’adressait, mais à quelque langue 
plus ancienne. Cette conviction de l'éolérns Cvouärwy est univer- 


(1) Jâska, Nirukta, au début. 
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sellement répandue. Cependant un peu de réflexion aurait dû 
faire comprendre que, le langage étant une œuvre d'improvisa- 
tion, où le plus ignorant a souvent la plus grande part, et où le 
hasard des événemens a mis largement sa marque, il n’est guère 
raisonnable de lui demander des leçons de physique ou de méta- 
physique. C’a pourtant été un travers de toutes les époques. Je 
ne veux rien dire des anciens, ni des savans du moyen âge : 
mais nous voyons encore le chef de l'école sensualiste au xvur 
siècle, Condillac, céder à la même illusion. Il vient de raisonner 
sur les qualités ou apparences des corps. « Dès que les qualités, 
dit-il, distinguent les corps et qu'elles en sont des manières 
d'être, il y a dans les corps quelque chose que ces qualités mo- 
difient, qui en est le soutien ou le sujet, que nous nous repré- 
sentons dessous, et que, par cette raison, nous appelons sub- 
stance, de substare, être dessous. » L'ancêtre des idéologues 
raisonne ici comme un pur élève de la scolastique. 

Comment le langage nous renseignerait-il sur la substance 
et la qualité? Il ne peut nous donner que l'écho de notre propre 
pensée : il enregistre fidèlement nos préjugés et nos erreurs. Il 
peut nous étonner quelquefois, à la facon d’un enfant, par la fran- 
chise de ses réponses ou la naïveté de ses représentations : il peut 
nous fournir de précieux renseignemens historiques dont il est 
le dépositaire involontaire (1); mais ce serait en méconnaitre le 
caractère que de vouloir le prendre pour instructeur et pour maître. 

Les mots créés par les lettrés et les savans ont-ils plus 
d’exactitude ? il n'y faut pas beaucoup compter. Au xvir siècle, 
Van Helmont, d'après un souvenir plus ou moins présent du 
néerlandais ges! «esprit », appelle gaz les corps qui ne sont ni 
solides ni liquides. Cela est aussi vague et aussi incomplet que 
spiritus en latin ou y en grec. Dans un sentiment de patrio- 
tisme, un chimiste français, ayant découvert un nouveau métal, 
l'appelle gallium: un savant allemand, non moins patriote, ri- 
poste par le germanium. Désignations qui nous apprennent aussi 
peu sur le fond des choses que les noms de Mercure ou de Jupiter 
donnés à des planètes, ou ceux d’ampére et de volt récemment 


« 


donnés à des quantités en électricité. 


1) Quand tous les monumens de la céramique et de la sculpture auraient péri, 
les mots effigies, fiqura, fingere, nous diraient que les Romains n'ont pas été étran- 
gers aux arts plastiques. Le seul substantif invidia nous apprendrait que la su- 
perstition de la je//atura existait à Rome. Telle est la nature des renseignemens 
que nous fournit le langage, 
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Tout le monde sait qu’il y a des noms savans donnés par 
méprise: ils font cependant le même usage que les autres. 
Christophe Colomb appelle Indiens les habitans du Nouveau- 
Monde. Un département français doit à une fausse lecture de 
s'appeler Calvados (1). 

Nous pouvons donc nous résumer de cette façon : 

Plus le mot s'est détaché de ses origines, plus il est au ser- 
vice de la pensée : selon les expériences que nous faisons, il se 
resserre ou s'étend, se spécifie ou se généralise. Il accompagne 
l'objet auquel il sert d'étiquette à travers les événemens de 
l'histoire, montant en dignité ou descendant dans l'opinion, et 
passant quelquefois à l'opposé de l'acception initiale : d'autant 
plus apte à ces différens rôles qu'il est devenu plus complète- 
ment signe. L'altération phonétique, loin de lui nuire, lui est fa- 
vorable, en ce qu'elle cache les rapports qu’il avait avec d’autres 
mots restés aux premières étapes de la route ou partis en des di- 
rections différentes. Mais alors même que l’altération phonétique 
n'est pas intervenue, la valeur actuelle et présente du mot exerce 
un tel pouvoir sur l'esprit, qu'elle nous dérobe le sentiment 
de la signification étymologique. Les dérivés peuvent impu- 
nément séloigner de leur primitif, et, d'autre part, le pri- 
mitif peut changer de signification sans que les dérivés 
en soient atteints. Quoique le mot latin venus, qui était pri- 
mitivement du neutre, et qui signifiait « grâce, joie », eût été 
adopté pour désigner l'Aphroditè grecque, le verbe veneror, 
« rendre grâce, honorer », n’en a pas moins gardé son sens re- 
ligieux et chaste. 

On a soutenu que les noms propres, comme Alexandre, César, 
Turenne, Bonaparte, formaient une espèce à part et étaient situés 
en dehors de la langue. Il y a bien quelques raisons en faveur de 
cette opinion : nous voyons d'abord que pour cette catégorie le 
sens élymologique n’est d'aucune valeur; de plus, ils passent 
d'une langue à l’autre sans être traduits; enfin ils suivent géné- 
ralement les transformations phonétiques d’une marche plus 
lente, Néanmoins on peut dire qu'entre les noms propres et Les 
noms communs il n'y a qu'une différence de degré. Ils sont, pour 
ainsi dire, des signes à la seconde puissance. Si le sens étymolo- 


. 4) On sait que Calvados est pour Salvador. L'erreur est venue d'une carte du 
diccèse de Bayeux, de 1650, qui porte ces mots : Rocher du Salvador. Sans la 
hute de lecture, le recher n'aurait jamais eu pareille fortune. 
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gique ne compte pour rien, nous venons de voir qu'il n’en est 
guère autrement des substantifs ordinaires, pour lesquels le pro. 
grès consiste précisément à s'affranchir de cette signification 
initiale. S'ils passent d’une langue à l'autre sans être traduits, ik 
ont cette particularité en commun avec beaucoup de noms de 
dignités, fonctions, usages, inventions, costumes, etc. S'ils parti- 
cipent un peu moins aux transformations phonétiques, cela tient 
au soin spécial avec lequel on les conserve, et ils ont encore ce 
de commun avec certains mots de la langue religieuse ou admi- 
nistrative. 

La différence avec les noms communs est une différence tout 
intellectuelle. Si l'on classait Les noms d’après la quantité d'idées 
qu'ils éveillent, les noms propres devraient être en tête, car ils 
sont les plus significatifs de tous, étant les plus individuels. Un 
adjectif comme augustus, en devenant le nom d'Octave, s'est 
chargé d’une quantité d'idées qui lui étaient d’abord étrangères, 
D'autre part, il suffit de rapprocher le mot César, entendu de l'ad- 
versaire de Pompée, et le mot allemand Xaÿser, qui signifie « em- 
pereur », pour voir ce qu'un nom propre perd en compréhension 
à devenir nom commun. D'où l’on peut conclure qu’au point de 
vue sémantique les noms propres sont les substantifs par excel- 
lence. 


IV 


S'il est vrai, comme on l’a prétendu quelquefois, que le lan- 
gage soit un drame où les mots figurent comme acteurs et où 
l'agencement grammatical reproduit les mouvemens des person- 
nages, il faut au moins corriger cette comparaison par une cir- 
constance spéciale : l’impresario intervient fréquemment dans 
l’action pour y mêler ses réflexions et son sentiment personnel, 
non pas à la façon d'Hamlet qui, bien qu'interrompant ses comé- 
diens, reste étranger à la pièce, mais comme nous faisons nous- 
mêmes en rêve, quand nous sommes tout à la fois spectateur in- 
téressé et auteur des événemens. Cette intervention, c'est ce que 
je propose d'appeler le côté subjectif du langage. 

Ce côté subjectif est représenté : 1° par des mots ou des 
membres de phrase ; 2 par des formes grammaticales ; 3° par le 
plan général de nos langues. 

Je prends pour exemple un fait divers des plus ordinaires : 
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«Un déraillement ‘a eu lieu hier sur la ligne de Paris au Havre, 
qui a interrompu la circulation pendant trois heures, mais qui n'a 
causé eureusement aucun accident de personne. » Il est clair que 
lemot imprimé en italique ne s'applique pas à l'accident, mais 
qu'il exprime le sentiment du narrateur. Cependant nous ne 
sommes nullement choqués de ce mélange, parce qu’il est absolu- 
ment conforme à la nature du langage. 

Une quantité d’adverbes, d’adjectifs, de membres de phrase, 
que nous intercalons de la même manière, sont des réflexions 
ou des appréciations du narrateur. Je citerai en première ligne 
les expressions qui marquent le plus ou moins de certitude ou 
de confiance de celui qui parle, comme sans doute, peut-être, 
probablement, siürement, etc. Toutes les langues possèdent une 
provision d’adverbes de ce genre : plus nous remontons haut dans 
le passé, plus nous en trouvons. Le grec en est largement pour- 
su : je me contente de rappeler cette variété de particules dont la 
prose de Platon est semée, et qui servent à nuancer les impres- 
sions ou les intentions des interlocuteurs. On peut les comparer 
à des gestes faits en passant ou à des regards d'intelligence jetés 
du côté de l'auditeur. 

Une véritable analyse logique, pour justifier ce nom, devrait 
distinguer avec soin ces deux élémens. Si je dis, en parlant d’un 
voyageur : « À l’heure qu'il est, il est sans doute arrivé », sans 
doute ne se rapporte pas au voyageur, mais à moi. L'analyse lo- 
gique, comme on la pratique dans les écoles, a été quelquefois 
embarrassée de cet élément subjectif : elle n’a pas vu que tout 
récit un peu entraînant, tout discours un peu vif, peut prendre 
le caractère d’un dialogue avec le lecteur. Tels sont ces pro- 
noms jetés au milieu d’un récit, où le conteur a soudainement 
l'air de prendre à partie son auditoire. La Fontaine les affec- 
tionnait : 


Il vous prend sa cognée : il vous tranche la tête. 


On les à appelés « explétifs », et en effetils ne font point par- 
lie de la narration, ce qui n'empêche qu'ils correspondent à l’in- 
tention première du langage. 

Faute d'avoir pris en considération cet élément subjectif, 
certains mots des langues anciennes ont été mal compris. Un 
linguiste contemporain, traitant de l’adverbe latin oppido, se 
refuse à croire qu'il soit l’ablatif d’un adjectif signifiant « solide, 
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ferme, sûr » (1). Il demande comment ce sens peut se concilier 
avec des phrases telles que oppido interii, oppido occidimus 
Mais c’est qu'il faut fâire la part de l'élément subjectif, Now 
disons de même : « Je suis assurément perdu », ou en allemand: 
« Ich bin sicherlich verloren », locutions où il y a, si l’on veut s'en 
tenir uniquement au texte, une sorte de contradiction dans les 
termes. 

La même chose a eu lieu encore pour l’adverbe allemand fast, 
qui signifie « presque », mais qui marquait autrefois une idée de 
fixité ou de certitude. On disait : vaste ruofen, « appeler fort », 
vaste zwiveln « douter fort ». — « J'ai prié pour lui longtemps 
et fort. » Ich habe lange und fast für ihn gebeten (Luther), — 
S'il est pris au sens de « presque », c'est qu'il représente une 
phrase comme ch glaube fast, ich sage fast, « je crois fort ». 
Même chose est arrivée pour wageführ, qui prend sa vraie signi- 
fication si on le complète en : « sans crainte de me tromper. » — 
C'estainsi qu'en latin pæne, ferme veulentdire « presque », quoique 
le premier soit un proche parent de penitus, et le second un doublet 
de firme; mais il faut rétablir les locutions complètes : pæne 
opinor, firme credam (2). 

La trame du langage est continuellement brodée de ces mots. 
S'il m'arrive de formuler un syllogisme, les conjonclions qui 
marquent les différentes étapes de mon raisonnement se rap- 
portent à la partie subjective. Elles font appel à l’entendement, 
elles le prennent à témoin de la vérité et de l’enchainement des 
faits. Elles ne sont donc pas du mème ordre que les mots qui me 
servent à exposer les faits eux-mêmes. 

Mais nos langues ne s'en tiennent pas là. Le mélange des deux 
élémens est si intime, qu’une portion importante de la grammaire 
en tire son origine. 

C'est dans le verbe que ce mélange est le plus visible. On de- 
vine que nous voulons parler des »10des. Les grammairiens grecs 
l'avaient bien compris : ils disent que Les modes servent à marquer 
des dispositions de l'âme, ôux9ésex Luyïc. En effet, une locution 
comme Doi dote contient deux choses bien distinctes : l'idée d'un 
secours prêté par les dieux, et l’idée d’un désir exprimé par celui 
qui parle. Ces deux idées sont en quelque sorte entrées l’une 
dans l’autre, puisque le même mot qui marque l’action des 


(1) CF. le grec £urs30:, « solide ». 


2) Sur pæne, voir Mémoires de lu Sociélé de Linguistique, N, p. 433. 
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dieux marque aussi le désir de celui qui parle. Le simple mot 
chez Homère: vain: « wlinam moriaris ! » outre qu’il exprime 
l'idée de mourir, exprime aussi le souhait de celui à qui échappe 
cette imprécation. Là est sans nul doute la signification pre- 
mière de l’optatif. 

Mais l’optatif n'est pas le seul mode de cette sorte. Le sub- 
jonctif mêle également à l’idée de l’action un élément tiré des 
dudésex Wwyñc. Il est vrai qu’il côtoie de près le sens de l’optatif. 


Ets 


D'après les recherches les plus récentes, il semble que l'optatif ait 
été dans les Védas le mode préféré pour certains verbes, le sub- 
jonctif pour d’autres, sans qu'il y ait une nuance bien nette 
qui les distingue. Cette abondance de formes montre quelle 
place importante le langage faisait à l'élément subjectif. Les 
langues qui, comme le grec, ont conservé l’un et l’autre mode, 
ont cherché à Les différencier. Mais la plupart des idiomes, un peu 
encombrés de cet excès de richesse, ont fondu ensemble optatif 
et subjonctif. 

Le futur latin est si près du subjonctif et de l’optatif, qu'il se 
confond avec eux à certaines personnes. /nveniam, experiar sont, 
ad libitun, ou des futurs ou des subjonctifs. Il y a là un juste 
sentiment de la nature des choses. Annoncer ce qui sera, ce 
nest pas autre chose, au fond, dans la plupart des affaires hu- 
maines, qu'exprimer nos vœux ou nos doutes. On comprend 
qu'anciennement ces nuances se soient confondues. Les exemples 
abondent, qui montrent qu'entre le futur et le subjonctif il n'y 
avait aucune limite précise. Ainsi la différence entre Les temps et 
les modes s'efface aux yeux de l'historien de la langue (1). Ceux 
qui, de nos jours, ont émis cette idée extraordinaire que l'optatif 
avait été inventé pour être le mode de l’érréel (der Nichhwirk- 
lichkeit) prètaient aux générations antiques la même force de con- 
ception qu'on admire chez les créateurs de l'algèbre. Mais le lan- 
gage, en ces temps reculés, avait des aspirations moins hautes et 
des visées plus pratiques. 

L'élément subjectif n’est pas absent de la grammaire de nos 
langues modernes. 

Le français, pour exprimer un vœu, se sert du subjonctif : 
Dieu vous entende! Puissiez-vous réussir! Quelques logiciens, pour 


ss Se > = Last : ; 
(1) Oùx Evosrar, 05 vévnrar. — OÙ rw Pov, oùè: douar. — Ei dé 4: pr, Swwsty 


Eyo QE ev adtog Ehwux, ete. Cf. Tobler, Uebergang zwischen Tempus und Modus. 
dans la ZLeilschrift für Vôlkerpsychologie, Il, p,792, 
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justifier l'emploi du subjonctif, ont supposé une ellipse : « Je 
désire que Dieu vous entende, — je souhaite que vous puissiez 
réussir. » Mais il n'y a pas là d'ellipse : en réalité, Le français à 
si peu renoncé à cet élément subjectif qu il a trouvé, pour l'ex. 
primer, des formes nouvelles. S'il veut énoncer l’action avec une 
arrière-pensée de doute, il a des tours comme ceux-ci : Vos 
seriez d'avis que... Nous serions donc amenés à cette conclusion. 
Dans ces phrases, ce n'est pas une condition qu'exprime le verbe 
mais un fait considéré comme incertain. Le conditionnel a donc 
hérité de quelques-uns des emplois les plus fins du subjonctif et 
de l’optatif. 

Le discours indirect, avec ses règles variées et compliquées, 
est comme une transposition de l’action dans un autre ton. Ce que 
la langue écrite obtient au moyen des guillemets, la langue parlée 
le marquait par les formes diverses du verbe. Le subjonctif «t 
l’optatif y avaient leur place naturelle, puisque un certain doute 
était nécessairement répandu sur l’ensemble du discours, 

Il nous reste à parler du mode où l'élément subjectif se montre 
le plus fortement : l'impératif. Ce qui caractérise l’impératif, cest 
d'unir à l’idée de l’action l’idée de la volonté de celui qui parle. 
Il est vrai qu'on chercherait vainement, à la plupart des formes de 
l'impératif, les syllabes qui expriment spécialement cette volonté. 
C'est le ton de la voix, c’est l'aspect de la physionomie, c'est 
l'attitude du corps qui sont chargés de l’exprimer. On ne peut 
faire abstraction de ces élémens qui, pour n'être pas notés par 
l'écriture, n’en sont pas moins partie essentielle du langage. Cer- 
taines formes de l'impératif lui sont communes, comme on sait, 
avec l'indicatif : il n’y a cependant aucune raison pour les regarder 
comme empruntées à l'indicatif. Je suis porté à croire, au con- 
traire, que l'impératif est le premier en date, et qu'à l'inverse 
de ce qu'on enseigne, là où il y a identité, c’est l'indicatif qui est 
l'emprunteur. Peut-être ces formes si brèves, comme :#: « viens»! 
à6s « donne », sä7: « arrêtez »! sont-elles ce qu'il y a de plus 
ancien dans la conjugaison. 

Nous avons fait allusion au dédoublement de la personnalité 
humaine. Il y a dans la conjugaison sanscrite et zende une forme 
grammaticale où ce dédoublement se laisse apercevoir à décou- 
vert; je veux parler de la première personne du singulier de l'impé- 
ratif, comme bravani « que j'invoque », stavani « que je célèbre. 
Si bizarre que puisse nous paraître une forme de commandement 
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où la personne qui parle se donne des ordres à elle-même, cela 
n'a rien que de conforme à la nature du langage (1). Cette première 
personne dit plus brièvement ce qui est exprimé en d’autres lan- 
gues d’une façon plus ou moins détournée. Le français emploie 
le pluriel. Les bergers de Virgile s’interpellent à la seconde per- 
sonne : 


Insère nunc, Melibæe, piros ; pone ordine vites! 


On doit comprendre maintenant pourquoi il a toujours été si 
difficile de donner une définition juste et complète du verbe. Ce 
sont encore les anciens qui y ont le mieux réussi. Les modernes, 
en définissant le verbe « un mot qui exprime un état ou une 
action », laissent échapper une grosse partie de son contenu, — 
la partie la plus délicate et la plus caractéristique. 

Si, des modes et des temps, nous passons aux personnes du 
verbe, les choses deviennent encore plus frappantes. 

L'homme est si loin de considérer le monde en observateur 
désintéressé, qu'on peut trouver, au contraire, que la part qu'il 
s'est faite à lui-même dans le langage est tout à fait dispropor- 
tionnée. Sur trois personnes du verbe, il y en a une qu'il se ré- 
serve absolument (celle qu’on est convenu d’appeler /a première). 
De cette façon déjà il s'oppose à l'univers. Quant à la seconde, 
elle ne nous éloigne pas encore beaucoup de nous-mêmes, puis- 
que la seconde personne n'a d’autre raison d’être que de se trouver 
interpellée par la première. On peut donc dire que la troisième 
personne seule représente la portion objective du langage. 

Ici encore il est permis de supposer que l'élément subjectif 
est le plus ancien. Les linguistes qui ont essayé de décomposer 
les flexions verbales devraient s’en douter : tandis que la troisième 
personne se laisse assez bien expliquer, la première et la seconde 
personne sont celles qui opposent le plus de difficultés à l’ana- 
lyse étymologique. 

Une observation analogue peut être faite sur les pronoms. Il 
n'a pas suffi d’un pronom « moi » : il a fallu encore un pronom 
spécial pour indiquer que le mot prend part à une action collec- 
live. C'est le sens du pronom « nous », qui signifie moi et eux, 

(1) On s'est demandé si cette première personne en ni est ancienne ou si elle 
est une acquisition relativement récente. Sa présence en zend, où elle a, au moyen, 
une forme correspondante en né, peut faire croire qu'elle est ancienne. Nous 


aurions ici un débris archaïque qui, ne se rattachant plus à rien, a disparu de 
l'usage 
sage, 
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moi et vous, etc. Mais ce n’est pas encore assez : en beaucoup de 
langues il a fallu un nombre exprès pour indiquer que le moi est 
pour moitié dans une action à deux. C'est l’origine du duel dans 
la conjugaison. 

On doit commencer à voir à quel point de vue l’homme 4 
agencé son langage. La parole n’a pas été faite pour la des 
cription, pour le récit, pour les considérations désintéressées, 
Exprimer un désir, intimer un ordre, marquer une prise de posses- 
sion sur les personnes ou sur les choses — ces emplois du lan- 
gage ont été les premiers. Pour beaucoup d'hommes, ils sont à 
peu près Les seuls. Si nous descendions d’un ou plusieurs degrés, 
et si nous recherchions les commencemens du langage humain 
dans le langage des animaux, nous trouverions que chez ceux+i 
l'élément subjectif règne seul, qu’il est le seul exprimé, le seul 
compris, qu'il épuise leur faculté d'entendement et toute la ma- 
tière de leurs pensées. 

Il ne s’agit donc pas d'un accessoire, d'une sorte de superfé- 
tation, mais au contraire d’une partie essentielle, et sans doute 
du fondement primordial auquel le reste a été successivement 
ajouté. 


V 


Il n'y a pas lieu de craindre qu’on déprécie jamais l'impor- 
tance du langage dans l'éducation du genre humain. Nous pou- 
vons nous en remettre là-dessus au sentiment des mères : leur pre- 
mier mouvement est de parler à l'enfant, leur première joie de 
l'entendre parler. Viennent ensuite les maitres de tous les degrés, 
de toutes les sortes, dont l’art à chacun suppose le langage, si 
tant est qu'il ne s'y confonde pas entièrement. En tout pays, dans 
l'antiquité comme de nos jours, en Chine et dans l'Inde comme à 
Athènes et à Rome, la langue fournit à la fois l'instrument et la 
matière du premier enseignement. 

Cet accord universel a sa raison d'être : on n’a pas de peine 
à comprendre de quelle action est sur l'esprit le langage, si l'on 
réfléchit que chacun de nous ne le reçoit pas en bloc et tout d'une 
pièce, mais est obligé de le reconstituer à nouveau. Il y a là un 
apprentissage qui, bien qu'échappant aux regards et inconnu de 
celui même qui s'y livre, n’en est pas moins une sorte de training- 
school de l'humanité. S'il est vrai que les meilleurs enseignemens 
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sont ceux qui nous donnent le plus à faire par nous-mêmes, quelle 
étude plus profitable peut-on concevoir pour l'enfant? 

Rien que pour reconnaître le #04, que d'attention ne faut-il 
pas? car il s'agit de le dégager de ce qui précède et de ce qui suit; 
il s'agit de distinguer l'élément permanent des élémens variables, 
et de comprendre que l'élément permanent nous est, en quelque 
sorte, confié pour le manier à notre tour et pour le soumettre aux 
mêmes variations : en quelles occasions, en quelles rencontres, 
selon quels modèles? La plupart du temps, personne ne nous en 
avertit : à nous de le découvrir. La phrase la plus simple est une 
invitation à décomposer la pensée et à voir ce que chaque mot y 
apporte. L'adjectif, le verbe, sont les premières abstractions com- 
prises par l'enfant. Ces pronoms »mot et {oi, mon et ton, qui, en 
changeant de bouche, se transforment de l’un à l'autre, contien- 
nent sa première leçon de psychologie. 

A mesure qu'on avance dans cet apprentissage, l'enseignement 
monte d’un degré. 

Représentons-nous l'effort que devaient exiger les langues 
anciennes, même pour les parler médiocrement. Il fallait, pour les 
diverses déclinaisons, établir des séries où certaines flexions se 
correspondaient, sans se ressembler, et où d'autres, qui se ressem- 
blaient, devaient être tenues séparées. Un classement analogue 
était nécessaire pour les personnes, les modes (1). Il y a là tout 
un chapitre de vie intérieure qui recommencait avec chaque 
individu. Le peuple portait donc en lui une grammaire non écrite, 
dans laquelle il se glissait sans doute des erreurs et des fautes, 
mais qui, tout compensé, n'en avait pas moins une certaine fixité, 
puisque ces langues se sont transmises de génération en géné- 
ration pendant des siècles. 

Quand nous considérons la peine que coûtent aujourd'hui 
ces mêmes langues anciennes, nous sommes quelque peu surpris. 
Mais il faut songer que l'éducation de la langue maternelle a 
l'avantage de se faire à toutes les heures du jour et en tous lieux, 
qu'elle a le stimulant de la nécessité, qu’elle s'adresse à des intel- 
ligences fraiches et qu'enfin elle présente ce caractère unique 
d'associer les mots aux choses, et non les mots d’une langue aux 
mots d’une autre langue. Les mèmes circonstances se retrouvent 
pour toutes les langues maternelles; partout l'esprit de l'enfant 


1) H. Paul, Principien der Sp achayeschichte, 2 édition, P. 24. V. aussi les Re- 
cherches de Steinthal et de Lazarus, dans leur Journal. 
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en triomphe. Je ne veux pas dire toutefois que le cours du temps 
ne puisse amener de telles difficultés que les générations nou- 
velles n’en soient déconcertées. Mais alors, comme on l’a vu, 
l'intelligence populaire s’en tire de la façon la plus simple : elle 
fait disparaître la difficulté par voie d'analogie, d’unification, de 
suppression. Comme le peuple, en cette matière, est à la fois 
l'élève et le maître, ce qu'il change, ce qu'il unifie, ce qu'il abrège, 
devient la règle de l'avenir. 

Nos langues modernes, moins encombrées d'appareil formel, 
n'en sont cependant pas affranchies. La complication s'est, en 
outre, portée sur un autre point. Il s'agit d'apprendre à employer 
des mots presque vides de sens, mots tellement abstraits et « ser- 
viles » qu’on peut toute sa vie en ignorer l’existence, tout en les 
mettant à la place convenable. C’est là qu'on observe une intelli- 
gence passée à l'état d'instinct, pareille à celle qui guide les doigts 
de l’ouvrière en dentelles, remuant, sans les regarder, ses fuseaux. 
S'il fallait énumérer et expliquer tous les emplois de nos pré- 
positions, on ferait un volume. Le dictionnaire de Littré, pour le 
seul mot 4, n'a pas moins de douze colonnes (1). Cependant le 
peuple se retrouve sans difficulté dans cet apparent chaos. Ce 
n'est point, nous l’avons vu, grâce à une notion plus ou moins 
nette de la valeur du mot : pas plus que les linguistes, il n’en sau. 
rait donner une définition qui convint à tous les emplois. C'est 
grâce à un certain nombre de locutions que la mémoire retient et 
qui servent de modèles. Ainsi se maintiennent et se propagent 
les tours de la langue : l'invention travaille toujours sur un fonds 
déjà existant. 

A qui n'est-il pas arrivé d'admirer les tours imprévus de la 
langue populaire? Outre le plaisir qu'on a toujours en pré- 
sence d’une trouvaille, ces rencontres ont encore l'avantage de 
laisser voir les chemins par où l'intelligence a passé. C’est surtout 
aux heures où quelque passion échauflfe l'intelligence et en 
augmente la force, qu'on peut observer ces improvisations du 
moment. 

L'intelligence humaine tire du langage, pour les opérations 
de tous les jours, les mêmes services que nous tirons des chiffres 
pour le calcul. C’est une conséquence de l’infirmité de notre en- 
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L _« La malechance de l'ordre alphabétique voulut que, pour mon début, j'eusse 
à traiter la préposition à, mot laborieux entre tous et dont je ne me tirai pas à ma 
satisfaction. » Littré, Comment j'ai fail mon Dictionnaire. 
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tendement, infirmité bien connue de tous les philosophes, qu'il 
nous est plus facile d'opérer sur les signes des idées que sur les 
idées elles-mêmes (1). Avant l'invention de l'écriture, les hommes 
comptaient au moyen de cailloux. Sans doute, il a fallu que l'idée 
précédât : mais cette idée est vacillante, fugitive, difficile à trans- 
mettre; une fois incorporée dans un signe, nous sommes sûrs de 
la posséder, de la diriger à volonté et de la communiquer à d'autres. 
Tel est le service rendu par le langage : il objective la pensée. 

Après avoir été d'abord, et tout au commencement, associés à 
la conception, les mots ne tardent pas à en tenir lieu : nous com- 
parons, nous enchainons, nous opposons les signes, non les idées. 
Il est vrai que derrière ces signes subsiste un demi-souvenir, un 
quart de souvenir, un dixième de souvenir de l’idée qu'il repré- 
sente, et nous avons intérieurement le sentiment que, si nous le 
voulions, nous pourrions rappeler l’idée à son ancienne netteté (2). 
Mais il n’en est pas moins vrai que, pour les opérations un peu 
compliquées, pour les opérations à faire rapidement, les signes 
nous suffisent. Non seulement les mots, mais ces assemblages de 
mots que nous avons appelés « les groupes articulés », nous 
sont nécessaires. Le langage se compose de tout cela : il nous 
rend à la fois les idées maniables, et il fournit en même temps 
les formes ou les cadres du raisonnement. 

Des penseurs lui en ont fait un reproche. « Chaque mot repré- 
sente bien une portion de la réalité (3), mais une portion décou- 
pée grossièrement, comme si l'humanité avait taillé selon sa com- 
modité et ses besoins, au lieu de suivre les articulations du réel. » 
Supposons pour un moment le reproche fondé. Comme il est peu de 
chose au prix de l'immense service rendu à la masse des hommes! 
Tout imparfait qu'il est, le langage dépasse la plupart d’entre nous : 
il nous faut du temps pour le rejoindre. Combien peu seraient 
capables de procéder par eux-mêmes à ces découpures ! Nous 
avons vu d’ailleurs que les contours n’en sont pas si résistans qu'on 
ne puisse les plier ou les élargir pour les faire entrer en des clas- 

1) On demande pourquoi l'intelligence des animaux reste stationnaire : il n'en 
faut pas chercher ailleurs la raison. Is ne sont pas arrivés jusqu'à ce [point d‘in- 
corporer volontairement leur pensée dans un signe : tout leur développement ukté- 
rleur est dès lors resté arrêté aux premiers pas. L'enfant idiot ne parle point : 
ce n'est pas que les organes de la parole lui manquent: c'est pour une raison ana- 
logue : le travail intérieur d'observation et de classement qui permet d'attacher 
l'idée au signe s'est trouvé au-dessus de ses forces, 

: 2e De l’Intelligence, livre 1, chap. mt, 

3) Bergson, 
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semens nouveaux. Une langue philosophique, au contraire, une 
langue sortie d’un système, où chaque mot resterait à jamais 
délimité par sa définition, et où l’affinité des mots serait calquée 
sur l’enchaînement vrai ou supposé des idées, comme le plan en 
a été dressé à différentes reprises, une telle langue peut bien con- 
venir pour quelques sciences spéciales, comme la chimie, mais 
appliquée à la pensée humaine, en sa variété et sa complexité, 
avec ses fluctuations et ses progrès, elle ne manquerait pas de 
devenir, au bout de quelque temps, une entrave et une camisole 
de force. À mesure que l'expérience du genre humain augmente, 
le langage, grâce à son élasticité, se remplit d’un sens nouveau. 

S'il fallait dire où réside la supériorité des langues indo-euro- 
péennes, je ne la chercherais pas dans le mécanisme grammatical, 
ni dans les composés, ni même dans la syntaxe : je crois qu’elle 
est ailleurs. Elle est dans la facilité qu'ont ces langues, et depuis 
les temps les plus anciens que nous connaissions, à créer des 
noms abstraits. Qu'on examine les suffixes qui servent à cet usage: 
on sera surpris de leur nombre et de leur variété. Ils ne sont 
point particuliers à telle ou telle langue, mais on les retrouve 
pareillement en latin, en grec, en sanserit, en zend, dans tous les 
idiomes de la famille. Ils sont donc antérieurs : si bien, qu'em- 
pruntant les dénominations d'une autre science, qui marque les 
époques par les monumens qu'on en a gardés, nous pourrions 
parler d’une période des suffires, période qui suppose de toute 
nécessité une certaine force d’abstraction et de réflexion. C'est la 
présence de ces noms en grand nombre, ainsi que la possibilité 
d'en faire d’autres sur le même type, qui a rendu les langues indo- 
européennes si propres à toutes les opérations de la pensée (1. 
Encore aujourd'hui nous nous servons des mêmes moyens, 
auxquels Les âges postérieurs ont à peine ajouté quelque chose. $i 
nous voulions scruter les procédés dont use la littérature la plus 
moderne pour renouveler les ressources et tes couleurs de son 
style, nous constaterions qu'elle recourt à ces mêmes abstractions 
dont les premiers spécimens sont contemporains des Védas et 
d'Homère. 

Il n'est pas nécessaire pour cela d'imaginer des intelligences 

1) On devine de quelle utilité ces suffixes ont été pour la langue philosophique. 
Le grec, en combinant les deux pronoms rosés et zoi0s avec un suffixe abstrait, 
fait rosérns, « la quantité »,rotérs, « la qualité », De méme, en latin, qualilas, quan- 


lilas. En sanserit, le pronom faf « ceci», donne, en se combinant avec le suffixe 
abstrait {vam, le substantif {allvain « la réalité ». 
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transcendantes. On peut distinguer divers degrés dans l’abstraction. 
Celle dont il est ici question tient plus de la mythologie que de 
la métaphysique. Elle est de même espèce que quand le peuple 
parle d’« une maladie qui règne » ou de l'électricité « qui court 
le long d’un fil. » Les abstractions créées par la pensée populaire 
prennent pour elle une sorte d'existence. Le monde a été rempli 
de ces entités. La forme de la phrase, où tous les sujets sont 
représentés comme agissans, est un témoin encore subsistant de 
cet état d'esprit. Le langage et la mythologie sont sortis d’une 
seule et même conception. Ainsi, pour le dire en passant, s'ex- 
plique ce fait que la plupart des noms abstraits sont du féminin : 
ils sont du mème sexe que ces innombrables divinités qui peu- 
plaient le ciel, la terre et l’eau. Encore aujourd'hui, — tant les 
choses ont de continuité, — ceux qui raisonnent sur la matière, la 
force, la substance, perpétuent plus ou moins cet antique état 
d'esprit. 

Habitués comme nous sommes au langage, nous ne nous 
figurons pas aisément l'accumulation de travail intellectuel qu'il 
représente. Mais, pour s'en convaincre. il suffit de prendre une 
page d'un livre quelconque, et d'en retrancher tous les mots qui 
— ne correspondant à aucune réalité objective — résument une 
opération de l'esprit. De la page ainsi raturée il ne restera à peu 
près rien. Le paysan qui parle du temps ou des saisons, le mar- 
chand qui vante son assortiment de denrées, l'enfant qui apporte 
ses notes de conduite ou de progrès se meuvent dans un monde 
d'abstractions. Les mots nombre, forme, distance, situation, sont 
autant de concepts de l'esprit. Le langage est une traduction de 
la réalité, une transposition où les objets figurent déjà généralisés 
et classifiés par le travail de la pensée. 

Ya-t-il en Europe des langues qui soient plus favorables que 
d'autres au progrès intellectuel? À de légères différences près, on 
peut répondre que non. Elles sont toutes (ou presque toutes) 
issues de la même origine, bâties sur le même plan, puisant 
aux mêmes sources. Elles ont été plus ou moins nourries des 
mêmes modèles, perfectionnées par la mème éducation. Elles 
sont donc capables d'exprimer les mêmes choses, quoique déjà 
dans les limites de cette étroite parenté il soit possible d'observer 
des aptitudes spéciales. Mais si l’on voulait sentir l’aide que le 
langage prête à l'intelligence et le tour particulier qu’il lui im- 
pose, il faudrait comparer quelque idiome de l'Afrique centrale 
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ou quelque dialecte indigène de l'Amérique. En brésilien, le seul 
mot tuba signifie : 1° son père ; 2° il a un père; 3° il est père. En 
réalité, tuba veut dire « lui père ». C’est le parler d'un enfant. 
En chinois, cette phrase : sén hi thien peut se traduire : 1° le saint 
aspire au ciel; 2° il est saint d’aspirer au ciel; 3° celui-là est saint 
qui aspire au ciel. Le chinois dit simplement : saint uspirer ciel (A), 
Le service que nous rendent nos langues, c’est de nous im- 
poser une forme qui nous contraigne à la précision. 


VI 


Nous sommes arrivés au terme de ce travail. En jetant un 
coup d'œil sur le chemin parcouru, nous apercevons clairement 
les procédés de l'intelligence populaire. Certaines modifications 
de la pensée, exprimées d'abord par tous les mots de mème sorte, 
sont peu à peu réservées pour un petit nombre de mots, et même 
pour un seul : c’est ce que nous avons appelé « la loi de spécia- 
lité. » Les formes qui, par suite d’un changement survenu dans 
la langue, deviennent trop difficiles à comprendre ou à retenir, 
sont remaniées sur le modèle courant : c’est « la loi de l'analogie.» 
En des syllabes de sens vague et flottant l'esprit fait entrer une 
signification précise : c’est ce que nous proposons d'appeler « l'ir- 
radiation. » Entre les mots de la phrase, qui, à l'origine, figuraient 
chacun pour son compte, l'intelligence conçoit un lien qui les 
assemble et les subordonne les uns aux autres. De là l’idée d’une 
« force transitive » que nous croyons sentir dans certains mots. 
Tout le développement du langage est contenu en ces faits si 
simples, qui nous montrent une intelligence attentive à mettre 
en valeur ce qui lui à été transmis et à n’en rien laisser perdre. 

On a appelé le langage un organisme, mot creux, mot trom- 
peur, mot prodigué aujourd'hui, et employé toutes les fois qu'on 
veut se dispenser de chercher les vraies causes. Puisque d'illustres 
philologues ont déclaré que l’homme n'était pour rien dans l’évo- 
lution du langage, qu’il n’était capable d'y rien modifier, d'y rien 
ajouter, et qu'on pourrait aussi bien essayer de changer les lois 
de la circulation du sang ; puisque d’autres ont comparé cette 
évolution à la courbe des obus ou à l'orbite des planètes; puis- 
que aujourd’hui c'est devenu une vérité courante et transmise de 


1) Misteli, dans le Journal de Techmer, tome NH, 
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livre en livre, il m'a paru utile d’avoir enfin raison de ces affir- 
mations et d'en finir avec cette fantasmagorie. 

Nos pères de l'école de Condillac — ces idéologues qui ont servi 
de cible, pendant cinquante ans, à une certaine critique — étaient 
plus près de la vérité quand ils disaient, selon leur manière simple 
et honnête, que les mots sont des signes. Où ils avaient tort, c’est 
quand ils rapportaient tout à la raison raisonnante, et quand ils 
prenaient le latin pour type de tout langage. Les mots sont des 
signes : ils n’ont pas plus d'existence que les gestes du télégraphe 
aérien ou que les points et les traits (. —) du télégraphe Morse. 
Dire que le langage est un organisme, c'est obscurcir les choses 
et jeter dans les esprits une semence d'erreur. On pourrait dire 
aussi bien que l'écriture, elle aussi, est un organisme, car nous 
voyons l'écriture se modifier à travers les âges, sans qu'aucun de 
nous en particulier ait une action bien sensible sur son dévelop- 
pement. On pourrait dire que le chant, la religion, que le droit, 
que tout ce qui compose la vie humaine forme autant d'orga- 
nismes. 

Si l’on prend la nature dans le sens le plus large, elle com- 
prend évidemment l’homme et les productions de l’homme. 
L'histoire des mœurs, des usages, de l’habitation, du costume, 
des arts, l’histoire sociale aussi et l’histoire politique, feront 
partie, ainsi que le langage, de l’histoire naturelle. Mais si l’on 
admet une différence entre les sciences naturelles et les sciences 
historiques, si l’on considère l'homme comme fournissant un cha- 
pitre à part dans notre étude de l’univers, le langage, qui est 
l'œuvre de l’homme, ne pourra pas rester sur l’autre bord, et la 
linguistique, par une conséquence nécessaire, fera partie des 
sciences historiques. Que si, à cause de la phonétique, qui étudie 
les sons de la langue, lesquels sont produits par le larynx et la 
bouche, il fallait reporter la linguistique aux sciences naturelles, 
rien ne pourrait empêcher d'y mettre aussi tout le reste, car les 
productions humaines, quelles qu’elles soient, viennent en der- 
nière analyse des organes de l’homme et s'adressent à ses organes. 

À plus forte raison la sémantique appartiendra-t-elle à l’ordre 
des recherches historiques. Il n’y a pas un seul changement de 
sens, une seule modification de la grammaire, une seule parti- 
cularité de syntaxe qui ne doive être comptée comme un petit 
événement de l’histoire. Dira-t-on que la liberté est absente de 
ce domaine, parce que je ne suis pas libre de changer le sens des 
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mots, ni de construire une phrase selon une grammaire qui me 
serait propre ? Nous avons montré que cette limitation de la 
liberté tient au besoin d'être compris, c’est-à-dire qu’elle est de 
même sorte que les autres lois qui régissent notre vie sociale, 
C'est vouloir tout confondre que de parler ici de loi naturelle... 
Averti par l'exemple, j'ai évité les comparaisons tirées de la bota- 
nique, de la physiologie, de la géologie, avec le même soin que 
d’autres les recherchaient. Mon exposition en est plus abstraite, 
mais je crois pouvoir dire qu'elle est plus vraie. 

Je ne veux pas être injuste pour la théorie qui, non sans 
éclat, avait classé la linguistique au rang des sciences de la 
nature. En un temps où ces sciences jouissent à bon droit de la 
faveur du public, c'était un acte d'habile politique. C'était aussi 
faire un devoir aux linguistes d'apporter à leurs observations un 
redoublement d’exactitude. Enfin cette idée contenait précisé- 
ment la somme de paradoxe nécessaire pour frapper la curiosité. 
Si l’on avait dit : développement régulier, marche constante, per- 
sonne ne s'en serait soucié. Mais /ois aveugles, précision astrono- 
mique — l'attente générale était mise en éveil. 

Je ne crois pas cependant me tromper en disant que l’histoire 
du langage, ramenée à des lois intellectuelles, est non seulement 
plus vraie, mais plus intéressante : il ne peut être indifférent pour 
nous de voir, au-dessus du hasard apparent qui règne sur la des- 
tinée des mots et des formes du langage, se montrer des lois cor- 
respondant chacune à un progrès de l'esprit. Pour le philosophe, 
pour l'historien, pour tout homme attentif à la marche de l'hu- 
manité, il y a plaisir à constater cette montée d'intelligence qui 
se fait sentir dans le lent renouvellement des langues. 


Micuez BREAL. 
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CAS DE CONSCIENCE 


PREMIÈRE PARTIE 


À coup sûr, personne au village n'était plus aimé, plus res- 
pecté que Burnbrae ; il était cependant tout naturel que les mem- 
bres de la paroisse de Drumtochty ne prissent que peu d'intérêt 
au renouvellement qu'il allait signer du bail de sa ferme; car cha- 
eun était persuadé qu'il le renouvellerait ce bail aux conditions 
qu'il proposerait. 

Drumsheugh exposa fort clairement la situation certain di- 
manche matin, sous le porche de l'église. 

— Moi, je déclare que tout ce qu’un fermier peut offrir de 
fermage à son propriétaire, Burnbrae l’offrira, et ce qu'il n'offrira 
pas, personne n'aurait pu l’offrir, c'est sûr! 

Quant aux réparations, il lui suffira de dire au régisseur 
celles qui sont nécessaires, et Sa Seigneurie ne fera pas la plus 
petite difficulté de les lui accorder. Tenez, prenez Hillock, ah! 
ça n'aurait pas marché comme ça tout seul avec lui; ils se 
seraient chamaillés tout l'été, le régisseur et lui; il ne faut pas 
croire que je le blâme, non, car il est bien une de nos meilleures 
charrues en même temps que l’un des membres les plus intéres- 
sans de notre église; mais avec Burnbrae tout va comme sur des 
roulettes. Il y a pas mal de temps que je le connais, moi, n'est-ce 
pas? je l’ai connu qu'il n'était pas haut comme ça; eh bien, je 
peux bien dire que je ne l’ai jamais vu faire tort d’un épi à per- 
sonne ; pour un brave homme, c’est un brave homme, il n'y a pas 
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à barguigner, et c’est bien encore le meilleur des voisins qu’on 
puisse avoir. [Il paraît, à ce qu'on m'a dit, que c'est cette semaine 
qu'il va traiter avec le nouveau régisseur. 

Le dimanche suivant, les habitués du porche de l’église fu- 
rent plongés dans la plus profonde consternation par les paroles 
de Jamie Soutar qui, au cours de quelques remarques sur les 
promesses de la moisson, mentionna, comme en passant, ce fait 
que l'on avait refusé à Burnbrae de lui renouveler son bail et 
que par conséquent il allait être obligé de quitter Drumtochty à 
la Saint-Michel. | 

— J'aimerais bien savoir pourquoi, moi, d'abord! demanda 
impérieusement Drumsheugh, tandis que Hillock, qui, à ce 
moment-là, offrait une prise à Whinnie était à tel point stupéfait 
de cette nouvelle que l’étonnement lui en faisait garder le bras 
tendu. 

— À cause d’une chose à laquelle pas plus les uns que les 
autres on ne se serait jamais attendu, bien sûr, fit Jamie. Il parait 
qu'ils se sont disputés, le nouveau régisseur et lui, sur des affaires 
de religion. Ne voulait-on pas lui faire quitter son église, à lui, 
Burnbrae, et le faire rentrer dans la nôtre, dans l’église ortho- 
doxe! Ils se seraient encore disputés au sujet du bétail qu'on au- 
rait pu comprendre, n'est-ce pas? mais qu’un homme se. 

— Allons, allons, Jamie! 11 ne faut pourtant pas vouloir nous 
faire croire à des bourdes pareilles! interrompit Drumsheugh. 
D'abord, laisse-moi te dire qu'on ne parle pas comme ça de Burn- 
brae; et puis enfin tu finirais peut-être bien par nous faire peur à 
nous ! 

— Bon! bon! libre à toi de ne pas me croire, Drumsheugh, 
si ça te fait plaisir; n'empêche que c’est sa femme elle-même, la 
Jeanne, qui m'a raconté cette affaire, et qu’elle n’en était pas si 
gaie que ça, va! Des gens qui n’ont pas quitté leurs terres depuis 
leur mariage, n'est-ce pas? Et puis les femmes, surtout quand elles 
commencent à se faire vieilles, ça n'aime pas le changement. 

— (Ça ne peut pourtant pas être vrai, Jamie! reprit Drum- 
sheugh visiblement alarmé. Je t’accorderai tant que tu vou- 
dras que le nouveau régisseur ne m'a pas l’air de valoir grand- 
chose ; pour sûr, il ne vaut pas celui qu’on avait avant lui; mais 
tout de même, je ne pourrai jamais croire qu’il ose se mêler des 
idées religieuses de nos gens. 

Il y en a eu, et de plus puissans que ces régisseurs, qui ont 
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voulu y fourrer leur nez autrefois, et ils ne s'en sont pas tirés à 
leur honneur, eh, Jamie? Tu sais ça, toi! Tu connais toutes ces his- 
toires aussi bien et mieux encore que nous”? 

— C'est vrai; il y en a eu qui s'en sont tirés avec la tête de 
moins ! répondit Jamie d’un air de réelle satisfaction. 

— Que Dieu nous garde de ces gens-là! reprit Drumsheugh ; 
puis, son excitation augmentant : Mais qu'est-ce que ce mécréant- 
là sait donc des différences qui existent entre l’église libérale et 
l'église orthodoxe, lui qui ne connaît pas même la dénomination 
de nos églises. 

Et je jurerais bien que lui-même, si seulement il appartient à 
une secte religieuse quelconque, ne peut être qu'un esculapal (1)! 
N'est-ce pas une honte tout de même qu’un homme comme ça se 
permette de vouloir en remontrer à Burnbrae sur des questions 
religieuses ? 

— Ah! on ne saura jamais tout ce qu'ils se croient permis de 
faire, ces régisseurs de malheur! répliqua Jamie, dont les pré- 
jugés contre cette classe d'individus étaient indéracinables ; mais 
il y a bien des chances pour que celui-là nous cause encore plus 
de tracas que les autres : excitant les fermiers contre le proprié- 
taire, le propriétaire contre les fermiers; tyrannisant les premiers 
jusqu’à ce qu'ils n'osent plus lever la tête, et embrouillant telle- 
ment les idées du second qu'il en viendra à ne plus savoir dis- 
tinguer ceux qui valent quelque chose de ceux qui ne valent 
rien. 

— Grand Dieu! exclama Hillock, stupéfait de l’éloquence 
inattendue de Jamie. 

Le tort causé à Burnbrae par le nouveau régisseur avait en 
effet soulevé une véritable tempête dans le cœur de Jamie Soutar, 
qui était ordinairement cynique, et ses petites affectations de lan- 
gage habituelles avaient disparu, si grande était son exaltation. 

— De quel droit, continua-t-il, un homme viendrait-il se mêler 
des affaires de gens qui cultivaient leurs terres avant qu'il fût né? 
De quel droit un de ces vauriens de régisseurs se permettrait-il 
de les tourmenter, de les persécuter, ces gens, pour aller ensuite 
gaspiller à l'étranger, Dieu sait où, l'argent qu'ils ont fait rappor- 
ter à la terre? J'aimerais bien savoir, moi, d’abord, ce qui empêche 
Leurs Seigneuries de vivre elles-mêmes au milieu de leurs fer- 


1) Épiscopal. 
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miers, de veiller elles-mêmes à leurs affaires, de telle sorte que 
fermiers et propriétaires puissent discuter ensemble, de gré à gré, 
leurs intérêts, sans qu'aucun de ces entremetteurs interlopes 
vienne brouiller les cartes. Il me semble à moi qu’un laboureur, 
tout simple qu’il soit, a bien le droit de voir celui qui possède la 
terre qu’il cultive et de causer avec lui, hein? N'en était-il pas 
ainsi autrefois, du temps de nos pères, quoi ? 

Remarquez bien au moins que je ne dis rien contre M. Leslie 
— il est mort et enterré, — ni contre aucun régisseur qui lui res- 
semble; il a fait pour Sa Seigneurie tout ce qu'il était de son 
devoir de faire; c'était un brave et honnête homme celui-là ; ah! 
je vous jure bien qu’on aura sujet de le regretter et de pleurer 
sa perte avant qu'on en ait fini avec son successeur, allez! 

Vous ne savez pas seulement, voisins, quel homme c’est que 
ce gredin qui ose se mêler des sentimens religieux du meilleur 
d'entre nous : 11 connaissez-vous, l’histoire de cet individu que 
Sa Seigneurie nous a envoyé? Hein ? 

Personne ce jour-là n'eut l’idée d'interrompre Jamie, que l’on 
sentait en verve, 

— Bien! je vais vous dire, moi, ce que j'ai appris de lui et 
cela de quelqu'un qui savait ce qu'il disait. Du reste, c’est la 
même histoire que celle d’un tas de ces régisseurs auxquels nous 
devons nous soumettre, nous, libres Écossais ! 

Il est cousin d’un lord anglais dont les ancêtres, aux mau- 
vais jours du roi George, ont obtenu leur titre en vendant leur 
vote et tout ce qu'ils pouvaient avoir de conscience à vendre: 
cest le sang de ces gens-là qui coule dans ses veines, et, m'est 
avis que c'est pas du sang bien propre, pour ça, non! Sa famille, 
à ce qu'il paraît, lui avait acheté un grade dans l’armée; mais il 
n'a pas pu le conserver : il jouait, il buvait, et puis le reste, 
quoi ! Ensuite il s'est établi commerçant en vins et il a fait fail- 
lite, puis il a été représentant d’une compagnie d'engrais; mais, 
on a eu vite fait de le mettre à la porte, là, comme partout ail- 
leurs. 

Alors, il a vécu aux crochets de ses amis, pariant aux courses, 
faisant mille sales métiers. Enfin il s'est trouvé que son cousin l'a 
recommandé, je ne sais pas trop comment, à lord Kilspindie, et 
le voilà maintenant armé du droit de vie et de mort sur nos pa- 
roisses, pendant que Sa Seigneurie est en voyage on ne sait où, 
du côté de l'Est, pour sa santé, à ce qu'on dit. 
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Comme le pense Drumsheugh, ça ne doit pas être un homme 
qui a des croyances, Ça : en tout cas, on sait tous que si ce n’est pas 
un malin en ce qui a rapport à la religion, ce n'est toujours pas 
la méchanceté qui lui fait défaut; moi je vous dis que cette ma- 
nière de s'attaquer à Burnbrace, ça m'a tout l’air de ne devoir être 
qu'un commencement. 

Je suis membre de l'église orthodoxe, n'est-ce pas? — conclut 
Jamie, et, à moins qu'un antechrist n'en arrive à m'ensorceler et 
à me faire entrer dans l’église libre, ce qui n'est guère probable, 
cest encore membre de l’église orthodoxe que je mourrai. Burn- 
brae peut bien être le plus fervent libéral de la paroisse, — je me 
suis assez souvent disputé avec lui à propos de ça, — eh bien, moi, 
je dis que les idées religieuses d’un homme, ça n'a rien à voir avec 
les affaires; on est tous les maîtres de ses pensées, n'est-ce pas? et 
sil y a une voix qu'on doive écouter, chacun selon ses lumières, 
c'est la voix de la conscience! Nos pères auraient donc com- 
battu en vain, si quelqu'un, fût-ce le meilleur homme du monde, 
avait aujourd'hui le droit de nous forcer à suivre une doctrine 
plutôt qu'une autre! 

Sous la réserve des Écossais, se cache une riche veine d’hé- 
roïsme, et cette sortie violente autant qu'inattendue de Jamie 
Soutar produisit sur ceux qui se trouvaient là une profonde im- 
pression, changeant du tout au tout leur manière d'être habi- 
tuelle, les faisant apparaître sous un jour nouveau. 

Au début de son discours, il n'avait comme auditoire qu'un 
groupe de laboureurs, aux allures paresseuses, à la parole hési- 
tante, aux habitudes sordides, qu’excitait, pendant un instant, la 
curiosité d'apprendre, contées de sa voix sarcastique, des nou- 
velles intéressant la paroisse. Mais, à mesure que s'accrut l’indi- 
gnation de l’orateur, une expression sévère s'étendit sur leur vi- 
sage, avivant leurs regards, contractant leurs lèvres, et, avant 
qu'il eût achevé sa harangue, ceux qui l’écoutaient s'étaient re- 
dressés de toute leur taille, les épaules droites, la tête haute. La 
ligure de Drumsheugh avait pris quelque chose de martial, Whin- 
nie lui-même brandissait sa tabatière dans son poing fermé comme 
il eût pu brandir une épée. C'était en quelque sorte le cri d'alarme 
des anciens Écossais que venait de pousser Jamie Soutar, ce cri 
d'alarme autrefois funeste à ceux qui n'y avaient pas pris garde. 

— Alors comme ça, Jamie Soutar, tu supposes, fit Drum- 
sheugh d’une voix autre que sa voix habituelle, plus tranquille et 
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plus grave, tu affirmes même que le nouveau régisseur à or- 
donné à Burnbrae de choisir entre sa ferme et son église? 

— C'est bien ce que j'ai dit, Drumsheugh, et aussi vrai que je 
suis là dans ce cimetière, je n'ai pas menti. Burnbrae, le pauvre 
homme, a beau ne pas vouloir encore parler, j'ai pensé, moi, que 
le plus tôt on saurait cette affaire dans la paroisse, le mieux cela 
vaudrait. 

— Tu as bien fait. Jamie, et si j'ai eu l'air de ne pas prendre 
au sérieux ce que tu nous racontais, je t'en demande pardon; ily 
a une chose qui est sûre, c'est qu’il faudra bien que le nouveau 
régisseur de Drumtochty prenne cette histoire-là au sérieux, 
lui, va! 

Un silence qui dura bien une pleine minute suivit ces paroles: 
Whinnie lui-même comprit que quelque chose de grave se pas- 
sait à Drumtochty et que les anciens attendaient à ce sujet l'avis 
de Drumsheugh. On s'étonnait sans doute un peu de l'äpreté dont 
il faisait montre dans les marchés, et l’on riait fréquemment de sa 
ladrerie en ce qui concernait les affaires d'argent; mais on savait 
aussi que personne nétait plus entèté que lui lorsqu'il s'agissait 
de défendre les intérêts du village, et que, dans les cas graves, il 
se conduisait toujours avec courage et dignité. 

— C'est là une triste affaire, voisins, reprit-il enfin, et on 
ne peut pas prévoir comment tout ça se terminera; car, si l’on 
commence par vouloir forcer un membre de l’église libre à entrer 
dans l’église orthodoxe, il n'y a pas de raison pour qu'ensuite on 
ne veuille pas nous forcer, nous autres, à aller à l’église anglaise 
à Kildrummie. Je suis bien sûr qu'on est tous ici des honnêtes 
gens et qu'on est tous du même avis? Et le regard de Drums- 
heugh se posa interrogativement sur Hillock dont les manières 
d'agir un peu détournées, avaient nui à sa réputation, et le mal- 
heureux fermier fut, du coup, associé à des idées de trahison aux 
yeux de tous... On paiera ses fermages, continua Drumsheugh, 
et on accomplira son devoir en braves gens; mais personne, pas 
plus seigneur que régisseur, ne nous fera jamais accepter ses 
idées religieuses ou politiques. 

Bien sûr, on est tous affligés de ce qui arrive à Brunbrae, car 
il n’est pas probable qu’il puisse se tirer de cette affaire-là, et pour 
un bon voisin, c'était bien le meilleur des voisins: mais on le 
connaît assez pour être certain qu'il n'acceptera pas de changer de 
croyance afin de pouvoir renouveler son bail; pour son premier 
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coup, le régisseur s’est attaqué au plus ferme de tous les hommes 
de la vallée. Moi, je connais assez Burnbrae pour être sûr qu'il ac- 
cepterait plus volontiers de voir la Tochty emporter tous les 
siens, plutôt que de se conduire comme un Judas dans son 
église et de renier sa croyance. 

C'est un vrai malheur, sans doute, qu'une scission se soit pro- 
duite dans notre vieille église écossaise, et je ne dis pas que ce ne 
serait pas bien doux de voir chaque dimanche tous les habitans 
de la vallée s'agenouiller sous le même toit. Mais il ne faut pas 
nous plaindre, la scission a prouvé qu'on était encore de rudes 
entètés, nous autres Ecossais! 

Il n'y a pas d'homme que j'accucillerais avec plus de bon- 
heur dans notre vieille église que Burnbrae, s’il y revenait de lui- 
même, mais j'aimerais mieux que tous les bancs de notre chapelle 
fussent vides plutôt que d’y voir des gens que le nouveau régis- 
seur aurait forcés à s'y asseoir. 

Domsie serra la main de Drumsheugh au moment où celui- 
ci eut fini de parler et lui dit quelques mots en latin qui échap- 
pèrent aux anciens, puis tous, deux par deux, d’un pas ferme et 
lourd, ainsi qu'une troupe de soldats, ils entrèrent à l'église. 

Drumsheugh prenait toujours place aux bancs surélevés, 
comme il convenait au plus vénéré des doyens, et il avait une 
telle confiance dans l’orthodoxie du pasteur qu’il avait l'habitude 
de méditer pour son propre compte pendant le sermon, Mais, ce 
dimanche-là, jour mémorable, il se tint droit comme une planche 
sur son banc et regarda la chaire avec une telle expression de 
sévérité que le pasteur fut troublé par cette attention à laquelle 
il n'était pas accoutumé et que, tout en humant la prise qu'il avait 
l'habitude de prendre au milieu de son sermon, il chercha en 
vain à s’en expliquer la raison, d'autant que ce sermon « sur la 
certitude de la récolte, prouvée par les lois de la nature et les pro- 
messes de l’Apocalypse », était un événement annuel qu'approuvait 
chaudement Drumsheugh. Le pasteur ne lui avait vu qu'une fois 
auparavant la même expression, certaine année où la récolte des 
pommes de terre avait été désastreuse. Aussi, lorsque le doyen se 
présenta au presbytère et qu'ils eurent échangé quelques lieux 
communs sur l’état du temps, le pasteur s’enquit-il avec anxiété 
des perspectives de la récolte des pommes de terre. 

— (a peut encore aller, répondit le vieillard avec une indiffé- 
rence qui n'avait rien d’affecté, ça peut encore aller! au prix où 
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on les vend, à dix-huit livres. C'est Piggie qui les arrache et moi 
qui les charrie ; mais ça n’a rien à voir avec ce qui m'amène. Vous 
n'avez peut-être pas entendu parler de l'affaire de Burnbrae? 

Et Drumsheugh raconta comme quoi le régisseur, étant laissé 
libre d'en agir à sa guise, était sur le point de susciter une véri- 
table révolution religieuse dans la vallée. 

Lorsqu'il parla de l’alternative offerte à Burnbrae, ce fut d’une 
voix vibrante qui n'avait aucun rapporl avec sa voix ordinaire; 
et le pasteur, bien nourri qu'il était et d’un teint plutôt coloré, 
comme tous les pasteurs qui ont droit à un bénéfice, en devint 
pourpre. 

— J'ai bien fait observer à lord Kilspindie, lorsqu'il partit, dit 
le pasteur, qu'il avait eu grand tort de confier à un étranger la 
place devenue vacante à la mort de John Leslie, lequel était un 
homme prudent et honnête, qui n'a jamais causé le moindre pré- 
judice à qui que ce fût pendant tout le temps de sa gérance. — 
« Tomkyns est un charmant garcon, Davidson, me répondit Sa 
Seigneurie, un des meilleurs fusils que je connaisse; en outre, 
comme il a pas mal vécu, il s'entend fort bien à diriger ses 
subordonnés.— Mais, repris-je, ce n’est pas une vie bien recom- 
mandable que celle qu'il a vécue et je ne sache pas qu’une bonne 
fourchette, non plus qu'un fin fusil, ait jamais fait un bon régis- 
seur. Cet homme nous causera, j'en suis convaincu, mille ennuis 
avant votre retour, aussi vrai que votre nom est Kilspindie, 
ajoutai-je. » Je n'aurais jamais cru, cependant, que les choses dus- 
sent en arriver au point où elles en sont. L'imbécile! — Et le pas- 
teur se mit à se promener à grands pas saccadés dans son cabinet. 
— Ne sait-il donc pas qu'il lui serait plus aisé de faire pousser les 
récoltes la racine en l'air, ou de doubler tous les fermages, plutôt 
que de rien pouvoir changer aux habitudes religieuses d’un des 
habitans de Drumtochty? 

Drumsheugh, continua le pasteur en s’arrêtant, j'ai été pas- 
teur dans cette paroisse, alors qu'il n’y existait qu'une église, et 
je suis resté à mon poste depuis la fondation de l'église libre. 
J'ai vu la moitié de mon troupeau me quitter, et je me souviens 
fort bien qu'en 1843 on échangea des paroles assez vives; mais 
rien d'aussi vil que ce que vous venez de me conter ne s’est passé 
pendant les quarante années de mon ministère. Je prends Dieu 
à témoin que, pour moi, j'ai toujours cherché à vivre et toujours 
vécu en paix avec chacun. 
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Plutôt que de faire du tort à Burnbrae ou à qui que ce soit à 
cause de ses convictions religieuses, je préférerais me couper la 
main droite, et cela me briserait le cœur d'apprendre que les mem- 
bres de l'Église libre crussent que je suis pour rien dans une action 
aussi infâme que celle-ci! C’est mardi que le régisseur doit venir à 
l'auberge; j'irai l'y voir et je lui ferai comprendre qu'il ne pourra 
pas se permettre de causer le moindre tort à Burnbrae sans en- 
courir l'indignation de toute la paroisse de Drumtochty! 

— Vous m'emmènerez avec vous, monsieur le pasteur, n'est-ce 
pas ? C'est pas que je veuille rien dire, non; mais je tiens à lui 
faire voir, à cet homme, notre manière de penser, à nous qui 
sommes membres de l’église orthodoxe. 

— Parfaitement, Drumsheugh, c’est convenu ! Il apprendra 
qu'on n'en fait pas toujours à sa guise dans notre vallée; car 
nous aussi nous avons nos idées et nos volontés; et tenez, si vous 
rencontriez Burnbrae, revenant de son église, vous pourriez 
peut-être … 

— C'était justement là mon intention, monsieur le pasteur, 
je tenais à lui dire un mot de notre part à tous, et maintenant, je 
vais pouvoir lui parler avec l'appui de vos bonnes paroles. Les or- 
thodoxes et les libéraux bras dessus, bras dessous, pour la pre- 
mière fois depuis 1843, ça va sembler drôle, tout de même! 


— Sallie! dit Drumsheugh à sa femme un moment plus 
lard, après avoir envisagé la situation sous toutes ses faces, Sallie, 
je crois bien, moi, que le nouveau régisseur a fourré son nez 
dans un terrible guêpier, le jour où il a voulu se mêler des 
affaires de Drumtochty. 

Ce dimanche-là, les membres du comité de l’église libre 
étaient divisés en deux clans; les uns soutenant que le pasteur 
Davidson ne pouvait être pour rien dans l'acte commis par le 
régisseur; les autres, moins nombreux, tentés de tenir tout le 
monde pour suspect. Quant à Burnbrae, sa générosité l’empêchait 
de mal penser de qui que ce fût. 

— Voyons, Netherton, ne parle donc pas comme ca, c’est pas 
chrétien, ça. Le pasteur Davidson a beau être orthodoxe, on ne 
môtera pas de la tête que c’est un brave et digne homme, 
comme l'était son père avant lui, et ce n’est jamais qu'avec de 
bonnes intentions qu’il nous a parlé de son église. Ce n'est pas 
plus sa faute à lui que celle de lord Kilspindie, vous pouvez y 
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compter. Il ne faut prendre cette épreuve que comme une mani- 
festation de la volonté de notre bon Dieu, et la seule chose qu'on 
ait à faire, c'est de demander au seigneur Jésus de lui rester 
fidèles. 

Chaque dimanche, un groupe composé de membres de l'église 
orthodoxe croisait, en descendant la vallée, un groupe de libé- 
raux qui la remontait, et l’on n'échangeait, de part et d'autre 
qu'un bref : « Bonne route! » lors des grandes pluies qui ren- 
daient les chemins difficiles. Ce n’était pas qu'on ne fût en termes 
de bon voisinage les uns avec les autres, mais parce que le carac- 
tère qu’il avait plu à Dieu de donner aux habitans de Drumtochty 
ne permettait pas qu'il en fût autrement. 

Pour la première fois, ce jour-là, les orthodoxes s’arrètèrent 
dans le dessein évident d'engager la conversation. Cette démarche 
n’aboutit pas à un résultat bien important. Les hommes parlè- 
rent des perspectives de la moisson et les femmes du prix du 
beurre. Seul Jamie Soutar se permit de dire qu’il comptait aller 
le dimanche suivant à l’église libre pour y entendre la dernière 
des méditations du pasteur Cunningham. Chacun comprit aussi- 
tôt que c'était là une sorte de déclaration de paix, et ses paroles 
produisirent l'effet qu’il en attendait. 

— Eh bien, je reconnais que je me suis trompé, dit Netherton 
à Donald Menzies, c’est certain qu'ils ne se sont pas mêlés de 
l'affaire, il ma suffi de voir la figure de Jamie Soutar pour en 
être convaincu. C’est tout de même la première fois qu'ils ont eu 
l’idée de nous arrêter. 

Et deux kilomètres plus loin, Netherton ajoutait : Ils ont 
bien fait tout de même! 

Drumsheugh et Burnbrae se rencontrèrent seul à seul, un 
peu plus tard, et sans préliminaires Drumsheugh dit : 

— Jamie Soutar nous a raconté ton histoire, ce matin, à 
l'église, Burnbrae, et je sors de chez M. le pasteur à qui j'en ai 
parlé; tu peux m'en croire, j'ai jamais vu un homme aussi vexé 
que lui quand je lui ai eu tout raconté. 

Il m'a chargé de te dire, le plus tôt possible, qu'il se coupe- 
rait la main droite plutôt que de te faire avoir des ennuis; il 
compte aller cette semaine même dire au régisseur ce qu'il pense 
de lui et de sa conduite. 

Vois-tu, mon vieux, ça t'aurait fait du bien au cœur d’en- 
tendre parler de toi Jamie Soutar, ce matin sous le porche; il était 
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d'une colère! mais d’une colère à tout bouleverser; en tout cas, 
tu comprends, on est pour toi, tous! 

Non, non! Burnbrac! on ne va pas te laisser renvoyer 
comme ça; et, malgré tous les régisseurs du Perthshire, tu con- 
serveras ta ferme et tu pourras rester fidèle à ton église; mais, 
pour une bataille c'en veut être une rude, va! 

— Merci, Drumsheugh! merci bien! Et puis, tu diras comme 
ea à M. Davidson de ma part qu'on n'oublie pas les quarante 
années qu'il a passées au milieu de nous et qu’on se souviendra 
toujours de ce qu'il a fait pour nous tous, bien que... On disait 
justement chez nous ce matin que, pas plus lui que toi, vous ne 
voudriez voir votre église pleine de renégats. Je ne m'attendais 
tout de même pas à ce qu'il serait aussi bon pour moi. Vois-tu, 
il y a une chose qui m'a rendu fier de toute notre vallée : ortho- 
doxe ou libéral, il n’y en a pas un qui m'ait engagé à quitter mon 
église pour conserver ma ferme; tout le monde s'attend à ce que 
jobéisse à ma conscience. 

J'ai jusqu’à lundi en huit pour me décider, et ça ne dépendra 
que du régisseur que je puisse finir mes jours dans ce village 
qu'ont habité les miens depuis six générations, ou que je sois 
forcé de m'en aller à l'étranger. 

— Il ne te faut pas parler comme ça, Burnbrae. M. le pasteur 
n'a pas encore placé son dernier mot; je te garantis que cela 
vaudra la peine de l'entendre quand il dira son fait au régisseur! 

Et l’on pouvait très bien voir à sa figure que Drumsheugh se 
réjouissait de cette bataille qui allait se livrer entre l'Église et 
l'État, mais que, néanmoins, il partageait les inquiétudes qu'é- 
prouvait Burnbrae et sympathisait avec lui. 


Le régisseur, vêtu à la dernière mode, avait l’air en effet 
d'avoir beaucoup vécu. Il reçut avec effusion le pasteur et 
Drumsheugh. 

— Monsieur le docteur Davidson, pasteur de l’église ortho- 
doxe de Drumtochty! Vraiment enchanté de vous voir, cher mon- 
sieur! L'un de nos fermiers, je suppose? Ah! oui! il me semble 
vous avoir déjà rencontré, mon brave Drum... Drum... pas moyen 
de retenir encore vos diables de noms, savez-vous ? 

Superbes couverts de bruyères pour les grouses par ici! et, à 
ce qu'il paraît, c'est du moins ce que m'ont dit les gardes, il 
n'existe dans tout le district qu’un seul braconnier. Aimez-vous 
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la chasse, docteur. hum! Donaldson, ou l’église vous défend 
elle ce genre d'exercices? 

Et le rire de l'agent avait un vague air de moquerie à l'adresse 
de ce pasteur de campagne écossais. 

—Je m'appelle Davidson, pour vous servir, monsieur Tomkins, 
Quand nous étions jeunes tous deux, dans les quarante ans, nous 
chassions, lord Kilspindie et moi, sans discontinuer, du lundi au 
vendredi, huit heures par jour, et nos tableaux de semaine peu- 
vent bien compter parmi les plus beaux qui aient jamais été faits 
dans le Perthshire. 

Mais je suis venu vous rendre visite pour vous parler d'affaires, 
et, si vous n'y voyez pas d'objection, je tiendrais à vous poser une 
simple question. 

— Je serai vraiment ravi de vous apprendre tout ce que vous 
pouvez désirer savoir, répondit le régisseur, considérablement 
refroidi. 

— C'est bien! On raconte dans la paroisse une chose qui 
m'est fort pénible. Vous auriez, paraît-il, refusé à l’un de nos 
fermiers de renouveler son bail, et cela sous prétextequ'il ne veut 
pas se soumettre à l'ordre que vous lui avez donné de quitter 
l'église libre dont il fait partie. 

— Ah! oui, je me souviens! Un vieux qui se tient très droit 
avec des cheveux blancs et qui s'appelle... Attendez... Baxter, 
oui, c'est cela, Baxter. Je ne me trompe pas, n'est-ce pas? 

— Il s'appelle Baxter en effet, dit le pasteur d'une voix de 
plus en plus sévère, John Baxter, fermier de Burnbrae, le plus 
honorable et le plus honoré de tous les habitans de Drumtochty. 
Et maintenant, vous voudrez bien me dire si, oui ou non, ce que 
l'on répète à ce sujet est vrai. 

— Mais, très volontiers! et Tomkins mit son lorgnon d'un 
air agressif. J'ai en effet enjoint à Baxter, au cas où il tiendrait à 
renouveler son bail, de se défaire de ces absurdes idées libérales 
qui vont se répandant chaque jour davantage, et de rentrer dans 
le sein de la vieille église orthodoxe. 

— Puis-je vous demander les motifs qui vous ont fait poser 
une aussi étrange condition ? 

Drumsheugh vit bien à ce moment que le pasteur com- 
mençäit à se fâcher. 

— Ah! ah! voilà! C'est un « tuyau » que m'a donné le régis- 
seur des terres de mon cousin lord Tomkins. Il s'est, de cette 
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manière, débarrassé de tous les méthodistes qui s'étaient établis 
sur les possessions de mon cousin. Moins il y a de dissidens, 
m'a-t-il dit, et mieux cela vaut, surtout lorsqu'on approche de la 
période électorale ! 

— Vous êtes donc fou, monsieur, archifou ! s’exclama le pas- 
teur, qui ne pouvait plus se contenir. En vérité, je voudrais sa- 
voir de qui vous tenez le droit de vous mêler des croyances reli- 
gieuses de qui que ce soit. Vous ne savez pas plus ce que vous 
faites que vous ne connaissez les hommes à qui vous avez affaire. 
Nos fermiers ne sont pas, Dieu merci, comme vous avez l’air de le 
croire, des serfs auxquels leur âme même n'appartient pas! Ce 
sont des hommes libres, des hommes dont l'intelligence est suffi- 
samment développée pour leur permettre d'adopter, en toute con- 
naissance de cause, la forme de culte qu’il leur plaît d'adopter. 
En ceci, ils ne relèvent que de Dieu, apprenez-le, monsieur, et 
apprenez aussi que le seul jugement qu'ils puissent avoir à re- 
douter est celui du Tout-Puissant. 

— Mais, pardon! interrompit le régisseur que la stupéfaction 
avait rendu jusqu'alors muet, pardon, n'êtes-vous pas pasteur de 
l'église orthodoxe et /0ry vous-même? Je vous avoue que vos 
paroles me semblent pour le moins étranges ! 

— C'est fort possible, répondit le pasteur, mais laissez-moi 
vous déclarer à mon tour qu'il n’est rien dont un homme souffre 
davantage que de voir se déshonorer le parti auquelil est attaché! 

— Fort bien! dit Tomkins, blessé par la repartie du pasteur, 
il y a mille choses que j'eusse été tout disposé à faire pour vous : 
je suis obligé de vous avertir cependant que, du moment où c’est 
là votre manière de voir, il se pourrait que le séjour de Drum- 
tochty ne vous fût plus, à l'avenir, aussi agréable que par le 
passé. 

Le pasteur n'avait jamais fait preuve de beaucoup de diplo- 
matie et, en cette occasion, il se laissa complètement aller à son 
irritation : | 

— Vous! s'écria-t-il,en jetant au régisseur un regard furieux, 
vous! me rendre plus ou moins agréable le séjour de Drumtochty! 
Il y a dans cette paroisse un homme auquel personne, pas plus 
vous que votre maître, ou la reine elle-même, ne pourra jamais 
toucher. Cet homme, c'est moi, comme ministre de l’église or- 
thodoxe. 

Sachez que j'étais pasteur ici longtemps avant même que 
TOME CXLI. — 1897. D4 
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vous fussiez né, et que j'y serai longtemps encore après votre 
renvoi du poste que vous occupez. Et maintenant, je n'ai plus 
qu'une faveur à vous demander; celle-là du moins, je compte 
que vous me l’accorderez. J'exige qu'aucune des rares fois qu'il 
vous reste à revenir dans la paroisse de Drumtochty vous ne 
vous permettiez plus de m'adresser la parole. 


Drumsheugh, enflammé d'enthousiasme, s'en vint tout droit 
conter l'entrevue à Burnbrae. 

— Ah! tu peux être sûr que rien n’arrêtera M. le pasteur, 
va! Tu aurais dù l'entendre parler au régisseur! C'était magni- 
fique, je n'ai jamais rien entendu de pareil, moi. Il brandissait 
en l’air sa canne à pomme d'or, comme ça, — tu sais bien, cette 
canne qui lui vient de son père, — et, quand il a eu fini de 
causer, il l’a abattue si fort sur la table, que l’autre en à laissé 
tomber son lorgnon de peur... je crois bien que ses bagues en 
tintaient à ses doigts. 

Maintenant, M.le pasteur ma chargé de te dire qu'il avait 
plaidé ta cause ; mais qu'il craignait de t'avoir fait encore plus de 
mal que de bien. 

— Pour ça non, Drumsheugh ; je m'attendais bien à ce qu'il 
ne pourrait pas faire changer d'avis au régisseur, ça ne fait rien, 
va! Ce qu'il y a de sûr, c’est que M. le pasteur a fait une bonne 
œuvre aujourd'hui, meilleure encore que celle qu'il croyait faire 
et qu'on peut considérer comme une vraie bénédiction : vois-tu, 
Drumsheugh, aussi longtemps que durera notre génération et 
celle qui vient après, on se souviendra que le ministre orthodoxe 
de Drumtochty, accompagné du plus âgé de ses doyens, oubliant 
les différends qui séparent son église de la nôtre, a défendu 
l'église libre à l'heure de l’adversité. 


11 


Le bruit ne tarda pas à se répandre rapidement dans la vallée 
que le lundi suivant était le jour où Burnbrae devrait définiti- 
vement opter entre sa ferme et son église, et l’on peut aisément 
comprendre quelle émotion éprouvaient les membres de l'Eglise 
libre, le dimanche qui précéda ce jour-là. 

Aussi, lorsque Burnbrae arriva à la chapelle accompagné de 
Jeanne et de ses trois fils, — le quatrième servait dans un régi- 
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ment de highlanders sur la frontière indienne, — le groupe qui 
s'était formé à la porte du cimetière s’ouvrit-il pour leur laisser 
passage, et les doyens serrèrent la main au vieillard en silence. 

Au lieu de s’arrêter au milieu d'eux, comme il avait coutume 
de le faire, pour discuter avec Netherton de quelle manière de- 
vaient être répartis les fonds de la bourse de paroisse, Burnbrae 
entra directement à l’église avec les siens et alla s'asseoir au 
banc où, chaque dimanche, depuis la scission, 1l venait écouter la 
parole de Dieu. 

Les doyens qui étaient restés dehors sous le porche son- 
geaient avec tristesse, et sans qu'aucun d'eux osàt en parler, à 
l'épreuve qui allait frapper un des leurs, le lendemain. Soudain, la 
figure de Donald Menzies s'éclaira et, levant la tête, il dit : 

— L'Evangile annonce que, sur le chemin du bien, il faut 
s'attendre à des persécutions. Les voici venues pour l’un de nous; 
pour les autres elles viendront aussi! 

— C'est bien vrai, Donald Menzies, tu as raison! fit Lachlan ; 
etchacun de ces paysans écossais sentit que, pour lui aussi, le mo- 
ment était venu de choisir entre le bien et le mal, ainsi qu'allait 
devoir le faire Burnbrae, ainsi que tout homme a dû le faire de- 
puis que le monde existe. 

A cette époque, Carmichael n’avait pas encore été nommé pas- 
teur de l'église libre, c'était Cunningham, celui que les vieux 
appellent encore maintenant, à voix basse, « le Professeur », lors- 
qu'ils parlent de lui, qui occupait sa place; — Cunningham qui, par 
lasuite, devait obtenirune haute position dans l'Université et écrire 
un livre sur les particules grecques très apprécié dans certains 
cercles. Il était si profondément absorbé par ses études que, fré- 
quemment, il lui arrivait d'oublier son chapeau lorsqu'il allait 
faire des visites dans la paroisse,et si timide, qu’il accompagnait 
parfois jusqu’à Kildrummie celui de ses paroïssiens à qui il avait à 
faire deux observations : n’osant pas lui adresser la première avant 
le pont de la Tochty, la seconde avant la crête de la colline qui 
surplombe la station. Lachlan Campbell lui-même ne prétendait 
pas comprendre chacun de ses sermons d’un bout à l’autre, ce qui 
n'empêchait pas du reste les membres de l’église libre d'ado- 
rer leur savant, car sa piété et son courage étaient bien connus. 

Les jours qui précédèrent ce célèbre dimanche, la servante 
du presbytère, dont la charge consistait à poursuivre Cunningham 
avec son couvre-chef et à s’efforcer de lui faire prendre ses repas 
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à des heures plus ou moins régulières, était à bout d'expédient. 

— Voilà du temps pourtant que je le connais, expliquait-elle 
au marguillier. Il n’y a que moi qui me suis occupée de lui depuis 
qu'il porte des pantalons, alors vous comprenez ! C'est bien le 
plus docile, le meilleur des êtres quand il veut bien faire attention 
à ce qu’on lui dit. 

Ce n’est pas bien difficile : le matin, il faut cogner à sa porte, 
jusqu'à ce qu'on soit sûr qu'il est debout. Puis, quand le diner 
est prêt, il faut l'aller chercher dans son cabinet, en prenant garde 
qu'il n'emporte pas de livres cachés dans ses poches. — Ah! c'est 
qu'il est rusé, le gaillard! — Ensuite, il faut entrer tout le temps 
dans la salle à manger pour veiller à ce qu'il mange. Je vais lui en- 
lever sa lampe quand c'est l'heure de se coucher et je ne lui laisse 
pas le plus petit bout de bougie ; sans quoi, il se remettrait à lire 
dans son lit. Je le connais assez, allez! Mais, tout de mème, il n’est 
pas si difficile à tenir que ça! 

Cette semaine pourtant, il a été d'une telle humeur contre 
moi que je ne savais plus qu'en faire. Il fallait le voir! Il jacas- 
sait, jacassait, jacassait, tout seul dans son cabinet; puis, au beau 
milieu du diner, voilà-t-il pas qu'il se levait comme ça tout d'un 
coup, et s’en allait faire un tour dans le jardin ! 

Il a beau ne jamais vous rien dire quand on ne lui parle 
pas, faut pas croire au moins que c’est par fierté. Eh bien! cette 
semaine, il s’arrêlait au beau milieu de sa soupe pour me ra- 
conter une histoire de trois cents je ne sais quoi qui se sont 
battus comme des diables pour en empêcher d’autres de passer 
par un défilé et qui se sont tous fait tuer; ça devait être des 
bergers des Highlands, je m'imagine; ensuite il se mettait à 
parler des affaires des anciens martyrs, et il bavardait que je ne 
savais plus où mettre ma tête. 

Ces fois-là, je veux bien parier que vous ne l’auriez pas seu- 
lement reconnu; il se montait qu'on l'aurait dit deux fois plus 
grand qu'il n’est ; et les mots lui jaillissaient de la bouche comme 
l’eau d’une fontaine! Moi, d'abord, je vous déclare que cette 
histoire de Burnbrae doit lui tracasser la cervelle, et vous pouvez 
compter que dimanche vous aurez un de ces sermons qui valent 
la peine d'être entendus, allez! Personne ne sait encore ce qu'il 
vaut, mon gars, quand il est comme ça en l’air! conclut Maysie 
avec la juste fierté que pouvait éprouver celle qui avait pris soin 
du savant depuis son enfance. 
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if. Le texte choisi par Cunningham était : « Que servirait à un 
le homme de gagner toutes les richesses de la terre, s’il doit perdre ï 
is son âme ? » Et le sermon entier ne contenait pas une parole qui ï 
le püt être considérée comme agressive : le prédicateurexalta ceux qui À 
on ont le courage d’endurer sans faiblir toutes les souffrances ; il con- ; 
damna ceux que leur manque de foi fait succomber aux tenta- 
te, lions; et tout cela fut dit d'une voix si pénétrante, avec tant de * 
ne clarté, tant d'ampleur, que, pour la première fois de sa vie, É 
‘de Mrs Mac-Fadyen se retint de regarder autour d’elle,et que Donaid & 
ne Menzies eut infiniment de peine à réprimer son enthousiasme L: 
ps jusqu'à la dernière hymne. 4 
De Il était de coutume à l'église libre que le pasteur sortit le # 
st premier, faisant face à toute l'assemblée pour se rendre à la sa- Ÿ 
ire cristie qui se trouvait derrière l’église, et Cunningham confia 3 
esl plus tard à un ami qu'il lui semblait toujours en cet instant Fr: 
maigrir de peur lorsqu'il arrivait au milieu de l'église. Mais, ce #1 
re dimanche-là, au lieu de marcher la tête baissée comme d'habi- ii 
juf tude, il regarda tout le monde bien en face, et, arrivé au banc de Fi 
dd Burnbrae, il s'arrêta et lui serra longuement la main. Il ne pro- 
‘un nonça pas une parole, et personne ne se retourna; ceux qui étaient 
derrière lui à leurs bancs, sentirent seulement courir un frisson 
ile dans l'assemblée, et se doutèrent que quelque chose venait de 
etie se passer, sans savoir quoi. 
sd Aucun des auditeurs de Cunningham n'était disposé à parler 
ont du sermon qu'ils venaient d'entendre, en revenant à la maison; 
su aucun d'eux non plus n'avait de doute sur la réponse que ferait 
des Burnbrae au régisseur; chacun du reste était bien résolu à l’imi- 
it à ter s'il se trouvait pris dans le même dilemme. 
7 — Cest tout de même curieux la puissance de La parole, dit 
Jamie Soutar, qui, pour témoigner de sa sympathie à Burnbrae, 
pet était venu assister au service de l’église libre. Si, dans cette cha- 
plus pelle, il y avait une volonté qui ne fût pas bien ferme, un homme 
nine qui ne fût pas parfaitement décidé, ce sermon-là l’aura secoué, 
ette pour sùr, et lui aura fait comprendre son devoir. 
me Ça n’a pas l'air d'un grand’chose, ce M. Cunningham à le voir, 
lent etcest bien l'être le plus calme qu’on puisse imaginer; ça n’em- 
qu'il pêche pas que c'est un rude gaillard tout de même. C'est un vrai 
pe lion que cet homme-là! 
soin 


Jeanne et Jean s’en revinrent seuls à la maison. le cœur dou- 
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loureusement serré par les souvenirs d'autrefois auxquels il allait 
falloir dire adieu. 

A part le vide qu'y avait laissé la chute du grand hêtre abattu 
par l'orage, à part la lente croissance des arbres qui l’ombra- 
geaient, ce chemin qu'ils avaient toujours suivi n'avait changé en 
rien depuis leur naissance. 

C'était loujours la même chanson que, depuis des générations 
et des générations, le ruisseau chantait sous les ponts couverts 
de mousse; du plus lointain passé dont se souvinssent les deux 
vieilles gens, les champs aussi étaient les mêmes, à part l'assole- 
ment périodique des cultures qui faisait se succéder les herbages, 
les avoines, les betteraves, les orges et de nouveau les herbages. 
Les fermes à la figure familière qui bordaient la route n'avaient 
pas davantage changé; tout au plus avait-on percé une fenêtre 
nouvelle à la ferme de Gormack, construit à celle de Claywhat 
un étage au-dessus de la cuisine ; et chacune de ces vieilles choses 
connues, aimées, évoquait une moisson de souvenirs, et chacune 
clamait d’une voix suppliante : « Ne me quittez pas! » 

Lorsqu'ils arrivèrent au bas de la colline de Woodhead, les 
deux vieillards s'arrêtèrent et suivirent des yeux le sentier dont 
les haies d’aubépine, à cette époque en pleine floraison, se rejoi- 
gnaient presque, et où les chars avaient peine à forcer leur che- 
min entre ces murailles embaumées. C'était à \Woodhead qu'avait 
été élevée Jeanne, un de ses frères et sa sœur y vivaient encore. 

— Dis, Jeanne, te souviens-tu du soir où, comme nous des- 
cendions ce sentier, je t'ai demandé si tu voulais être ma femme, 
c'était à ce moment-là de l’année, à peu près! 

— Il va y avoir quarante-cinq ans demain soir, Jean, et je 
vois d’ici l'endroit où c'était : là-bas, au coin de la route, il ya 
encore un églantier. Tu m'avais cueilli une églantine avant que 
je m'en retourne chez nous. Et... et, j'en ai encore des feuilles 
dans ma Bible. Tu sais bien, l'églantier qui est à la porte du jar- 
din, eh bien! c'est un rejeton de cet églantier-là. 

De la route, ils ne pouvaient pas voir la vieille masure de 
l'école ; mais, à l'entrée du chemin qui y conduisait, Jeanne re- 
garda Jean avec ce rien de malice qui ne disparaît jamais com- 
plètement des yeux d’une femme, et il comprit à quoi elle pensait. 

— Oui, va, je me rappelle bien! Ah! vieille, quand tu étais 
gamine, tu n’as pas toujours été gentille avec moi. Toutes les fois 
que je te regardais, tu me faisais des grimaces, et quand je men 
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retournais chez nous, je m'en souviens, va, jusqu'au portail tu 
me criais de mauvais noms! 

— Et pourtant, là, c'est vrai, mon Jean, je l'ai toujours aimé 
mieux que tous les autres à l'école, je crois bien que je t'ai aimé 
depuis le tout premier jour que je t'ai connu ! 

— Alors, c'était l'amour qui te faisait me piquer les oreilles 
avec des orties dans les coins, et qui t’a fait m'enfermer, certain 
jour, dans la grange aux ajoncs. T'as oublié tout ça, c'est trop 
vieux, hein, ma femme ? 

— Oh! que non! Et puis c'était bien ta faute aussi, je me 
souviens assez de ce jour-là, c'était le jour où tu avais pris le parti 
de Meg Mitchell quand on se disputait pour les places en classe. 
(a ne me faisait rien, à moi, qu'elle fût mieux placée, mais ce qui 
m'avait mise en colère, c'était de te voir contre moi! 

— Combien y a-t-il de temps de ça, Jeanne? 

— Il ya eu cinquante-six ans, l’été dernier ! 

Sur la colline surplombant la Tochty se dressait le vieux elo- 
cher entouré de tous les morts de la vallée, et Jean suivit des yeux 
la direction que prenaient les regards de Jeanne, il vit ce sentier 
du cimetière que, l’une après l'autre, chacune des familles du 
pays gravissait certain jour, quand la mort avait frappé à sa porte. 

La concession des Baxter était dans un coin du cimetière où, 
chaque après-midi, tamisés par les branches d’un hêtre, glissaient 
doucement les rayons du soleil, non loin de l'endroit où, quelque 
temps plus tard, nous vinmes déposer Domsie. Sur ses deux 
faces, la pierre tumulaire était recouverte de noms dont quelques- 
uns remontaient à un siècle. Et cependant, tous les noms des 
Baxter qui avaient passé leur honnête vie à Drumtochty et y 
avaient été enterrés n'y étaient pas inscrits. Le dernier en date 
était celui d'une enfant. 


JANNIE FILLE DE JEAN BAXTER 
FERMIER DE BURNBRAE 
AGÉE DE 7 ANS 


Ces quelques mots n'étaient suivis d'aucun verset de la Bible, 
d'aucune épitaphe louangeuse ou tendre. Non ! mais à chaque re- 
nouveau des primevères s'épanouissaient sur la petite tombe, et 
chaque été une grosse touffe d'œillets caressait de ses fleurs odo- 
rantes ce nom de Jannie incrusté dans la vieille pierre. 
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La mère se pencha pour arracher de mauvaises herbes qui d'hal 
croissaient parmi les fleurs et enlever des mousses qui avaient seusé 
germé sur la pierre humide dans les interstices des lettres, puis d'int 
elle inclina la tète au-dessus de la petite tombe et murmura : du sc 
« Jannie, ma Jannie! Mon cher petit ange ! on n 

— Faut pas te désoler comme si nous ne devions jamais kh chan 
revoir, Jeanne! dit Burnbrae. Il n'y a que de la poussière là-des- l'on 
sous; rappelle-toi donc le passage qu'a lu M. le pasteur aujour- trou] 
d'hui : «Il ramènera ses agneaux dans ses bras et les emporter l'heu 
sur son sein! » cette 

Nos garçons nous sont restés, ils se conduisent bien, il y e chur 
a un qui va être consacré pasteur, et nous, on est encore ensem- quel 
ble, nous deux: tout ça, ça vaut la peine d'être reconnaissans. (n certa 
a eu bien des sujets d'actions de grâce, Jeanne, pour sûr! jour” 

— Je ne dis pas, Jean, et je suis bien fière des garçons, moi mair 
aussi, mais tout de même, il n'y a pas de jour, quand tu es aux bien 
champs, et que je reste seule à la maison, que je ne l'entende récol 
encore m'appeler ! plant 

Ah! mon Dieu ! Et qui est-ce qui va prendre soin de sa tombe ns 
quand on sera parti et quil n'y aura plus de Baxter dans k subies 
vallée! Ce n’est déjà pas gai de quitter la maison où on a tant embi 
vécu de temps, les champs qu'on à vus tous les jours de l'année; us 
quitter ses morts, c'est encore plus dur. lerm 

A chaque pas, plus douloureusement, le cœur de Jeanne se péch 
serrait au souvenir de toutes ces heures tendres et douces dont dorn 
avait été faite sa vie de femme et de mère, et lorsqu'ils eurent a Bi 
atteint leur ferme et que, se retournant, ils contemplèrent, à L 
leurs pieds, la vallée qui, lentement, s'endormait sous la brume, ‘site 
la voix de la pauvre vieille se brisa de nouveau. og 

— Ah! mon Jean! mon Jean! qu'elle est douce à nos vieux \lenz 
regards, cette vue-là ! On n’en pourra jamais trouver une pareille toi 
pour adoucir nos derniers jours! U 

— De toute ma vie, je n’en ai jamais vu d'autre, répondit leurs 
Burnbrae et il n'y en a bien sûr pas d'autre au monde qui puisse Î 
m'être aussi chère. Et comme Jeanne se tournait de son côté : Mais été é 
voilà, nous ne pourrions garder tout cela qu’au prix de nos àmes, de s' 
Jeanne, qu'au prix de nos âmes immortelles ! Et alors. Ps 
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Personne ne se sent tout à fait à son aise, le dimanche, à 
Drumtochty, personne n'y parle aussi librement que pendant lt 
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semaine, jusqu'au moment où l'on a pris son thé et changé 
J'habits. Ce moment venu, on s’étire d'abord longuement, pares- 
seusement, puis on va faire le tour de ses terres, ce qui amène à 
d'interminables méditations qui durent, en été, jusqu'au coucher 
du soleil. C'est une promenade nonchalante, au cours de laquelle 
on ne se soucie nullement des heures qui passent; de champ en 
champ l'on marche, visitant chaque coin de chaque champ, puis 
l'on s'en va examiner, tête par tête, chacune des bêtes de son 
troupeau. On ne fait guère plus de deux ou trois kilomètres à 
l'heure, sans compter les arrêts, et pendant tout le temps que dure 
cette longue promenade, on ne retire ses pouces des emman- 
chures de son gilet que lorsqu'il s'agit de se rendre compte de 
quelque chose. Personne n'oublie que c'est dimanche et qu'il est 
certains actes qu'un homme bien pensant ne peut pas accomplir ce 
jour-à. Drumsheugh se permettait bien parfois de broyer dans sa 
main quelques épis d'avoine, en manière de passe-temps, ou 
bien encore pour se rendre compte du degré de maturité de ses 
récoltes ; mais il ne se serait jamais permis d'arracher un seul 
plant de pommes de terre; et, quoique Hillock choisit ces mo- 
mens-là pour décider du prix qu'il demanderait de ses porcs 
au marché prochain, c'était toujours le samedi qu'il tâtait leur 
embonpoint : c'eût été pécher, à ses yeux, que de le faire le di- 
manche. Et quand le brave homme reprenait le chemin de sa 
ferme, il avait fait tous ses calculs dans sa tête, ce qui ne l’em- 
péchait pas de trouver impie, horrible, que sa femme se fût en- 
dormie pendant son absence, la tête commodément appuyée sur 
a Bible comme sur un oreiller. 

Les plus religieux d’entre les habitans du village se préoccu- 
paient plus, pendant ces promenades, des promesses de la vie à 
venir que de celles de la vie présente. On disait même que Donald 
Menzies avait vu une fois, alors qu'il se trouvait au milieu de son 
troupeau, d'étranges lueurs qui zébraient les ors du couchant. 

Le soir-là, le passé, les années d'autrefois remplissaient de 
leurs souvenirs l'esprit du vieux Burnbrae. 

Îl'importe peu à un citadin d’être né dans une ville, d’avoir 
lé élevé dans une autre ville, de se marier dans une troisième et 
de s'établir dans une quatrième ; les maisons qu'il habite ne sont 
pour lui que des sortes d'auberges dans lesquelles il loge et qu'il 
oublie ensuite ; il n’a pas de racines dans le sol, il erre de ville 
@ ville sur toute la surface de la terre. 11 n’en est pas de même 
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du paysan, qui naît, grandit, se marie, travaille et meurt dans la 
même ferme; devenu vieux, ce sont les mêmes scènes qui ber. 
çaient son enfance sur lesquelles se reposent maintenant ses yeux 
affaiblis; il a des racines, lui, des racines qui le lient profonde. 
ment à la glèbe. Qu'on les arrache, ces racines, et bientôt g 
dessèche et meurt son cœur. L'habitant des villes à qui l'on 
dit les douleurs qu’éprouve un campagnard à quitter sa ferme, 
ne doit pas croire que l’on exagère et que cet homme n'a pas 
de raison de souffrir plus que ces locataires qui changent de rue 
ou seulement même de maison, à chaque instant. Non! car ce 
n'est pas sa ferme qu'il quitte, ce fermier, c’est tout ce qui fut 
sa vie. 

Pour sortir, Burnbrae avait dû traverser la cuisine, et toute 
son enfance lointaine tressaillit au fond de son cœur à la vue d'une 
vieille chaise qui se trouvait au coin du feu. Il vécut de nouveau 
par le souvenir ces tranquilles soirées du dimanche, en hiver, 
passées en famille; il entendit la voix de son père lui rappelant 
le but de notre existence en ce monde! 

La porte qui donnait sur les champs s’ouvrit facilement à la 
première poussée, et de nouveau la pensée de son père lui revint; 
c'était lui en effet qui avait conseillé à Jean de mettre cette cale 
qui permettait à la charnière de jouer plus facilement. Plus loi 
il vit sur son chemin un petit mur qu'il avait construit dans son 
enfance. À cet endroit, — le trou s'en voyait encore, — il avait fait 
sauter une grosse pierre avec de la poudre. Au bas de la prairie 
qu'il traversait s'étendait autrefois un étang où, près de soixante- 
dix ans auparavant, il avait failli se noyer; plus tard il l'avait 
drainé, et maintenant le maïs y poussait dru. Là, se trouvait le 
petit pont qu'il avait réparé lui-même pour y faire passer sa jeune 
femme le jour où il devait la ramener de l'église à la maison, et 
c'était de ce gros rocher où il était assis que son père, intéressé 
par son ouvrage, lui donnait des conseils. Bien souvent il avai 
pensé que ce serait par ce même pont qu'on l’emporterait; et, sil 
espérait sans doute être préparé au grand départ à ce moment-l, 
il espérait aussi que Dieu lui accorderait auparavant la grâce d'en- 
tendre son cadet prècher dans l'église libre de Drumtochty. 

L'agonie du départ, des adieux qu'il lui faudrait dire à toutes 
ces choses, lui déchirait le cœur. et Burnbrae fit un détour et prit 
par la clairière pour retourner chez lui. 

Lorsqu'il fut rentré, il chercha Jeanne et la trouva dans unt 
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petite serre qu’il avait construite pour elle l’année de leur ma- 
riage. Et, comme il était assis en silence auprès d'elle, souffrant 
pour elle comme il la sentait souffrir pour lui, ses regards tom- 
bèrent sur un semis de résédas et il lui sembla que les fleurs 
formaient des lettres, Burnbrae regarda sa femme : 

— N'est-ce pas le nom de notre petite ? 

— Oui, fit-elle. Il y a longtemps que j'ai semé ces résédas; mais 
c'est la première année qu'on peut bien lire son nom ; maintenant 
je ne sèmerai plus jamais rien dans notre jardin. Et le pommier 
qui est là-bas, nous l'avons planté l’année de sa naissance, ja- 
mais ses fleurs n’ont été aussi belles que cette année-ci. 

Oh! Jean! je sais bien qu'on doit faire son devoir, qu'on ne 
peut pas renier ses principes, mais je peux pas m'en aller, non, ça 
je peux pas ! 

C'est pas à notre argent que Je pense, c’est pas à ce qu'on a, non! 
c'est à cette maison où on a vécu tous les deux jusqu'à ce jour, 
c'est à cette chambre où nos enfans sont nés, c'est à ce jardin où 
je l'ai tant vue jouer, c'est à la solitude où on va la laisser. 
Vois-tu, c'est trop pour moi de devoir quitter notre foyer, notre 
cimetière, de devoir m'en aller dans un endroit où on ne connaît 
personne, où personne ne nous connaît ! Ça me brisera le cœur, 
sûr! Dis, Jean! Est-ce que tu es tout à fait décidé? Il n'y a 
peut-être pas une si grande différence, après tout, entre. Et puis, 
M. Davidson est bien bon aussi, je te l’ai assez souvent entendu 
dire. si tu t'engageais à redevenir membre de son église, peut- 
être bien que... dis, mon Jean! Et Jeanne posa timidement sa 
main sur celle de Jean. Moi, je le sens bien, il me faut mourir 
ici, il me faut être ensevelie à côté de ma petite Jeanne. 

— Non, Jeanne! Non, vois-tu, ne me parle pas comme ça, 
ne me tente pas comme ça, s'écria Burnbrae d’une voix brisée ; 
la croix est déjà trop pesante pour que tu y ajoutes encore le poids 
de tes supplications. Tu ne comprends pas toi-même ce que tu me 
dis de faire là ! Tes yeux, ton cœur sont aveuglés par les larmes. 
Si je t'écoutais, si je t'obéissais, c’est toi qui serais encore la plus 
triste des deux plus tard, je Le sais bien, va; car personne n’a le 
cœur plus honnête que ma chère vieille femme. Demande-moi ce 
que tu voudras d'autre, ma bonne Jeanne, je te l’accorderai quand 
il m'en devrait coûter tout ce qu’il me reste de temps à vivre: 
mais renier mon Seigneur, mon église, non, pas même pour toi 
que j'aime tant et tant. Souviens-toi, Jeanne. il est mort pour 
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nous, Luï,.. et... vois-tu... c'est Lui qui nous demande ce... 
faut que je réponde non au régisseur demain, il le faut, et situ 
en étais fâchée, si tu te mettais contre moi, ah ! sens-tu seulement 
ce que j'en souffrirais dans mon sang, dans toute ma chair? Et 
puis, non... non... n'est-ce pas ?.. dis-moi que tu veux bien, ma 
Jeanne, dis-moi que tu comprends, dis! Va, ce n’est pas pos- 
sible qu'il nous arrive du mal à nous; on n'a rien à craindre 
quand on a Dieu pour soi... 

— Je ferai tout ce que je pourrai, Jean, tout ce que je pourrai, 
bien sùr ! 

Et cependant que la nuit lente et douce les couvrait peu à peu 
de ses voiles, ils continuèrent à parler tout bas, tout près l’un de 
l'autre; puis, lorsqu'ils rentrèrent dans la cuisine bien éclairée, 
où la famille les attendait, on pouvait voir comme une victoire 
inscrite sur le front de Jean et sur celui de Jeanne, sa femme. 


— Eh bien, Baxter, fit le régisseur dans son cabinet, le jour 
suivant, vos offres en ce qui concerne le fermage sont absolu- 
ment équitables, et nous allons faire faire de suite les réparations 
demandées. Ah! à propos, je suppose que vous avez réfléchi à 
cette petite histoire d'église et j'espère bien que vous ne vous 


opposerez plus à me donner votre parole de rentrer dans le giron 
de l’église orthodoxe, eh ? 


— Oui, certes, vous pouvez compter que j'ai profondément 
réfléchi à ce que vous m'avez dit, il n'y a rien que je ne sois dis- 
posé à faire pour garder ma ferme; mais voilà, je ne peux pas 
consentir à ce que vous m'avez demandé. 

— Tiens donc! Et pourquoi pas”? Et le régisseur, s'étalant dans 
sa chaise, dévisagea d’un air moqueur Burnbrae debout devant 
lui. Mon groom m'a dit qu'il n’y avait pas une figue de différence 
entre les croyances de toutes les églises d'Écosse et qu'il fallait y 
mettre une fière dose de mauvaise volonté pour ne pas accéder à 
ce que Je vous ai demandé; et ma foi ! je vous dirai que je par- 
tage absolument cet avis. 

— C'est pas pour vous manquer de respect, monsieur, mais 
il est bien possible que vous ne connaissiez pas mieux que votre 
groom l’histoire de l’Église libre ; ce qu’il y a de sûr tout de même, 
c'est que des gens raisonnables et des pauvres gens ne feraient 
pas par mauvaise volonté de pareils sacrifices. 

— Eh bien: voyons, mon brave ! — et le régisseur se permit un 
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instant de gaîté, — faites-moi donc un sermon ; vous êtes uniques 
dans ce genre de sport, ma parole, vous autres Ecossais. Voyons! 
les libéraux chantent-ils Les hymnes d’une manière et les ortho- 
doxes d’une autre ? Eh, ce doit être, à coup sûr, quelque bêtise de 
ce goût-là. 

— Peut-être bien que c’est une bêtise pour vous, monsieur, 
mais ce n’en est toujours pas une pour nous; et puis de toute 
manière, ça m'est bien égal: je pense, moi, que nous autres 
libéraux, on est dans le vrai, et chacun doit suivre la voie 
qui lui semble la vraie; car c’est de celle qu'il aura suivie et 
pas d'une autre qu'il devra rendre compte au jour du jugement 
dernier. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? Voulez-vous me faire 
accroire que vous hésiteriez à choisir entre votre église et votre 
ferme ; que, de gaîté de cœur, vous consentiriez à voir votre fa- 
mille obligée à quitter le village? On n'est pas fou à ce point-là, 
surtout à votre âge! Oui ou non, consentez-vous à faire ce que 
je vous demande ? 

— Mon choix est tout fait; il me faut dire non ! et c’est 1à mon 
dernier mot ! 

— C’est très bien ! Dans ce cas, je vous avertis que vous, les 
vôtres, ainsi que vos coreligionnaires, vous débarrasserez le pays 
de votre présence; vous pouvez vous le tenir pour dit. Je n'aurai 
guère de peine à me procurer des fermiers qui sauront respecter. 
ah... hem... de fait, qui sauront respecter la loi et l'ordre de 
choses établi. 

— Sans doute, ça ne vous sera pas bien difficile de chasser 
de Drumtochty tous les membres de l’église libre: mais quand 
vous aurez rempli la vallée de mercenaires, vous pouvez compter 
que Sa Seigneurie regrettera ces fermiers que vous aurez chassés 
parce qu'ils aimaient mieux obéir à leur conscience que de gar- 
der leur ferme. 

— C'est bon ! c'est bon! Quand vous en aurez fini avec vos 
complaintes, vous m'obligerez en filant d'ici! fit le régisseur. Il 
ne me semble pas, en tous cas, que cela vous coûte beaucoup à 
vous, de quitter votre ferme ! 


— Plaise à Notre Père qui est au ciel, monsieur, que jamais 
chagrin aussi grand que celui qui nous frappe, moi et les miens 
aujourd'hui, ne tombe sur votre tête! fit Burnbrae d’une voix 
grave. 
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Au haut de la colline, Jeanne attendait Jean et, aussitôt 
qu’elle put l'apercevoir, la figure de son mari lui apprit ce qui 
venait de se passer. 

— 11 ne faut pas perdre courage, Jeanne, dit-il ; puis, sa 
voix se faisant très douce, il demanda : Tu n'es pas fächée 
contre moi, au moins ? 

— Fâchée ! répondit Jeanne; fâchée, sûr que non, mon 
homme ! Le cœur m'a manqué un moment hier soir; mais, n’aie 
pas peur, il ne me manquera plus jamais. Tu sais bien que je 
t'ai aimé depuis le temps qu'on était ensemble à l'école ; tu sais 
bien aussi que tu m'as rendue heureuse en me prenant pour 
femme. Je l'ai assez souvent dit que j'étais fière de voir comme 
on te respectait, surtout ce jour où tu as servi la communion à 
l'église ; car, tu mérites qu'on te respecte, toi. Tu sais bien que 
tu m'es tous les jours plus cher, à mesure que viennent et que s'en 
vont les années; eh bien! tiens, je ne t'ai jamais aimé mieux 
qu'hier soir et je me dis qu'un mari comme toi, c’est encore la plus 
grande bénédiction que le bon Dieu pouvait m'accorder sur cette 
terre. 

Et Jeanne fit alors la plus rare et la plus étonnante des choses 
qu'on fit jamais à Drumtochty, elle jeta ses bras autour du cou 
de Burnbrae et l'embrassa. 


[ax MaAcLaREx. 


Traduit de l'anglais par L. E. Couurx, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








L'alcool est un mal aussi bien que le tabac. L’humanité a vécu 
pendant des siècles sans connaître ni l’un ni l’autre et ne s'en est 
pas plus mal trouvée. Si la perversion des habitudes prises est 
telle que nos sociétés dites civilisées ne peuvent guère se passer 
ni de l’un ni de l'autre, tout le monde est à peu près unanime à 
reconnaître qu'il ne faut en user qu'avec modération, et que l’abus 


en est toujours dangereux, souvent fatal. Je ne sache pas que la 
longévité des femmes soit inférieure à celle des hommes : cepen- 
dant la plupart s'abstiennent de tabac, et un très grand nombre 
d'entre elles ne consomment pas d'alcool ou en consomment 
infiniment moins que leurs maris. Ceux-ci croient les excitans 
nécessaires à cause de la tension nerveuse qu'ils leur procurent 
passagèrement : ils ne se rendent pas compte qu'ils usent ainsi 
leur organisme plus vite et abrègent leur existence, sous pré- 
texte de se rendre la vie plus agréable et le travail plus facile. 
Laissant aujourd'hui de côté le tabac, dont le monopole savam- 
ment organisé ne nous froisse plus, parce que ce sont les généra- 
tions précédentes qui ont directement souffert de son institu- 
tion, nous examinerons l'alcool. 

Faisons d'abord justice d’une opinion vaguement répandue 
et qui, par suite d'expériences mal dirigées ou mal comprises, 
menace de fausser encore un peu plus les idées du public, déjà 
assez confuses et erronées en la matière. On ne saurait distinguer 
les alcools en deux catégories, celle des bons et celle des méchans. 
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Tout alcool est mauvais, et la différence entre telle liqueur et telle 

autre n'est pas toujours celle que croit le public. Des procédés 
de rectification peuvent bien diminuer le danger de certains pro- 
duits ; mais beaucoup d'industriels, qui n'ont pas d'intérêt à ne pas 
se conformer aux lois de l'hygiène, emploient les méthodes les 
plus scientifiques et fournissent aux consommateurs des alcools 
déjà rectifiés, dont l'effet n’est guère moins funeste que celui 
des autres. Il a cependant été reconnu que les produits livrés 
par les distilleries industrielles sont plus purs que les autres (1). 

Quoi qu'il en soit, la question prend une place de plus en plus 
considérable dans les préoceupations du pays. Elle se présente 
sous une double face : hygiénique et fiscale. Nous venons de dire 
comment nous envisageons la première. Docteurs et moralistes 
sont d'accord pour déplorer les ravages de plus en plus profonds 
de l'alcoolisme : s'il y a discussion entre Les médecins et les ex- 
perts sur le point de savoir comment classer les effets des di- 
verses catégories de spiritueux, personne ne conteste le danger 
terrible et sans cesse croissant que l'abus en fait courir à la santé 
publique. Personne par conséquent ne fait d'objections au prin- 
cipe même de la taxe établie sur une consommation de cette 
nature. Sans croire que les impôts soient un moyen de venir en 
aide à la morale, il est permis d'encourager une législation dont 
le résultat devrait ou pourrait être de restreindre l'usage d'un 
poison, tout en assurant des recettes considérables au Trésor 
public. En tout cas, il vaut mieux demander des ressources à un 
excitant qu'à un aliment. 

Mais il importe de bien dégager cette question de l'alcool 
d'un certain nombre d'autres qui ont été mêlées avec elle et qui 
ont singulièrement contribué à l'obseurcir. D'une part, chaque fois 
presque qu'un changement de législation sur l'alcool à été à 
l’ordre du jour, on a voulu remanier en même temps l'assiette de 
l'impôt sur les boissons. D'autre part, plusieurs réformateurs ont 
apporté, comme argument suprême dans la défense de leurs pro- 
jets de taxation nouvelle des spiritueux, le compte des dégrè- 
vemens qui en seraient le corollaire : ils cherchent à persuader 
par exemple aux agriculteurs que la suppression de l'impôt foncier 
est inséparable du monopole de l'alcool. Il serait tout aussi aisé 
de le faire dépendre d'une augmentation de la taxe sur les valeurs 


1) Bull. susse de slalislique financière el de léuislalion.nox.-déc. 1896. p. 687 
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mobilières ou des droïts de douane. Lorsqu'un député propose 
d'établir un impôt nouveau ou d'augmenter un impôt ancien, il 
tâche de se concilier a priori une clientèle, en faisant miroiter 
à ses yeux des diminutions ou des suppressions dans d’autres 
chapitres. 

Bien qu'il ne soit pas possible, à propos d'un impôt spécial, de 
passer en revue toute l'organisation financière du pays, une relation 
trop intime s'est établie entre le problème des boissons en géné- 
al et celui de l'alcool en particulier pour que nous n’examinions 
pas l'ensemble de la législation sur les premières. Un historique 
rapide, un exposé de la situation actuelle, un sommaire des prin- 
cipales législations étrangères, nous conduiront à l'examen des 
projets qui occupent aujourd'hui l'opinion publique et nous per- 
mettront de dégager la conclusion à laquelle il nous paraît sage 
de s'arrêter. 


Les droits sur Les boissons, sous l’ancien régime, faisaient partie 
de ce qu'on appelait les aides, c'est-à-dire ces contributions obli- 
gatoires qui peu à peu avaient remplacé le secours d'hommes 
armés ou le subside volontaire en argent. Des droits variés, 
portant le nom de droit de gros, de quatrième, de huitième, les 
anciens et nouveaux cinq sols, la subvention, frappaient les bois- 
sons inégalement, suivant la division territoriale la plus arbi- 
traire (1). Il existait vingt-cinq espèces de droits généraux et 
autant de droits locaux. Aussitôt que le vin ou l’eau-de-vie 
voyageaient, ils étaient atteints par les douanes intérieures ou 
traites et les péages que percevait également la ferme générale. 
L'ordonnance de Louis XIV sur les aides de 1680 établit un droit 
d'entrée sur les vendanges perçu aux barrières des villes, un droit 
de détail que doivent les habitans : « Seront tenus les vendans 
de vins, à la première sommation des commis, d'ouvrir leurs 
caves, celliers et autres lieux, pour y faire Les visites nécessaires, 
et y être le vin inventorié. » L'ordonnance de 1680 reçut, au 
cours du xvi° siècle, de nombreux perfectionnemens, jusqu’à 
ce que la suppression des aides eût été prononcée le 2 mars 


1) Nous avons particulièrement mis à contribution, dans les pages qui suivent, 
les travaux de notre éminent collègue à l'École des sciences politiques, M. René 
Stourm, membre de l'institut, 


TOME CXLI,. — 1817. 
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1794 par l’Assemblée constituante. Cette suppression complète 
dura jusqu'en 1804. À ce moment, la loi du 5 ventôse an XI] 
créa un droit de 40 centimes par hectolitre de vin et de 16 cen- 
times par hectolitre de cidre, perçu au moyen d'inventaire chez 
les propriétaires récoltans. En 1806 furent établis Le droit de 
circulation et le droit de détail. Le premier impliquait la for- 
malité de la délivrance d’une expédition à chaque déplacement 
des boissons, la prise en charge des quantités arrivant chez les 
marchands en gros et les recensemens périodiques de leurs ma- 
gasins. Le droit de détail avait pour conséquence l'exercice de 
tous les débits. La loi de 1808 supprima l'inventaire chez les ré. 
coltans, transforma le droit de circulation ad valorem en un droit 
fixe, inaugura les droits d'entrée dans les villes de 2000 ämes et 
au-dessus, suivant un tarif progressant avec la population, divisa 
la France en quatre régions et créa pour chacune d'elles un taux 
différent de droits fixes. La même loi de 1808 frappa la bière 
d’un droit spécial et unique perçu à la fabrication, en laissant 
circulation et sa vente libres, comme elles le sont encore aujour- 
d'hui. Les eaux-de-vie restaient soumises au même régime que 
les vins et les cidres. 

Le décret de 1814 supprima les exercices et les formalités à 
la circulation à l'intérieur des villes où existaient des droits 
d'entrée et d'octroi, et y convertit les droits de circulation et de 
détail en une majoration des droits d'entrée : Les trois taxes fu- 
rent ainsi fondues en une taxe unique. Aujourd'hui la conversion 
ne s'applique plus qu’au droit de détail. Ces diverses dispositions 
furent codifiées par la loi de 1816, qui, depuis lors, n'a pas cessé 
d'être fondamentale pour les boissons. 

L'alcool au contraire n'avait pas encore trouvé ses règles déf- 
nitives. Au xvin° siècle, il avait donné lieu à la perception de la 
taxe unique à l'entrée dans Paris. Le tarif spécial établi sous 
Louis XVI prélevait 38 fr. 50 pour l'hectolitre d’eau-de-vie 
simple, 66 francs pour l’eau-de-vie double et 96 fr. 20 pour 
l'esprit de vin. Toutes les eaux-de-vie, déchargées dans un rayon 
de trois lieues autour de la capitale, payaient la mème taxe 
(octroi de banlieue), mais de nombreux droits de traite et de 
douane intérieure rendaient le commerce difficile. Déjà à cette 
époque notre exportation était considérable. Un édit de 178 
supprima toute perception à la sortie du royaume, sauf un 
léger droit de statistique. On estimait alors la quantité d'eau- 
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de-vie consommée en France à un demi-million d’hectolitres. 

Lors de la suppression des droits pendant la Révolution, sup- 
pression que ne put empêcher la protestation de Dupont de Ne- 
mours, les alcools suivirent le sort des autres boissons, jusqu’à ce 
qu'ilsreçussent leur législation spéciale en 1824. L'alcoomètre cen- 
tésimal, inventé par Gay-Lussac, permit désormais de reconnaitre 
exactement la quantité d'alcool renfermée dans chaque livraison 
d'eau-de-vie, et d'imposer par suite les divers mélanges en pro- 
portion de leur teneur en alcool pur. Un droit uniforme fut 
substitué aux droits multiples de détail et de circulation; une 
taxe de consommation frappa seule les spiritueux, soit qu'ils fus- 
sent vendus dans un débit, soit qu'ils fussent expédiés direc- 
tement au consommateur. Nous rappelons que les liquides 
alcooliques, qui ne contiennent que 38 à 61 0/0 d'alcool pur, sont 
parfois désignés sous le nom d’eaux-de-vie, la qualification d’al- 
cools ou esprits étant alors réservée à ceux qui contiennent plus 
de 61 0/0 d'alcool pur. 

L'impôt sur les boissons était ainsi constitué : les vins et 
cidres supportaient les droits de circulation et d'entrée, la bière 
le droit de fabrication, les spiritueux, les droits de consommation 
et d'entrée ; Les débitans, marchands en gros, fabricans, payaient 
une licence. 

C'est ici le lieu de mentionner une catégorie spéciale de pro- 
ducteurs, connue sous le nom de bouilleurs de cru. On nomme 
ainsi les propriétaires ou fermiers qui distillent exclusivement 
les vins, cidres ou poirés, marcs et lies, cerises et prunes prove- 
nant de leur récolte. Ils sont exempts des déclarations d'appareils 
et de fabrication ; ils ne sont pas soumis aux exercices des em- 
ployés de la régie; et l'alcool qu'ils fabriquent avec les produits 
de leur récolte est affranchi du droit général de consommation, 
aussi longtemps qu’il ne sort pas de chez eux. Toutefois les bouil- 
leurs de cru, domiciliés dans une ville sujette aux droits d'entrée, 
sont tenus de payer les droits d'entrée et d'octroi. Les abus 
résultant de ce privilège sont aisés à comprendre : ils se résu- 
ment en ceci que la circulation de petites quantités d'alcool est 
toujours difficile, souvent impossible à contrôler, et que par suite 
les propriétaires, distillant plus d'alcool qu’il ne leur en faut pour 
leur consommation particulière, en vendent secrètement l’ex- 
cédent, alimentent les débits dans un certain rayon autour d’eux, 
appliquent au vinage clandestin une partie de leur production. 
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Aussi l’Assemblée nationale de 1872 avait-elle voté l'exercice 
des bouilleurs de cru : mais, avant de se séparer en 1875, elle 
revint sur cette décision et rétablit le privilège, qui existe encore 
aujourd’hui, et qui,à des intervalles rapprochés, donne lieu dans 
les Chambres à des discussions passionnées entre ses partisans 
et ses adversaires. 

Le tarif actuel du droit général de consommation sur les spiri- 
tueux est de 156 fr. 25 par hectolitre d'alcool pur, que le liquide 
soit logé en fûts ou en bouteilles. Il avait été fixé à 50 francs par 
la loi du 24 juin 1824, ramené en 1830 à 34 francs, rétabli à 
50 francs en 1855, élevé à 75 francs en 1860, à 125 francs en 1871. 
Par l'addition de deux décimes et demi à ce dernier chiffre, on est 
arrivé au taux actuel de 156 fr. 25. Les augmentations successives 
du droit n'ont pas ralenti la consommation : l'alcool rapporte 
aujourd'hui au Trésor dix fois autant qu'il y a un demi-siècle. La 
production des alcools d'industrie — c'est-à-dire ceux qui sont 
fournis par la distillation des mélasses, betteraves, substances 
farineuses et diverses — est en progression constante, alors que 
celle des alcools de vin avait énormément diminué à l'époque où 
le phylloxera ravageait nos vignobles, et commence seulement à 
se relever. 

La perception des droits est assurée par une série de forma- 
lités dont la principale est l'exercice des distilleries. Tous les éta- 
blissemens qui produisent ou rectifient l'alcool sont ouverts aux 
employés de la régie. Une exception est faite en faveur des bouil- 
leurs de cru. En dehors d’eux, tout distillateur doit déclarer son 
industrie et payer une licence annuelle : un poste d'employés, 
souvent en permanence nuit et jour à l’usine, contrôle toutes les 
opérations de la distillerie. Le but essentiel est, pour la régie, de 
connaître exactement les quantités produites. Ce n'est pas le distil- 
lateur qui acquitte l'impôt : mais, du moment où les alcools sont 
pris en charge, comme ils ne peuvent cireuler sans permis, il est 
facile pour le Trésor de suivre la marchandise jusqu’à l'endroit 
où elle doit payer. 

Le marchand en gros reçoit, en suspension de droits, sous le 
couvert d'un acquit à caution, les boissons qu'il revendra. Chez le 
débitant, l'alcool arrive de même sous le couvert d'un acquit à 
caution. Mais le débitant a la faculté, soit de maintenir cet alcool 
sous le régime de l'exercice, et de n’acquitter le droit de consom- 
mation qu'au fur et à mesure de ses ventes, soit de s'affranchir 
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de tout contrôle, de se rédimer en payant le droit dès l’arrivée. 
Dans les villes de 4000 habitans et au-dessus, un droit d'entrée 
est perçu au profit de l’État. Ces mêmes villes peuvent se placer 
sous le régime de la taxe unique : en ce cas, le droit de consom- 
mation et le droit d'entrée sur l'alcool sont perçus à l’arrivée, de 
façon à supprimer l'exercice chez les débitans. Ce régime est 
obligatoire pour les villes de plus de 10000 habitans. 

Les alcools destinés à être bus sont les seuls qui soient en 
principe soumis au droit général de consommation et au droil 
d'entrée. Une loi de 1843 a décidé en conséquence que les 
eaux-de-vie, dénaturées de manière à ne plus être propres à la 
boisson, ne seraient passibles que d’un droit spécial de 37 fr. 50. 
Des règlemens minutieux prescrivent une série de formalités des- 
tinées à empêcher l'emploi comme boisson des alcools dénaturés. 
Quant au vinage, le principe mème du dégrèvement de l'al- 
cool employé à arroser le vin est contesté et à juste titre, sauf 
en cas d'exportation. Car il est bien certain qu'il sert à la boisson : 
et l’objet de la loi étant précisément de frapper l'alcool ainsi con- 
sommé, il ne semble pas qu'il y ait lieu de faire aucune différence 
en sa faveur. 

Tel est l'état présent de notre législation. Si nous ajoutons 
que le produit des droits sur les boissons, c'est-à-dire vins, cidres 
bières, poirés et hydromels, est porté au budget de 1897 pour 
198 millions environ, et que ce total a une tendance à progres- 
ser, alors que le chiffre des produits de l'alcool, inscrit au même 
budget pour 262 millions, est plutôt en diminution sur les années 
antérieures, nous aurons achevé de mettre sous les yeux du lec- 
teur les élémens de la question en France. 


[I 


Jetons maintenant un coup d'œil rapide sur quelques pays 
étrangers, et voyons comment l'alcool y est traité. Commençons 
par celui qui, tout en présentant une organisation sociale et éco- 
nomique bien différente de la nôtre, nous intéressera le plus, 
comme étant occupé à faire l’essai partiel d'une solution qu'il 
est de mode en certains milieux de demander pour nous. 

La Russie, à travers des alternatives diverses (1), a pour- 


1 Voir Bulletin russe de slalislique, nov.-dée. 1896, et aussi le rapport de M. de 
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suivi deux buts contradictoires en apparence : augmenter les 
revenus provenant de l’alcool et combattre l’ivrognerie. Depuis 
1767, elle a essayé la plupart des systèmes connus : vente di- 
recte; adjudication périodique à des fermiers du droit exclusif 
de vente en gros et au détail ; monopole de la vente en gros 
exploité par les agens de l'Etat: abonnement : accise, c'est-à-dire 
droit proportionnel sur le produit fabriqué, combiné avec la 
taxation des locaux affectés aux distilleries, aux magasins de gros 
et aux débits. 

La ferme subsista une première fois pendant plus d’un demi- 
siècle, de 1767 à 1819. Le monopole, appliqué de 1819 à 1826, 
souleva les réclamations des agriculteurs, qui n'avaient plus assez 
de débouchés pour leurs grains, et fut promptement supprimé : 
le système de l’affermage reparut, en vertu duquel l'Etat concé- 
dait le droit exclusif de vente en gros et au détail pour chaque 
ville, district, province ou région, au plus offrant et dernier en- 
chérisseur. Le fermage fut de nouveau en vigueur de 1827 à 
1862. II laissait la fabrication de l'alcool à l'industrie privée, 
qui vendait ses produits au fise, lequel à son tour le cédait aux 
compagnies fermières. Celles-ci s'engageaient à prendre, à des 
prix stipulés d'avance et qui étaient fort élevés, une certaine 
quantité d'alcool. Une fois cette quantité dépassée, le reste leur 
était livré avec un rabais de moitié. Elles avaient ainsi le plus 
grand intérêt à activer la consommation, que dans certaines pro- 
vinces elles étaient parvenues à doubler. Leur suppression à la 
fin de 1862 n'eut pas lieu sans de vives protestations, mais elles 
n'en firent pas moins place à l'accise. 

Sous ce régime, la distillation est libre, c'est-à-dire que des 
distilleries peuvent s'établir où bon leur semble et en quantité 
illimitée, à la seule condition d'avoir des cuves de fermentation 
d’une capacité totale d'au moins 270 vedros, d'être contrôlées, 
exercées par le fisc, et d’acquitter un droit annuel, une patente 
proportionnelle à la capacité des cuves de fermentation, et un 
droit sur le produit fabriqué. Dès le début de ce système, le ren- 
dement de l'impôt progressa par suite d'un accroissement énorme 
de la consommation. Le montant du droit lui-même fut porté par 
des augmentations successives de 4roubles par vedro d'alcool pur 
en 1866, à 10 roubles en 1892. Au change actuel, cette dernière 


Meaux, inspecteur des finances, sur sa mission en Russie {annexe au procès-verbal 
de la Chambre des députés du 19 janvier 1897). 
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somme représente 26 fr. 67 par 12 lit. 3, soit environ 217 francs 
par hectolitre. 

Ce n’est que sous le règne d'Alexandre IIT que les préoceu- 
pations fiscales passèrent au second plan dans la législation des 
spiritueux. La loi de 1885 s’attaqua aux cabarets, en proscrivant 
les débits qui ne vendent que des spiritueux à consommer sur 
place, et en n’autorisant la vente au détail de l’eau-de-vie que 
dans les établissemens où on sert à manger : cette mesure 
détermina une diminution notable du nombre des débitans et 
de la consommation individuelle. Une loi de 1888 tendait à 
encourager la rectification des alcools, et une autre de 1890 à 
protéger les distilleries agricoles contre la concurrence des distil- 
leries industrielles. Mais la guerre déclarée au cabaretier devait 
conduire au monopole, qui parut à l'empereur Alexandre IIT le 
moyen le plus efficace de combattre les ravages de l'alcoolisme. 
Une loi du 6 juin 1894 substitua au régime de l’accise la vente 
directe des spiritueux par les agens du fisc et ordonna d'appliquer 
le monopole d'abord aux provinces de Perm, d'Oufa, d'Orenbourg, 
de Samara, puis à vingt-cinq provinces du sud, du sud-ouest, du 
nord-ouest et de la Pologne. Ce système de la vente directe, tant en 
gros qu'en détail, des boissons alcooliques devait donner, espérait- 
on, des armes efficaces au gouvernement pour sauvegarder les 
bonnes mœurs, empêcher la ruine des populations et protéger la 
santé publique. Tout l'esprit de la législation nouvelle est con- 
tenu dans la phrase suivante de l'exposé des motifs de la loi 
de 1894: « Si l'on s'en tenait uniquement au point de vue in- 
dustriel ou fiscal, il n'y aurait qu'à maintenir le principe du 
régime antérieur. » 

Au 1e janvier 1898, le monopole de l'État sera institué dans la 
moitié de la Russie d'Europe. Il porte exclusivement sur les pro- 
duits distillés et est limité à la rectification, à la vente en gros et en 
détail : il exproprie sans indemnité les marchands en gros et les 
débitans. L'industrie privée, soumise à l'exercice comme sous le 
régime de l’accise, continue à produire l'alcool ; mais la production 
de chaque distillerie est limitée à un maximum égal à la plus forte 
des trois dernières années. Aucun établissement nouveau ne peut 
être créé sans autorisation. L'État évalue le total des eaux-de-vie à 
consommer dans chaque région, et achète les deux tiers de ce 
chiffre à l'amiable, au prorata de la production des distilleries, le 

dernier tiers aux enchères. Les alcools produits et non absorbés 
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par les achats de la régie restent sous la surveillance des agens, 

Les bureaux de vente sont tenus par des préposés, qui re- 
çoivent un traitement fixe sans aucune allocation proportionnelle 
à leur chiffre d'affaires ; ils ne livrent l'eau-de-vie que dans des 
bouteilles bouchées, cachetées au sceau de l’État et revètues d’une 
étiquette indiquant la capacité, le titrage et le prix:le plus petit de 
ces récipiens contient 6 centilitres etle plus grand 3 litres. Les res- 
taurans de campagne ne peuvent vendre à leurs cliens que des bou- 
teilles bouchées et au prix marqué. Seuls les buffets de chemins 
de fer et restaurans des villes peuvent débiter au verre. D'après le 
Contrôle de l'empire, le monopole aurait amené une augmenta- 
tion de recettes dans les provinces où il fonctionne. I] sera intéres- 
sant de voir quels résultats il donnera d'ici à quelques années, lors- 
qu'il aura été étendu à l'empire tout entier, si jamais il doit l'être. 

Ce monopole russe est né d'une idée paternelle. L'auto- 
crate de l'immense empire a cherché, dans cette institution, 
le moyen de préserver une partie de ses sujets des excès de 
boisson auxquels la rigueur du climat ne les porte que trop 
aisément. Il a rejeté au second plan les considérations fis- 
cales. D'autre part, il avait à sa disposilion les moyens énergi- 
ques qu'une hiérarchie puissante de fonctionnaires peut mettre 
en mouvement. Et mème avec tout cet arsenal, il n’est pas en- 
core prouvé que le résultat désiré doive être atteint. Quant aux 
augmentations de recettes que le nouveau régime pourra pro- 
curer au budget, il ne faut pas oublier, si elles se produisent, 
qu'elles sont Lis au fait que le gouvernement a exproprié sans 
indemnité préalable tout le commerce des boissons et a créé au 
contraire une situation privilégiée en faveur des distilleries exis- 
tantes. Quels que doivent être les effets du monopole en Russie, cet 
immense pays diffère du nôtre à tant de points de vue, qu'aucune 
conclusion ne saurait être tirée de ce qui se serait produit là-bas 
pour nous décider à nous organiser sur le même modèle. L'eau- 
de-vie russe est d’ailleurs un produit toujours identique à lui- 
même, de l'alcool étendu d'eau. Cette matière se prête mieux 
à l'exercice d'un monopole que l'infinie variété de spiritueux 
fabriqués en France. 

Le pays dont il convient de parler aussitôt après la Russie est 
la Suisse (1), non par amour de l’antithèse, et pour opposer à la 


1) Voir le rapport de M. Delamotte, inspecteur des finances ‘annexe au procès- 
verbal de la séance de Ja Chambre des députés du 19 janvier 1897 
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plus vaste partie du monde réunie sous une même loi, l’une des 
plus petites républiques du globe, mais parce qu'ici également 
la législation de l'alcool vient de recevoir une modification pro- 
fonde, et que le monopole fédéral, institué en 1886, nous est cité 
à tout instant comme un exemple à imiter. Pour le juger, nous 
nous appuierons sur l'opinion d'un des hommes le plus justement 
considérés chez nos voisins, M. Numa Droz, ancien président de 
la Confédération, qui a exposé à diverses reprises, d'une façon 
lucide, l'historique de ce monopole et ses effets. 

Deux ordres de considérations ont conduit la Suisse à 
légiférer sur l'industrie et le commerce de l'alcool : les unes 
morales, les autres politiques; les premières tirées du souci de 
la santé publique, et de la volonté de dégrever les boissons hy- 
giéniques en surchargeant l'alcool, les secondes du désir de mo- 
difier la législation spéciale des cantons. Le 25 octobre 1885, Le 
vote populaire sanctionna des modifications à la Constitution, qui 
permirent au département de l'intérieur de soumettre au Conseil 
fédéral trois projets de loi : s'inspirant tous trois d’un esprit de 
protectionnisme agricole, ils tendaient à créer une situation pri- 
vilégiée aux agriculteurs et subsidiairement aux producteurs 
d'alcool indigène. La loi fut votée le 23 décembre 1886. Elle 
décide que le droit de fabriquer et d'importer les spiritueux, dont 
la fabrication est soumise à la législation fédérale, appartient 
exclusivement à la Confédération, et que celle-ci est tenue de 
pourvoir à ce que les spiritueux, destinés à être transformés en 
boissons, soient suffisamment rectifiés. Les spiritueux provenant 
de la distillation du vin, des fruits indigènes et de leurs déchets 
sont exceptés par la Constitution des prescriptions qui concer- 
nent la fabrication du produit et l'assiette de l'impôt, et le mo- 
nopole ne s'applique qu'aux spiritueux obtenus par la distilla- 
tion d'autres matières, principalement par celle des substances 
amylacées. Pour autant que les besoins doivent être couverts par 
la production indigène, la Confédération abandonne à l’industrie 
privée les fournitures nécessaires. Les livraisons sont mises au 
concours par lots de cent cinquante hectolitres au moins, et mille 
hectolitres au plus, d'alcool absolu. Une même distillerie ne peut 
obtenir qu'un seul lot. L'importation de spiritueux de qualité 
supérieure est permise aux particuliers, moyennant une finance 


de monopole fixe de 80 francs par quintal, en sus du droit d’en- 
trée. 
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La Confédération livre les spiritueux contre paiement au 
comptant. Le prix de vente ne peut être moindre de 120 francs ni 
supérieur à 150 francs par hectolitre d'alcool absolu. Le colpor- 
tage des spiritueux de tout genre, ainsi que leur commerce en 
détail dans les établissemens où ce débit n’est pas en connexité 
naturelle avec la vente des autres articles de commerce est interdit, 
La vente des spiritueux, en quantité de quarante litres au moins, 
est une industrie libre (commerce en gros). Le commerce en 
quantités inférieures à ce chiffre (commerce de détail) se subdivise 
comme suit : 1° le débit; 2° la vente en détail à pot renversé. Les 
autorisations sont accordées par les cantons, qui perçoivent des 
taxes d'auberge. 

La moyenne du rendement net s’est élevée à environ 5 200000 
francs par an, avec une tendance constante à décroître. M. Droz 
condamne le monopole, introduit dans une intention de protection- 
nisme agricole ; il ne croit même pas que le maintien de la distil- 
lerie indigène ait été une bonne chose. Les frais d'administration 
sont élevés. Le monopole institue un prix fixe de vente, malgré les 
fluctuations de la marchandise ; il engendre la « pomme de terre 
électorale » que les paysans veulent vendre le plus cher, et les 
distillateurs acheter le meilleur marché possible. La diminution 
de consommation qu'on observe en Suisse a été obtenue grâce au 
développement des sociétés de tempérance, que le gouvernement 
aurait pu soutenir mieux encore s’il n’était pas intéressé au mo- 
nopole. Il aurait tout avantage à le remplacer par l'imposition. 
Comme la distillerie indigène, privée de toute autre protection 
que le droit d'entrée fédéral, disparaîtrait à peu près complè- 
tement, le contrôle serait aisé. Aujourd'hui déjà la confédération 
importe les trois quarts de l'alcool qu’elle revend : ce serait à la 
frontière que l'impôt de consommation se percevrait en grande 
partie. En admettant même que la consommation tombât à 
70 000 hectolitres, un droit de 120 francs donnerait près de 9 mil- 
lions, et les frais de l'administration centrale, ainsi que les rem- 
boursemens à l'exportation, ne dépasseraient pas 300 000 francs. 
Il resterait une somme à répartir aux cantons presque double de 
la recette actuelle. 

Si ce monopole subsiste, M. Droz n’y voit qu'un avantage : il ser- 
vira à dégoüter la Suisse d’en introduire d’autres. Il est d’ailleurs 
mitigé, puisqu'il se borne à l'achat et à la vente d'une seule espèce 
d'alcool, celui qui provient de la distillation de matières fécu- 
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lentes. En résumé, le système a rallié la majorité des suffrages 
populaires parce qu'il promettait au peuple d'amener une dimi- 

nution de la consommation ; parce qu'il laisse les vignerons libres 

de brûler leurs vins; parce qu’enfin les distillateurs aiment mieux 

de beaucoup avoir la régie comme acheteur que comme surveillant. 

On s'est proposé à la fois d'obtenir des recettes budgétaires et de 

favoriser les distilleries agricoles, buts contradictoires entre eux. 

Le revenu est de 5 millions de francs : si on multiplie ce chiffre 

par treize, puisque la population de la Suisse est à peu près le 

treizième de la nôtre, on trouve qu'un système identique rap- 
porterait à la France 65 millions, le quart de ce que lui fournit 

aujourd'hui l'alcool. Au point de vue fiscal, la comparaison est 

done insoutenable. Au point de vue hygiénique, l'administration 

de la régie suisse n’atteint pas les bouilleurs de cru, soumis aux 
seules lois cantonales, et laisse ainsi toute une catégorie de pro- 
duits échapper entièrement à son action. Il n'y a donc lieu de 
tirer aucune conclusion, pour nous, de l’organisation adoptée par 
nos voisins. 

L'Angleterre est le pays où l'alcool est le plus imposé ; il n'y 
paie pas moins de 477 francs par hectolitre. Pour assurer la ren- 
trée d’un droit aussi élevé et lutter contre la fraude qu'il ne peut 
manquer de provoquer, la loi anglaise a institué une série de 
mesures très sévères. Les spiritueux acquittent le droit avant 
d'être expédiés aux marchands en gros et aux débitans, chez 
qui ils continuent néanmoins à être soumis aux vérifications de 
l'excise ; ils ne peuvent circuler par quantités supérieures à un 
gallon, soit quatre litres et demi, que sous le couvert d’un cer- 
tificat. Les marchands en gros et débitans acquittent un fort 
droit de licence. La caractéristique de la législation anglaise, 
outre l'élévation du droit, est la sévérité des pénalités contre 
les fraudeurs, qu’elle frappe d’amendes allant parfois jusqu'à 
12500 francs. L'alcool rapporte encore un demi-milliard au bud- 
get anglais, malgré une certaine diminution de la consommation, 
dont les ministres de Sa Majesté ont pu dans les dernières an- 
nées se féliciter. 

Aux États-Unis, le tarif est de 245 francs par hectolitre et le 
système de perception repose, comme en Angleterre, sur l’étroite 
surveillance des distilleries : le produit de l'impôt est d’en- 
viron 300 millions de francs. Joint à celui de l'impôt sur le 
tabac, il suffirait à équilibrer les dépenses du budget fédéral si 
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celui-ci n'était chargé de 800 millions de pensions militaires. 

En Allemagne, l'impôt sur l’alcool est établi d'une facon uni- 
forme depuis la constitution du Zollverein (union douanière) en 
1834. Les distilleries sont divisées en deux catégories : celles qui 
traitent des substances farineuses et celles qui travaillent d'autres 
matières. Les premières sont imposées d’après la capacité des 
cuves de fermentation ; les secondes, d’après la quantité de sub- 
stances employées. Le droit est fixé de façon à donner au Trésor 
à peu près 75 francs par hectolitre d'alcool pur et fournit au bud- 
get impérial 145 millions de francs pour une production d’envi- 
ron 2 millions d'hectolitres. 

En Hollande, l'impôt sur l'alcool fournit une cinquantaine de 
millions, le quart du budget. La prise en charge des matières 
premières et la déclaration de leur rendement avec un minimum 
légal servent de base à la perception. Le gouvernement s'y est 
réservé le monopole de la fourniture des substances dénaturantes, 
susceptibles de conférer à l'alcool le bénéfice d’une réduction de 
droits. 

En résumé, dans la plupart des pays modernes, l'alcool est 
imposé et fortement imposé. Aucun gouvernement n'hésite à le 
frapper de droits énormes et à prendre les mesures de surveil- 
lance rigoureuse qui sont indispensables pour recouvrer l'impôt et 
déjouer la fraude. En dépit de cette charge écrasante, la consom- 
mation augmente presque partout. On cite les pays privilégiés 
où elle reste stationnaire, ou diminue légèrement. A défaut du 
raisonnement qui nous convainc de la légitimité de cet impôt, 
nous trouvons en sa faveur un argument de fait irrésistible dans 
cette unanimité des législations. 


T1 


Nous devons maintenant aborder l'examen d’une idée avec 
laquelle on a beaucoup agité l'opinion publique en France et qui, 
présentée avec adresse, a séduit au premier abord les théoriciens 
simplistes, si nombreux chez nous. Par elle-même, elle n'offre pas 
un intérêt bien considérable. Constituer un monopole, quel qu'il 
soit, est le rêve favori de beaucoup de socialistes, qui y voient le 
moyen de détruire l'industrie privée et l'initiative individuelle. 
Nous résumerons cependant les argumens de tout genre qui ont 
été répétés à satiété dans la presse et ailleurs par les partisans dn 
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monopole de rectification et de vente; nous essaierons ensuite 
de mettre en lumière l'erreur de leurs conceptions. Au mois 
d'août 4896, l'un de nos grands journaux a publié en quatre pages 
in-folio l'exposé complet du système; la commission extra-parle- 
mentaire du monopole de l'alcool, instituée au ministère des 
finances par décret du 27 octobre 1896, s'en occupe. Nous en con- 
naissons les grandes lignes et les détails : 


Le monopole, nous affirme-t-on, n’augmenterait pas le prix des liqueurs 
bues par la masse des contribuables, permettrait de supprimer tous les 
droits sur les boissons hygiéniques et les octrois, maintiendrait la liberté de 
l'industrie et lui assurerait même une augmentation de bénéfices, protégerait 
les eaux-de-vie naturelles et les liqueurs fines contre les falsifications et 
contrefacons, conserverait la liberté des cabaretiers, réglerait la question 
des bouilleurs de cru. 

Il donne une garantie à la santé publique, puisqu’aucun alcool n’entrera 
dans la circulation sans avoir été analysé et reconnu pur. L'État paiera 
l'alcool aux producteurs beaucoup plus cher que les cours actuels, etcepen- 
dant le prix de dix centimes le petit verre sera maintenu. Seules, les liqueurs 
fines acquitteront une surtaxe. Une foule d'impôts seront supprimés. Le 
paysan ne paiera plus que deux impôts volontaires : alcool et tabac. 

Ces préliminaires posés, on nous rappelle avec éloquence les effrayans 
progrès du mal; on nous explique la différence entre l'alcool étylique qui 
s'évapore et disparaît de l'organisme, et l'alcool amylique qui y séjourne. 
D'ailleurs le commerce ne veut pas rectifier l'alcool, parce que le goût dé- 
pravé du consommateur réclame l'alcool dangereux. Il faut donc charger 
l'État de veiller sur la santé publique; il faut que tous les esprits passent 
par ses usines de rectification; il faut organiser le monopole. A cet effet, 
l'Etat achèterail aux industriels l'alcool dont il aurait besoin. La régie ré- 
partirait ses commandes entre tous les producteurs, proportionnellement à 
leur production constatée de l'année précédente, Une quotité déterminée 
des achats portcrait sur les eaux-de-vie de vin ou de fruits, et une autre 
quotité serait attribuée aux distilleries agricoles. 

Après avoirrecules alcools, l'Etat les rectificrait dans deux ou trois usines 
ne devant pas coûter plus de trois millions chacune. C’est la seule dépense 
de mise en train du système, qui n’exige aucune expropriation. Une fois 
rectifié, l'alcool serait aromatisé avec des bouquets spéciaux, mais inoffen- 
sifs, puis mis dans des bouteilles fiscales qui seules pourront circuler. La 
fraude ne pourrait donc plus s'exercer que sur de faibles quantités à la fois. 

L'Etat se servirait des négocians en gros actuels comme entreposeurs et 
les choisirait par voie d’adjudication au rabais pour chaque commune ou 
chaque groupe de communes. Les cabaretiers restent libres, peuvent tenir 
des liqueurs fines qu’ils vendent le prix qu’ils veulent, mais ils doivent aussi 
vendre les eaux-de-vie du monopole, à 10 centimes le petit verre, soit 
4 francs le litre à 40 degrés. Ils recoivent une remise de 20 pour 100, soit 
80 centimes par litre. 
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Les liqueurs fines, cognacs, et autres, continuent à être librement fabri. 
quées, mais ne peuvent être vendues que dans la bouteille fiscale, cédée par 
l'Etat aux producteurs, vide, pour la somme de # francs, c’est-à-dire le même 
prix que pleine. 

Le monopole maintiendrait uniquement l'exercice de la fabrique, ausor- 
tir de laquelle l'alcool ne pourrait prendre que quatre directions : 

1° L'usine de rectitication de l'Etat qui l'aurait acheté, auquel cas aucune 
fraude n’est possible, la régie présidant elle-même au transport, 

2° L’exportation : l'alcool franchit la frontière en tonneaux plombés, ]| 
n’y a lieu à aucun drawback, puisqu’aucune taxe n’a été payée. 

3° Le magasin d’un fabricant de liqueurs ou d’un marchand en gros. Le 
fabricant est exercé comme le distillateur. La régie a plombé le tonneau au 
départ et le vérifie à l’arrivée. 

4° La consommation chez le particulier ou le débitant : à l’arrivée chez 
le négociant entreposeur qui doit fournir le particulier et le débitant, l'Etat 
impose la bouteille fiscale d’un litre au maximum, qui représente la quit- 
tance de l'impôt. 

Les bouilleurs de cru resteraient libres chez eux : mais dès que l'alcool 
franchirait leur porte, ils rentreraient dans Le droit commun. Il ne cireulerait 
de tonneaux d'alcool que ceux que la régie aurait plombés et qui seraient 
revêtus de marques extérieures très visibles, qui les feraient reconnaître im- 
médiatement par tout le monde. La circulation de tonneaux frauduleux 
deviendrait donc impossible et n'aurait même pas de but, puisque les caba- 
retiers ne pourraient avoir en cave que des bouteilles d’un litre. 

La surveillance des cabaretiers est un point très délicat. L’employé de la 
régie leur demandera # francs par bouteille, moins la remise de 20 p. 100, 
pour toutes celles qu’ils ne représenteraient pas. On en connaît le nombre, 
puisque le négociant entreposeur a déclaré ce qu’il a expédié à chacun. La 
fraude de celui qui aurait dissimulé des bouteilles vides et les remplirait 
d'alcool non acheté à la régie se découvrirait aussi par l'analyse de cet 
alcool. 

On essaie de nous démontrer ensuite comment le monopole produirait 
un milliard au lieu de 250 millions que l'alcool donne aujourd'hui. La 
consommation actuelle taxée par la Régie dépasse un million et demi 
d’hectolitres d'alcool absolu. Or, à # francs le litre à 40 degrés, cela fait 
10 francs le litre pur, soit un milliard et demi de francs brut, dont il faut 
déduire le prix d’achat et de manipulation de l'alcool et les remises à faire 
aux débitants. Achat 40 francs, rectification 6 francs, mise en bouteilles 
54 francs, total 100 francs, soit pour quinze cent mille hectolitres, 150 mil- 
lions de francs. En évaluant à 300 millions les remises de toute nature, on 
est également très large; il faudrait aussi tenir compte du fait que l'Etat 
vendra des bouteilles vides aux fabricans de liqueurs supérieures. Il n'y 
aurait donc que 450 millions au maximum à déduire des 1 500, d’où un pro- 
duit net de plus d’un milliard. 

Quant aux liqueurs et eaux-de-vie, le monopole serait pour cette indus- 
trie l'origine d’un accroissement de prospérité par les garanties toutes nou- 
velles qu’il lui donnerait. Il exigerait une analyse à la fabrique de toutes 
ces boissons pour constater qu’elles ne sont pas toxiques. L'État n’en per- 
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mettrait la circulation qu’en bouteilles fiscales, qu’il céderait vides au prix 
de # francs, laissant toute liberté d’ailleurs au producteur de les vendre 
le prix qu'il voudrait. Pour l’exportation, l'Etat donnerait la bouteille 
au prix coûtant, c’est-à-dire quelques centimes. On pourrait également 
exporter les liqueurs en fûts plombés; mais dans ce cas l'expéditeur fran- 
çais ne pourrait pas, comme avec la bouteille, mettre sous les yeux du 
consommateur étranger, le certificat de pureté délivré par le gouvernement 
francais. Les fabricans qui tiennent à conserver une certaine forme de 
bouteilles n'auraient qu'à y adapter le col métallique fourni par le gouver- 










nement. 

Les cabaretiers trouveront divers avantages au monopole. Si celui-ci li- 
mite leur bénéfice sur les eaux-de-vie ordinaires, il leur donne des compen- 
sations ; il leur laisse la liberté des prix pour les liqueurs fines et supprime 
tous impôts grevant le vin, la bière ou le cidre. Enfin il leur fournit un cré- 
dit complet et les délivre de la tyrannie des marchands en gros qui leur 
font payer ce crédit très cher. Le nouveau régime assure un bénéfice de 
300 millions aux débitans sur les eaux-de-vie ordinaires, ce qui fait environ 
750 francs pour chacun des 400000 débits qui existent aujourd'hui. Pour 
Paris, on porterait le prix du petit verre de 10 à 15 centimes, ce qui four- 
nirait environ 75 millions, permettrait de supprimer l'octroi et d’accor- 
der, sur le sou additionnel, 40 pour 100 de remise aux débitans, soit 2 cen- 
times de plus par petit verre : les deux centimes ajoutés aux deux centimes 
normaux feraient environ 60 millions pour les débitans de Paris. Ceux-ci 
d'ailleurs doivent, en envisageant le monopole, considérer comment ils sont 
traités par iles autres projets. Celui de la réforme des boissons, voté par le 
Sénat, double les licences, c’est-à-dire un droit fixe qui pèse beaucoup 
plus lourdement sur les petits débitans que sur les gros. 

Si les socialistes votent le monopole, c’est simplement parce qu'ils y 
voient un moyen de défendre la santé publique. Beaucoup d’entre eux 
d'ailleurs ne le trouvent pas suffisant et proposent un monopole de fabrica- 
tion qui mettrait l'industrie dans les mains de l'Etat. 
























Tel est le résumé aussi fidèle que possible de tous les argu- 
mens entassés par les partisans du monopole de rectification et de 
vente des eaux-de-vie par l'État. Nous les avons reproduits sans 
discuter aucun raisonnement ni aucun chiffre, afin d'exposer clans + 
son ensemble un système aussi spécieux en apparence qu'il serait * 
impraticable en réalité. Le caractère de ce plan est avant tout un 
dédain superbe de l'expérience acquise : il fait table rase d’une 
organisation fiscale consacrée par une expérience séculaire et à 
laquelle le public est habitué, prétend lui substituer une série 
d'innovations hasardeuses, téméraires, dont l'effet le plus sûr 
serait le bouleversement d’une partie de l’industrie et de l’admi- 
nistration : la seule évaluation du coût d'établissement des usines 
de rectification est d’une insuffisance manifeste. 
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Nous avons dit, au début de ce travail, ce qu’il faut penser de 
l'argument hygiénique. Nous avons montré aussi qu'il n'y à 
pas lieu de mêler à la question de l'alcool celle de dégrèvemens 
devant résulter d’une plus-value de recettes à lui demander. La 
division de la fraude n'empêche pas les bouilleurs de cru de faire 
des bénéfices illicites par petites quantités : quand une bouteille 
se vendra # francs, le moindre panier pourra contenir de quoi 
tenter la cupidité des délinquans. A propos de bouteille, now 
devons rappeler que, lors de la première apparition du projet de 
monopole, la pierre angulaire du système était une bouteille ma- 
gique qui, une fois vidée, ne pouvait plus se remplir. On nous 
déclarait que rien ne serait plus aisé que de construire ce 1 récipient 
admirable, qui garantirait l’État contre toute malversation. Le 
génie des inventeurs ne paraît pas avoir répondu à ce qu'on atten- 
dait d'eux : il n’est plus question aujourd'hui du vase féerique. 
Nous ne connaissons pas non plus l'architecture du col métal- 
lique dont on prétend revêtir les bouteilles des fabricans de li- 
queurs, désireux de conserver une forme à laquelle leur clientèle 
est accoutumée. L'idée de vendre au même prix la bouteille 
pleine aux acheteurs ordinaires et la bouteille vide aux fabricans 
de liqueurs fines suppose chez ces derniers une naïveté ou une 
abnégation invraisemblables, à moins qu'il ne leur soit interdit de 
débiter leurs produits dans des bouteilles semblables à celles du 
fisc. A prix égal, ils ne refuseraient pas le litre d'alcool gouver- 
nemental qui s'ajoutera à la bouteille. Il y aurait de ce chef dans 
le pays une consommation supplémentaire de quantités impor- 
tantes d'alcool, qui ne viendrait précisément pas en aide à 
l'hygiène publique. Combien de fois d’ailleurs la bouteille sera- 
t-elle vidée et remplie tout en ne payant qu'une fois l'impôt! 
D'autre part, quand on allègue que les nouvelles combinai- 
sons affranchiraient les intermédiaires de la nécessité de faire 
des avances pour l'impôt, on feint d'oublier que l'impôt sur l'al- 
cool en France est un droit de consommation. Bien que la prise 
en charge ait lieu chez le producteur, la perception du droit est 
différée jusqu’à la consommation. [l est fait crédit de l'impôt 
aux producteurs et aux intermédiaires. C'est ce crédit qui a rendu 
nécessaires la plupart des formalités de notre système : produe- 
teurs et marchands en gros peuvent garder indéfiniment toutes 
quantités d'alcool en leur possession; les débitans eux-mêmes 
obtiennent dans certains cas la faculté d’entrepôt. Dans les villes 
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où il n'y a pas d’entrepôt public, les particuliers peuvent ré- 
clamer l’entrepôt à domicile lorsqu'ils font entrer en une seule 
fois quatre hectolitres d'alcool. 

Affirmer que le monopole n’est pas attentatoire à la liberté 
équivaut à dire que l’État pourrait s'emparer de toutes les indus- 
tries, de tous les commerces, sans gèner la libre expansion de 
chacun de nous. Les fonctionnaires du gouvernement, érigés en 
acheteurs de trois-six, répartissant les commandes entre les mil- 
liers de distillateurs sur toute la surface du territoire, réunissant 
etrectifiant ensuite les produits dans les trois usines qu'on pré- 
tend suffisantes, concentreraient dans leurs mains un commerce 
et une industrie qui occupent aujourd’hui toute une classe de 
Français. A-t-on fait le compte de ce qu'il faudrait dépenser pour 
amener, de tous les points du pays où les achats seraient effectués. 
l'alcool à ces usines et le réexpédier ensuite sur tous les points 
du territoire? Et après la rectification, on nous avoue qu'il faudra, 
pour flatter le goût du consommateur, additionner le liquide de 
bouquets aromatiques et d’essences. Or c’est le mélange de ces 
dernières que les hygiénistes attaquent le plus violemment. Pour- 
quoi donc nous dire que les produits de l'Etat seront plus sains 
que ceux qui se consomment aujourd'hui? Des analyses faites sur 
des alcools pris dans les Docks de Paris ont constaté qu'ils con- 
tiennent moins d’un millième d'impuretés. 

Avoir la prétention de découvrir par l'analyse si l'alcool que 
détient un cabaretier vient des usines de rectification de l'Etat 
ou non, est encore une de ces chimères que ne peuvent énoncer 
froidement que des théoriciens rebelles à toute notion pratique 
des choses. Alors même que le fisc aurait à ses ordres l’armée de 
vérificateurs nécessaire pour des millions d'analyses, celles-ci se- 
raient àcoup sûr impuissantes à discerner la source des liquides. 

Les calculs financiers sont la partie la plus amusante du sys- 
tème. Personne ne souffrira, nous dit-on. Le consommateur ne 
paiera pas un centime de plus; les débitans auront une bonne 
moyenne de sept cent cinquante francs de bénéfice annuel as- 
surée; et l'Etat encaissera un milliard. Mais quelle est la poche 
magique d’où ce trésor sortira? Voilà un problème plus malaisé 
encore à résoudre que celui de la bouteille irremplissable. Si 
vraiment les buveurs d'alcool ne sont pas appelés à augmenter 
leurs dépenses de ce chef et que le milliard doive entrer dans les 
coffres du fisc, ce sont donc les intermédiaires qui seront ruinés. 


TOME CXLI. — 1897. 56 
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Débitans, distillateurs, courtiers, toute une série d'individus et de 
sociétés, qui consacrent leur activité à cette industrie et à 
commerce seraient condamnés à disparaître ou à ne plus gagner 
leur vie. 

Admettons un instant que les revenus du monopole 
atteignent, sinon le milliard prédit par M. Alglave, du moins les 
694 millions que M. Guillemet, plus modeste, nous annonce 
dans l'exposé des motifs du projet de loi déposé à la Chambre le 
19 janvier 1897. Nous devrons mettre en regard la disparition des 
recettes suivantes dont l'institution du monopole entraîne lasup- 
pression : 


Droits sur les boissons (d’après le budget de 1898. 


Vins, cidres, poirés, hydromels . . , . 170 millions 
RE DE De es us 24 
ASS CORRE PEN ER 269 


Licences. . . : ; 14 


Droits sur alcool et licences en Algérie. 6 


Octrois (produit brut en 1894). 
Vin. 
Cidre. 
Alcool. 
Bière ARE 
Autres liquides . 


LUE SRE 617 


Le bénéfice, de l'aveu même de l’auteur du projet, nattemn- 
drait donc pas 80 millions (694 moins 617). Et encore est-il 
probable que les évaluations devraient être notablement ré- 
duites, à cause de la fraude et de la diminution de consomma- 
tion qu'amènerait l'élévation énorme de prix. M. Guillemet pro- 
pose en effet de le porter à 500 francs par hectolitre d'alcool 
industriel et à 400 francs par hectolitre d'alcool de vin. 


IV 


En vérité, devons-nous nous résigner à reconnaître, avec cer- 
tains philosophes chagrins, que l’histoire est un éternel recom- 
mencement? N’avons-nous pas assez de l'expérience d'autrui et de 
la nôtre propre pour savoir ce que donnent les monopoles? Nous 
avors cependant sous les yeux les résultats qu'a produits chez nous 
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celui des allumettes. Or il s'agissait, lorsqu'on a établi ce dernier, 
d'exproprier une industrie dont l'importance ne représentait pas 
la vingtième partie de celle des spiritueux. Faut-il rappeler la 
lamentable série de tâtonnemens, d'expériences mal dirigées, de 
dépenses imprévues, qui nous a conduits au régime actuel, c’est-à- 
dire à une fabrication déplorable, dont les produits inférieurs 
nous sont vendus plus cher qu'en aucun autre pays civilisé? Ce 
monopole détesté n'a d'ailleurs été institué que par une sorte de 
fatalité et par une conséquence que n'avaient nullement prévue 
ceux qui établirent d’abord la taxe des allumettes. Celle-ci fut 
créée en 1871 par l’Assemblée nationale, occupée à chercher de 
tous côtés de nouvelles sources d'impôt. Le recouvrement du droit 
sur Les allumettes fabriquées en France était assuré au moyen 
de l'exercice des fabriques et des débits par les employés des 
contributions indirectes. La fabrication et la vente restaient en- 
tièrement libres : toute boîte, tout paquet, devaient être revêtus 
d’un timbre ou d’une vignette de la régie. L'importation était 
autorisée moyennant le paiement des droits de douane et de 
consommation. Les allumettes exportées par les fabricans et les 
marchands en gros étaient affranchies de l'impôt. 

Mais celui-ci fut loin de rendre les sommes prévues: au lieu 
de quinze millions, on en perçut cinq. La surveillance sur les 
établissemens producteurs, très nombreux ettrès disséminés, était 
difficile; les fabrications clandestines se multipliaient. On crut 
ne pouvoir remédier à cet état de choses qu’en instituant le mo- 
nopole de la fabrication et de la vente. La loi du 2 août 1872 
attribua exclusivement à l'État l'achat, la fabrication et la vente 
des allumettes dans toute l'étendue du territoire. Le ministre des 
finances expropria toutes les fabriques existantes, au nombre de 
plus de six cents, ce qui coûta trente-deux millions, et con- 
céda le monopole à une compagnie particulière moyennant une 
redevance annuelle de seize millions de francs, plus une redevance 
proportionnelle sur les quantités consommées au delà de qua- 
rante milliards d’allumettes. Ce ne fut qu'au bout de trois ans 
de litiges, de complications et de difficultés de toute nature ‘que 
la compagnie put, le 2 janvier 1875, commencer à exploiter effec- 
tivement son monopole. De telles plaintes s'élevèrent contré la 
rigueur des perquisitions ordonnées à sa requête, qu’en 1890, le 
gouvernement dut dénoncer le contrat et reprendre lui-même 
l'exploitation du monopole, 
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Dressons-en maintenant le bilan moral et le bilan matériel. 
Le premier est à lui seul la condamnation du système. Que 
l'on songe à la perturbation jetée dans l'industrie privée, au 
nombre d'entreprises arrêtées du jour au lendemain, à la quan- 
tité d'ouvriers privés de travail, et qu'on oppose à cette libre in- 
dustrie, ainsi détruite par un vote du Parlement, la pesante Orga- 
nisation administrative qui y a été substituée, avec son cortège 
de fonctionnaires et sa complication de formalités. Est-ce R 
le progrès? N’y a-t-il pas quelque chose d'absurde à penser que 
l'Etat, c'est-à-dire l'expression suprême de la volonté populaire, 
la synthèse de toutes les énergies morales et matérielles du 
pays, se met en mouvement pour fabriquer ces petites brindilles 
de bois, qui nous servent à allumer notre cigare ou le feu de notre 
cheminée? Pourquoi dès lors ne nous approvisionnerait-il pas de 
mille autres objets, qu'il est aussi apte à mal fabriquer? Un 
inconvénient des plus graves, qui est résulté de l'installation de 
ce monopole, a été la destruction complète de notre commerce 
d'exportation d'allumettes, qui s'élevait déjà à huit millions de 
francs sous le régime de la liberté. Ce chiffre aurait pu croître 
considérablement et représenter aujourd’hui une valeur supérieure 
même à celle de la consommation intérieure. 

Quant au résultat matériel, il est plus difficile à analyser, à 
cause de la façon dont nos budgets sont établis. A celui de 1897, 
par exemple, nous voyons figurer, aux évaluations des recettes du 
chapitre des produits de monopoles et exploitations industrielles 
de l’État, vingt-sept millions du chef des allumettes. Mais il est 
malaisé de retrouver au compte des dépenses toutes celles qu'il 
faut additionner pour en faire le total. Si nous ouvrions, comme 
en Prusse, des comptes spéciaux à chaque exploitation domaniale, 
nous serions promptement renseignés ; la simple lecture du bilan 
et d’un compte de profits et pertes nous édifierait. Nous ne savons 
quelle part il est juste d'imputer au compte allumettes dans les dé- 
penses générales du ministère des finances, où certains fonction- 
naires consacrent une partie de leur temps à la gestion de ce 
monopole. Nous ignorons ce qu'il faut prélever dans les dépenses 
du personnel de l'administration des contributions indirectes, 
chargé de la surveillance des entrepositaires et de la répression 
de la fraude en général. Un industriel déduit chaque année de ses 
bénéfices une somme qu'il applique à la dépréciation de ses im- 
meubles et de ses machines, si bien qu’au jour où une dépense 
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extraordinaire devient nécessaire, il a des ressources cachées qui 
lui permettent d'y faire face. Une somme semblable devrait être 
déduite des bénéfices apparens du monopole des allumettes pour 
en faire éclater les résultats vrais aux yeux des contribuables. Le 
compte en matières et en deniers de l'exploitation pour 1895 
(achat, fabrication et vente) fait ressortir un bénéfice de vingt mil- 
lions, qui, pour les raisons que nous venons d'expliquer, ne 
peut être accepté que sous bénéfice d'inventaire. Fût-il exact, il 
n'en est pas moins cruellement acheté par la lourde charge im- 
posée aux contribuables, par la déplorable qualité de la mar- 
chandise, par la suppression de l'exportation, par la mort d’une 
industrie libre. , 

Mais la disparition d'une industrie relativement peu impor- 
tante ne nous donne qu'une faible idée de ce que serait celle du 
commerce et de l’industrie des spiritueux, que le monopole de 
l'alcool arriverait forcément à supprimer. Au bout de bien peu 
de temps, l'État s'apercevrait que ses bouteilles fiscales se rem- 
plissent d'autre alcool que celui qui aurait été acheté et rectifié 
par lui, et aussi qu'il s'en consomme dans d’autres récipiens 
que ceux qui ont acquitté le droit de quatre francs. Le ministre 
des finances déclarerait alors à la Chambre qu'il ne peut assurer 
la rentrée de l'impôt que si on lui donne, non seulement le 
monopole de la rectification et de la vente, mais celui de la 
fabrication. Se représente-t-on le rachat des fabriques et distil- 
leries qui couvrent une partie du territoire et occupent directe- 
ment ou indirectement des centaines de milliers de Français? 
Imagine-t-on la suppression du commerce des spiritueux, qui 
joue un si grand rôle dans notre économie nationale, dont les 
traités de commerce et les législations douanières n'ont cessé 
de se préoccuper ? 

Le monopole se présente au public sous deux aspects opposés, 
que toute l'éloquence de ses apôtres ne pourra parvenir à concilier. 
[prétend maintenir le chiffre de la consommation actuelle et servir 
en même temps les intérêts de l'hygiène. Or toutes les rectifica- 
tions du monde n’empêcheront pas l'alcool pris en quantité exces- 
sive de détruire plus ou moins rapidement l'organisme humain : 
il est donc certain que la consommation, en se maintenant, ne 
cessera pas d’avoir les mêmes effets. Si, au contraire, elle diminue, 
le budget en souffrira. Il ne faut donc pas, en l'occurrence, invoquer 
la santé publique, si on veut faire les affaires du Trésor. D'autre 
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part, comment soutenir qu'on peut quadrupler le produit net 
d'un impôt, le porter de deux cent cinquante millions à un mil- 
liard, sans faire souffrir le pays de cette charge nouvelle? I] est 
absurde de prétendre que les intermédiaires actuels sortiraient 
indemnes de cette révolution. En admettant que le consommateur 
paie son alcool le même prix qu'auparavant, c'est trois quarts de 
milliard que le commerce des spiritueux perdrait au profit de 
l'État. Mais des études attentives ont démontré que le petit 
verre à dix centimes ferait payer par les acheteurs la moitié de 
ces sept cent cinquante millions. Lavoisier nous a appris que rien 
ne sortait de rien et que, si rien ne se perd dans la nature, rien 
ne s'y crée. Il en est de même en finances. Ce qui tombe dans les 
caisses du Trésor est pris dans nos poches. Il est des nécessités 
d'ordre public et patriotique devant lesquelles chacun s'incline: 
mais il est monstrueux de vouloir bouleverser de gaieté de cœur 
une organisation qui fournit au budget le cinquième de ses re- 
cettes et substituer aux impôts auxquels nous sommes habi- 
tués, dont les effets sont amortis par le temps et l'usage, un 
régime nouveau, inconnu. 
Ce régime ne tarderait pas à porter toutes les conséquences 
dtplonlles d’une industrie d'État. Dans un pays comme la France, 
où toutes les parties du territoire fournissent des céréales et des 
fruits susceptibles d'être distillés, la production d’alcool ne tar- 
derait pas à dépasser les demandes des usines de rectification; les 
fabricans de spiritueux se plaindraient à juste titre de ne pas 
savoir ce que deviendra leur industrie et d'être exposés à une 
mévente qui équivaudrait souvent à la ruine. L'État serait bien vite 
conduit à limiter et à réglementer la production de chacun; il 
transformerait une industrie libre eténergique, occupée de chercher 
aujourd'hui ses débouchés au dehors, aussi bien qu’à l’intérieur 
du pays, en une corporation de fournisseurs, avec lesquels les 
contestations et les difficultés seraient innombrables. 
L'étape suivante et inévitable serait la mainmise par l'Etat 
sur la fabrication même de l'alcool. Un monopole de rectification 
et de vente, tel qu’on nous le propose, se heurterait à une fraude 
si colossale, que les adversaires les plus résolus du système 
seraient obligés, pour des raisons fiscales, de consentir à l'expé- 
rience complète. Et voilà donc l’État distillateur ! Les socialistes 
s'en réjouiraient : car s'ils ont voté en faveur du demi-monopole 
que seul on ose nous proposer jusqu'ici, ils ont eu la franchise de 
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déclarer que c'était avec l'espoir bien arrêté de voir les consé- 
quences logiques de la situation nouvelle se dérouler, et non pas 
dans l'intérêt hygiénique que, d'après Les apôtres du système, ils 
auraient eu seul en vue. Une nouvelle armée de fonctionnaires, 
nombreuse comme on en aura vu rarement, même dans notre 
pays béni de {chinovnik et de mandarins, va donc s’abattre sur la 
France. Nous finirons par avoir besoin d’une autorisation du mi- 
nistre des finances pour planter un prunier ou un cerisier dans 
notre jardin, exactement comme il nous faut aujourd'hui un firman 
pour y faire pousser un plant de tabac. Nos citadins ignorent sans 
doute qu'il est interdit de cultiver le tabac dans les trois quarts de 
nos départemens ; que, dans le quatrième quart, les permissions 
sont accordées, en tenant compte des demandes des planteurs et 
du contingent fixé dans chaque arrondissement, par une commis- 
sion de cinq membres, composée du préfet, du directeur des 
tabacs, du directeur des contributions indirectes, d’un membre 
du conseil général et d'un membre du conseil d'arrondissement. 
Comme les Suisses ont la pomme de terre électorale, nous avons 
le tabac électoral, sous forme du permis de culture. M. Yves 
Guyot, dans l’une de ses conférences, rappelait à ce propos le 
mot d'un homme politique lui disant que pas un seul de ses 
adversaires ne ferait jamais pousser un pied de tabac dans sa 
circonscription ! 

Et comment comparer le tabac, plante exotique, dont la cul- 
ture n'est possible que dans certaines régions de notre pays, avec 
les nombreux produits agricoles indigènes qui sont propres à la 
distillation ? L'arbitraire n’a-t-il pas eu déjà sa part dans la dé- 
signation des vingt-deux départemens auxquels est limitée l’au- 
torisation ? Personne n’a cherché à faire le compte de ce que ces 
entraves à la liberté ont, par voie indirecte, coûté au pays. Qui 
nous prouvera que cette culture du tabac n’eût pas rapporté des 
bénéfices considérables là où elle est interdite ? qu’elle n’eût pas 
constitué un assolement précieux pour certaines terres? De ce 
qu'un peuple est habitué à un mal, il ne faut pas conclure que 
le mal n'existe pas. Il ne faut pas croire surtout, parce qu’un mo- 
nopole règne, que d’autres s'établiront sans dommage matériel 
et moral pour le pays. Enfin le rendement élevé que fournit le 
tabac pourrait être obtenu sans monopole : l'impôt simple rap- 
porte à l'Angleterre presque autant que le monopole à la France. 

Nous entrons malheureusement de plus en plus dans une voie 
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néfaste de socialisme, c’est-à-dire d'intervention de plus en plus 
complète de l’État dans les affaires et la vie des particuliers, La 
discussion récente de la loi sur les sucres à la Chambre a été à 
cet égard tristement instructive. Peu s’en faut que bientôt le 
Parlement ne fasse apporter à sa barre les livres de comptes des 
négocians ou des industriels, afin d'examiner s'ils réalisent trop 
ou trop peu de bénéfices. Persuadé qu'il peut tout, excepté, 
comme disait un Anglais en parlant de la Chambre des com- 
munes, changer un homme en femme, le Palais-Bourbon veut 
faire régner la justice et l'égalité en France en réglementant 
l’activité de chaque citoyen. Sous ce rapport, le monopole de 
l'alcool flatte les instincts secrets de plus d’un député, qui y voit 
un moyen de transformer les fabricans et les marchands d'au jour- 
d’hui en employés et vérificateurs de la régie, pourvus d'un traite- 
ment modeste, mais fixe, et assurés d’une retraite pour leurs 
vieux jours. N'est-ce pas là en effet la Salente économique, la 
terre promise, que nos réformateurs nous montrent comme but et 
prix de nos efforts ? Malheureusement nous ne sommes pas seuls 
dans le monde; et si nous voulons y garder notre rang, ce n'est 
pas avec des industries et des commerces d'État que nous y 
réussirons. Le monopole est de sa nature destructeur de. toute 
initiative, ennemi de tout progrès; il porte en lui des germes de 
mort: les exemples cités par nous et empruntés à notre propre 
pays l'ont prouvé. Instituer celui de l'alcool serait porter un 
coup fatal à notre vie économique. Si notre insatiable budget a 
besoin de nouveaux millions, qu'on augmente le droit actuel sur 
les spiritueux. Que, par des mesures énergiques, on réprime la 
fraude, mais qu'on n'ajoute pas une oppression de plus à celles 
dont nous souffrons déjà. Qu'on n'étende pas à un domaine nou- 
veau la tyrannie fiscale qui pèse déjà si lourdement sur nous. 
Nous invoquons sans cesse le progrès, la liberté : ne travaillons 
pas à retarder l’un en détruisant l’autre. 


RAPHAEL-GEORGES LÉvY. 
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PROJET DE RÉFORMES 


LE RECRUTEMENT DU JURY. — LE FUTUR PRÉSIDENT D'ASSISES 


«C'est peu d'avoir taillé : maintenant il faut coudre! » et nous 
savons que les lecteurs, même les plus indulgens, attendent avec 
quelque scepticisme le moment difficile où, après avoir critiqué 
les institutions présentes, nous tenterons d'indiquer une voie 
aux institutions futures. 

Notre œuvre, assurément, sera bien imparfaite; mais peut- 
être ne faut-il pas décourager par un accueil trop sévère des efforts 
de cette nature; peut-être la tendance trop établie dans notre pays 
à déclarer, après avoir tout critiqué amèrement, quil est impos- 
sible de réaliser aucun changement heureux, est-elle une ten- 
dance dissolvante et presque coupable. Il y a cent ans, avec son 
grand élan de foi dans le progrès, son génie clair qui savait 
imprimer la logique et l'unité aux idées venues de toutes parts, 
là France a donné des codes à l’Europe. Faut-il aujourd’hui que 
l'Europe, qu’elle avait devancée, la laisse en arrière? Faut-il que 


1) Voir la Revue des 1° novembre 1895, 4° janvier, 15 mars et 15 juillet 1896. 
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la retardataire Allemagne, qui n'a définitivement supprimé la tor- 
ture que vers 1830, reste aujourd'hui, dans la voie des progrès 
judiciaires, loin en avant de nous? 

Rien ne manque cependant en France, pour entreprendre et 
mener à bien l'œuvre de réorganisation de notre justice pénale. 
Les idées abondent; les sciences voisines du droit criminel, qui 
pourraient lui fournir de si utiles secours, des instrumens d’en- 
quête si améliorés, sont en progrès certain; et l'aspiration vers 
la justice n’a jamais été plus ardente. Sachons donc vouloir une 
réforme dont tous les élémens sont dans nos mains, dont l'urgence 
est à tout instant démontrée, et n'accueillons pas avec trop de 
scepticisme d’humbles contributions à cette œuvre nécessaire. 


Dans la réforme spéciale que nous étudions, celle de la Cour 
d'assises, disons d'abord quelle sera notre idée directrice, La 
première question qui se pose est incontestablement celle-ci : 
Veut-on conserver le principe du jury, de la collaboration à 
l’œuvre de justice du magistrat temporaire tiré des rangs des 


citoyens? 

Veut-on, au contraire, par des moyens ouverts ou détournés, 
supprimer cette collaboration, et remettre la justice pénale aux 
seules mains des magistrats permanens? 

Nous l'avons déjà dit, rester dans le statu quo, c'est prendre 
parti dans cette question, et conclure à l'élimination progressive 
et très rapide du juge populaire. C'est permettre aux Parquets de 
réduire, d'annuler bientôt par les pratiques que nous avons dé- 
crites, les pouvoirs du jury, et d'attribuer sa succession au tribu- 
nal correctionnel, contrairement aux vœux du législateur qui na 
jamais organisé ce tribunal en vue d’une telle tâche. C'est sub- 
stituer à une juridiction médiocre une juridiction plus défec- 
tueuse encore. Nous rejetons donc de prime abord le maintien 
du statu quo. 

Mais deux partis restent à prendre. 

L'un consisterait à supprimer légalement le jury, et à consti- 
tuer une magistrature criminelle assez savante, indépendante et 
honorée pour recueillir ce grand héritage. On fonderait ainsi, avec 
des juges sociologues, cette Tournelle du xx siècle, dont l'expertise 
serait la pierre d'angle, et qui serait aussi pourvue de renseigne- 
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mens techniques, statistiques, scientifiques, que l’autre était 
pourvue de bastilles et de supplices. 

Cette solution paraît séduisante à d’excellens esprits. Mème 
certains criminalistes prétendent, avec M. Pedro Dorado, pro- 
fesseur à la Faculté de droit de Salamanque (1), que l'heure est 
venue de renoncer aux diverses superstitions qui, sous le nom de 
garanties de la défense, jury, barreau, publicité de l'instruction, 
gènent l’action du juge. « La peine est un bien, dit M. Dorado, 
chacun doit se pénétrer de cette vérité, et il convient que le juge, 
pour faire tout le bien possible, soit entièrement libre dans 
l'exercice de son ministère, sans aucune restriction quelle qu’elle 
soit, provenant soit du code pénal, soit du code d'instruction eri- 
minelle. » 

On conviendra qu'il y aurait difficulté bien grande à décou- 
vrir des magistrats, de science assez profonde, d'impartialité assez 
surhumaine, pour que toute garantie légale devienne inutile à 
l'accusé. Mais eût-on découvert cet arbitre idéal, dont M. Dorado 
nous trace le portrait ; existàt-il, comme il le faudrait, à plusieurs 
exemplaires, possédât-on un secret infaillible pour « développer » 
en toute occasion ce cliché si rare, nous ne voudrions pas encore 
laisser ce juge prononcer seul, et cela pour deux raisons. 

D'abord, le peuple ne croirait jamais à tant de vertus, et l'au- 
torité du juge serait affaiblie par le soupcon. Je ne vois guère que 
la Hollande où la magistrature soit assez populaire pour pouvoir, 
avec l'assentiment public, punir seule les grands crimes. Et 
encore, dans ce pays, une telle solution est-elle rendue plus facile 
par l'abolition de la peine de mort. 

La seconde raison, plus essentielle encore à nos yeux, c’est que 
le juge professionnel, quelle que soit sa valeur, a besoin, pour juger 
sainement, de rester en contact avec la conscience générale, de 
ne pas perdre de vue cette notion moyenne et populaire de la 
moralité qui est l'apport du juré dans l'œuvre commune. Nous 
rejetons donc la solution qui consisterait à remettre la justice aux 
seules mains des juges permanens. D'ailleurs nulle assemblée 
parlementaire n'y pourrait consentir aujourd'hui. 

Un parti reste donc à prendre. 

Reconnaître comme un des fondemens de notre droit public le 
principe de la collaboration des juges populaires aux jugemens 


1) Voyez l'ingénieux artiele de M. Dorado dans la Revue du Droit Public, 1896. 
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criminels; ce principe étant loyalement accepté, veiller à ce qu'il 
ne devienne pas lettre morte dans notre loi, et dans ce dessein 
réformer profondément les méthodes défectueuses qui servent 
aujourd'hui à l'appliquer. 

C'est à ce dernier parti que nous nous rattachons nettement, 
Nous croyons à la nécessité du principe du jury, et à sa nécessité 
absolue, non provisoire. Nous ne l’acceptons pas seulement « faute 
de trouver à le remplacer. » Nous pensons au contraire que dans 
le plan des futures juridictions pénales construites sur des don- 
nées plus exactes, plus scientifiques que les nôtres, le juge extrait 
du peuple aura toujours sa place, sa mission nécessaire et distincte, 
Sans doute M. Tarde, et plusieurs criminalistes avec lui, affr- 
ment que l'expert succédera au jury « comme le jury a succédé à 
la torture et la torture aux ordalies.. » Tel n'est point notre avis, 
L'expert, le magistrat et le juré sont des forces dissemblables 
dont le concours est nécessaire. Comment ces forces pourraient- 
elles s'exclure, se substituer les unes aux autres, alors que cha- 
cune d'elles apporte à l'œuvre commune upe vertu qui lui est 
propre : l'expert sa science sur des points donnés; le juge sa 
connaissance des lois et son expérience des affaires; le juré sa 
fraicheur de conscience, son impression juste du sentiment 
public? 

Ce sont là trois rôles bien distincts : tâchons qu'ils composent 
un ensemble harmonieux. A cet effet, confions-les aux plus aptes 
et aux plus dignes. Telle est la première donnée du problème: 
c'est celle dont nous allons nous occuper en cherchant les 
meilleurs procédés de recrutement des jurés et des magistrats 
qui composent la Cour d'assises. 


Il 


Tout le long de césiècle, on a dit couramment : « Ayez de 
bons jurés, vous aurez de bonne justice. » En d’autres termes, la 
réforme du jury ne consisterait guère qu'en un choix plus heu- 
reux des citoyens qui le composent (1). Cette idée simple et sédui- 


1) C'était déjà l'avis de Sieyès, Voir la Notice sur sa vie écrite par lui-même. Biblio- 
thèque Nationale L2718956. — Voir aussi les curieuses circulaires de Francois de 
Neufchâteau, ministre de l'Intérieur en l'an VIE, —Oudart se plaignait, dès l'an XH, 
que le soin de choisir les jurés fût laissé à un commis. B.N. Inventaire F 20-882. 

M. Adolphe Guillot, dans Le Jury el les mœurs, demande que le législateur commence 
par agir en fermant l'accès du jury aux incapables, aux ignorans.. Tout récem- 
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sante contient à notre avis une grande part d’illusion. Découvrit-on 
les meilleurs des jurés, ces rares magistrats feraient encore de 
médiocre besogne si à la Cour d'assises leur rouage excellent se 
trouvait associé à des rouages demeurés imparfaits, et si l’on con- 
tinuait à leur donner à l'audience une situation fausse et une 
tâche souvent impossible. Aussi la question du recrutement du 
jury est-elle à nos yeux un des élémens du problème à résoudre, 
mais non le plus important, et à coup sûr un des plus malaisés. 

Depuis cent ans, à travers les révolutions, à travers les em- 
pires, les républiques et les monarchies, nos lois s'acharnent vai- 
nement à la poursuite du juré idéal. Que cette poursuite soit di- 
rigée par un préfet ou par un juge, par un groupe plus ou moins 
savamment assorti de magistrats, de maires et de conseillers géné- 
raux, le phénix des jurés, plus adroit qu’Atalante, se dérobe tou- 
jours. En vain M. Dufaure l’a-t-il serré de près, il y a vingt-cinq 
ans; il n'a pu l'atteindre, et de nouvelles propositions de loi, d’ac- 
cord avec l'opinion publique, ne cessent de le réclamer. Pour- 
suivons-le donc à notre tour, et voyons par quelles méthodes on 
l'a recherché jusqu'ici en France et à l'étranger. 

Ces méthodes ont varié maintes fois; cependant on peut dire 
que tous les procédés proposés ou pratiqués se rattachent à deux 
doctrines, dont l’une confie #u sort et l’autre an choir le soin de 
composer la liste du jury. C'est la théorie du choër, plus ou moins 
rationnellement pratiquée, qui l'emporte heureusement chez nous, 
mais les partisans de la formation de la liste du jury par le sort, 
n'ont pas désarmé. En ce moment mème, une proposition de loi 
soumise aux Chambres tend à la création d'une liste générale du 
jury, comprenant tous les électeurs âgés de plus de quarante et de 
moins de soixante ans, et sur laquelle on tirerait au sort les ju- 
rés des listes de session !1 

Un tel système, d’une simplicité chimérique et brutale, fut 
ment, M. Albert Bataille écrivait que Le premier devoir d'un gouvernement fort sera 
de substiluer aux jurés de hasard qui rendent la justice au petit bonheur une élile, 
une sélection, des gens de sens et d'expé: ience.…. 

L Voir Proposilion de loi relative à l'organisation du jury criminel, présentée 
par M.Leydet le 23 octobre 1895. M. Bovsset formulait ainsi, dans sa proposition 
de loi du 28 imars 1882, le système déjà repoussé par la Constituante en 1848 : 
« Tout citoyen est électeur: tout électeur est juré. La liste des jurés et la liste des 
électeurs seraient identiques, sauf, tout au plus, des garanties d'âge impliquant des 
garanties d'expérience, Un tirage au sort, effectué par le maire de chaque commune, 
établirait la liste annuelle destinée au service judiciaire départemental: un second 
tirage désignerait les jurés de chaque session d'assises... Théoriquement, cette 
formule constitue l'idéal du régime républicain. » 
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repoussé en 1848. Il voulait sans doute établir dans le régime 
républicain une connexité étroite entre le droit et la capacité 
de voter et le droit et la capacité de juger... Faudrait-il alors, 
pour la pureté des principes, que tout le peuple jugeût les causes 
criminelles ? Personne, que je sache, n'est allé jusque-là. Donc, 
puisqu'il faut une délégation, pourquoi s'arrêter à la pire de 
toutes, au mandat délivré par le hasard aveugle et sourd? Le 
sort est par trop inhabile à distinguer parmi les citoyens ceux 
qui possèdent les qualités du magistrat. L'essentiel, si l’on veut se 
placer au point de vue républicain, serait, nous le dirons tout à 
l'heure, de rechercher, avec plus de liberté et de largeur d'esprit 
que ne le fait la loi actuelle, les hommes capables d’être juges 
parmi tous les groupes sociaux. 

En résumé, la théorie du choix, et d’un choix aussi éclairé 
que possible, est à nos yeux la seule raisonnable. 

Mais parmi quels groupes de citoyens doit s'exercer le choix, 
et à qui confier la tâche difficile d'opérer une sélection? 

Sur ces deux points, les systèmes sont nombreux et divers. 
Quant aux groupes sociaux parmi lesquels le choix s'exerce, le 
principe de notre loi actuelle est que tout Français de trente ans 
est apte à la fonction de juré criminel. Mais ce principe souffre 
de telles exceptions qu'il en est affaibli, presque dénaturé. Il y a 
d'abord des citoyens, tels que certains condamnés, qui sont, aux 
yeux de tous, indignes de faire partie du jury; il y en a d’autres, 
tels que les ministres, les députés et la plupart des fonctionnaires, 
qui sont inscrits au chapitre bien trop étendu des incompati- 
bilités; il y a enfin un groupe assez important qui s'appelle le 
peuple, et qui se trouve, par un aimable euphémisme de la loi, 
dispensé des fonctions du jury. En effet, les ouvriers de la ville 
ou des champs, « qui ont besoin de leur travail manuel et jour- 
nalier pour vivre », sont dispensés, tout comme les septuagénaires. 

Ce système, dont l'inconvénient saute aux veux, a constitué, 
sans y penser et contre son propre principe, un vrai jury de 
classe, en haut découronné, et dépourvu en bas de fondemens 
solides : le jury des classes médiocres. 

Dans d’autres nations est adopté un système différent, qui a 
été en vigueur chez nous à plusieurs reprises en ce siècle. Il con- 
siste à réserver les fonctions du jury à l'élite, et, pour obtenir 
ce résultat, à recruter les jurés parmi certains groupes élevés 
dans l’échelle sociale et soigneusement délimités. 
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C'est le système « des catégories ». Il s'attache en général, pour 
discerner l'aptitude, à la capacité littéraire et à la capacité censi- 
taire. On décide, par exemple, que les jurés ne pourront être 
choisis que parmi les citoyens payant un certain. chiffre d'impôts, 
ou parmi les sénateurs, députés, membres des compagnies sa- 
vantes, docteurs ou licenciés, avocats, notaires, auteurs d'ou- 
vrages scientiliques et littéraires. C'est à la doctrine des caté- 
gories que se sont rattachés en France Le Code de 1808, les lois 
de1819et de 1827; et c'est le système qui est en vigueur avec 
des variantes en Îtalie, en Belgique, en Espagne, en Portugal et 
en Russie (1). 

Quant aux personnes investies par la loi de la mission de 
choisir les jurés, on a vu aussi, en France et à l'étranger, préva- 
loir tour à tour plusieurs systèmes : lantôt parmi ces personnes 
l'élément administratif et gouvernemental l'a emporté; c’est la 
doctrine impériale : les préfets nommant le jury. Tantôt la pré- 
férence a été donnée à l'élément électif, comme en 1848; tantôt 
enfin la désignation des jurés a été confiée à des commissions 
composées d’élémens électifs et d'élémens judiciaires, et prési- 
dées, comme aujourd’hui, par des magistrals. 

Ce dernier système, qui cherche, avec plus ou moins de succès, 
à mettre le recrutement du jury dans la main du pouvoir judi- 
ciaire, tend à prévaloir en Allemagne, en Italie et en Belgique; 
il est même, dans ce dernier pays, appliqué plus rigoureusement 
que chez nous, car la confection de la liste du jury y est entière- 
ment confiée à la magistrature (2). 

Nous n'avons pas encore parlé de l'Angleterre, dont les insti- 
tutions, d’un caractère absolument national, peuvent difficilement 


1 En Amérique, les conditions et le mode de recrutement sont variables. 11 
suffit en général, pour être juré, de payer l'impôt, d'être citoyen américain, d'avoir 
de 21 à 60 ans d'âge. — La loi allemande se rapproche sensiblement de la nôtre; 
aucune condition de cens ou de capacité n'est exigée pour être juré, il suffit d'être 
Allemand. — En Russie, la loi libérale de 1864 admettait mème les illettrés à faire 
partie du jury et se rattachait au système des catégories en considérant surtout la 
capacité censitaire. « Un jury, était-il ditdans l'exposé des motifs du Code d'organi- 
sation judiciaire de 1864, ne peut être obtenu que si l'on admet à en faire partie 
des personnes de ditférens degrés d'instruction, de différentes conditions ou classes 
sociales, sans excepter les paysans, » 

Il est vrai que des lois postérieures à 1864 ont restreint considérablement la 
compétence du jury en Russie, (Voir le Code d'organisation judiciaire de l'Empire 
de Russie, par Léon Aucoc; Paris, 1893. 

(2) Le système belge a en France des défenseurs, notamment M. Valler, avocat 
sénéral, dont la doctrine se résume dans les quatre propositions suivantes : a, Liste 
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se comparer à celles des peuples continentaux. Chez nos voisins, 
la charge du jury est une sorte d'impôt supplémentaire, dû par 
les citoyens qui sont déjà taxés à 20 ou 30 livres. Les jurés sont 
choisis par des fonctionnaires qui n’ont avec les nôtres aucune 
analogie, et en dernier lieu par le sheriff. 

D'ailleurs, il faut le reconnaître, dans le Royaume-Uni aussi 
bien que dans tous les pays que nous venons de citer, le système 
de recrutement du jury est en butte aux critiques les plus acerbes. 
C'est un sujet sans cesse à l’ordre du jour, et qui, dit un auteur 
anglais, « semble avoir une vertu particulière pour exciter la 
combativité (pugnacity) ». 

En Amérique et en Italie, les critiques sont d'autant plus 
violentes que les jurys de ces deux pays sont atteints d'un vice 
qui heureusement nous est inconnu : la corruption. En Amé- 
rique, le mal est particulièrement grave. Le juge Barrett déclare (1) 
« que le }ury bor,à New-York, est une insulte à cette grande cité. 
Cela semble la représentation de tout ce qu'il y a de bas, d'igno- 
rant, de vicieux et d'inintelligent... On obéit dans le choix des 
jurés à des considérations politiques... Il y a dans le jury box 
une extraordinaire prépondérance de marchands de liqueurs, 
eating houses, lager beer, restaurateurs, etc. (2). » 


Les auteurs de ces critiques, peut-être exagérées, vont parfois 
jusqu’à dire que « le système du jugement par jury est mr pour 
la destruction (3). » Mais en général ils se bornent à réclamer 
des modifications profondes dans son système de recrutement. 


En Italie où les mêmes maux sévissent, quoique à un degré 


préparatoire dressée par les maires. b. Affichage à la mairie de cette liste. €. R 
mations des citoyens portées à la justice de paix et sur appel au tribunal. 4, For 
mation de la liste annuelle par le tribunal sur les conclusions du ministère public. 
Voir Du jury criminel : Discours prononcé à la Cour d'appel de Bordeaux par 
M. Valler en 1892, — Voir dans le mème sens : Le Jury criminel, son organisalion, 
par Arbinet. B. N. L 113, 127 f., Loubet, etc. 

1) Voir The Nation: New-York, juin 1887, British Museum. PP5105-Ca. — Voir 
aussi : The Forum: New-York, V. 5, p. 102. British Museum. PP, 6359, ou je relève 
le passage suivant : « Des questions de politique, de nationalité, d'antipathie de 
voisins, l'éloquence d'un lawyer, un article de journal, l'usage des dés ou d'un 
jeu de cartes décident souvent un procès impliquant des milliers de dollars ou un 
emprisonnement pour des années. Ces absurdités ont fait naître des comités de 
vigilance et la Lynch Law. » 

2; « Puis aussi, dit le juge Barrett, il est certain que ceux qui seraient aptes à 
être furés se dérobent à ce devoir. » Ce qui prouverait que les représentans des 
classes élevées tendent, en Amérique aussi bien qu'en France, à méconnaitre leurs 
devoirs civiques. 

(3) The vitalily of jury trials is exhausted and the system is ripe for destruction, 
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moindre, on réclame un recrutement plus aristocratique des jurés, 
un cens plus élevé, le grade de docteur. 

En tous pays d’ailleurs, quel que soit le système en vigueur, 
d'innombrables projets proposent des réformes. 

De tant d'idées émises ou pratiquées, dégageons maintenant 
nos conclusions personnelles sur ce problème initial du recru- 
tement du jury. 


[II 


Nous l'avons dit, au point de vue de la composition des listes 
du jury, notre système actuel, qui exclut à la fois les plus hautes 
personnalités de la nation et le vaste élément populaire, nous 
paraît offrir tous les inconvéniens. Mais en quel sens l’amender? 
Faut-il offrir un champ plus étendu au choix des commissions 
de sélection? Ou faut-il au contraire restreindre encore cette 
liste, et faire des fonctions de juré l'apanage de certains groupes 
haut placés sur l'échelle sociale? 

Noussommes, quant à nous, opposé à cette dernière solution, 
opposé au système des catégories. Nous ne croyons pas qu'il y ait 
des chances plus sérieuses de rencontrer le juré idéal parmi les 
mandarins de la science ou de l'argent que dans les autres 
groupes de la société. 

Qu'est-ce d'ailleurs que le juré idéal”? Pour définir la classe dans 
laquelle il se trouverait plus particulièrement, il faudrait peut-être 
le définir lui-même. Or, maint projet de loi et mainte circulaire 
ont essayé sans grand succès de formuler cette définition ; c’est là, 
à notre avis, une entreprise purement littéraire, qui conduit à 
des phrases plus ou moins sonores, mais dépourvues de précision. 

Faustin Hélie voulait pour le juré « une instruction ordinaire » 
avec « ce sens commun qui saisit les preuves de la vérité ». A 
suivre époque par époque ces définitions des jurisconsultes, on 
voit que chacune d'elles reflète la philosophie du jour et demande 
au juré les facultés et Les méthodes que l’auteur a dû reconnaître 
à son philosophe préféré. 

Les circulaires brodent de vagues adjectifs leurs conceptions 
vagues: elles voudraient voir sur la liste des hommes « instruits, 
probes, recommandables par leurs lumières, leurs vertus, leur 
patriotisme. » Dufaure, en 1872, exigeait du juré « une existence 
respectable, une capacité suffisante, une indépendance absolue. » 

TOME CXLI, — 1897. ù 7 
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Et toutes ces définitions, en visant le modeste juré, peignent 
sans cesse l'homme idéal, l'homme capable, tout simplement, 
« de séparer la vérité de l'erreur! » 

A notre avis, le bon juré ne se définit pas, il se devine, se 
trahit aux yeux de ceux qui le connaissent et l’observent avec in- 
telligence : 27 se choisit. Pourquoi donc limiter ce choix déjà si 
difficile en nous parquant dans d’étroites catégories? En quoi la 
bonne santé morale et intellectuelle qui rend apte à remplir les 
fonctions de juré se mesure-t-elle au quantum des impôts ou aux 
diplômes obtenus? Les plus humbles parmi les citoyens ont sou- 
vent un sens très net et très pratique des affaires, avec des vues 
morales fort arrêtées et même fort rigoureuses. Le jugement du 
bon travailleur qui nourrit femme et enfans au faubourg Saint- 
Antoine sera tout aussi sûr que celui du licencié oisif qui vit de 
quelques rentes aux alentours de Saint-Augustin. 

Laissons donc le champ libre, un champ illimité, au choix des 
commissions. En réduisant le chapitre des incompatibilités, en 
laissant pénétrer l'élément populaire, permettons-leur de faire dela 
liste du jury une représentation plus complète des forces de la cité. 

Cette idée d'admettre parmi les jurés quelques représentans 
de la classe ouvrière est d’ailleurs en train de faire son chemin 
dans le monde. En Angleterre, on la discute sérieusement. M. Erle 
s'exprime ainsi : « Un sens droit (1), ce cadeau que la Providence 
fait à certains hommes, n’est nullement réservé par elle aux per- 
sonnes qui vivent dans de beaux appartemens. Ces personnes 
peuvent être distinguées par la mémoire et l'imagination et inca- 
pables de décision Une bonne aptitude à juger est indépendante 
du degré d’élévation dans la société. » Il ne faudrait pas cependant 
« qu'on descendit jusqu'aux misérables. Ces gens aigris et ab- 
sorbés par leurs propres malheurs ne sont pas en état de juger 
sainement les affaires d'autrui. » Ce qui renforcerait la liste pré- 
sente des jurys, c’est « le dessus du panier des travailleurs; » — 
the best class of working men. 

Une application de cette idée a été tentée en France en 1848, 
et, si nous en croyons un publiciste qui a consulté avec soin les 
Comptes d'assises, elle aurait donné à ce moment de fort bons 
résultats (2. Les hommes du peuple se seraient montrés « plus 

1) Voir The jury laws and their amendment, by T. W.Erle; London, 1882, — 


British Museum, 6281, 1. 22, 


2) Voir le Combat contre le crüme, par M. Henri Joly, p. dt. 
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exacts, plus attentifs. d’une fermeté plus consciencieuse » que 
lesmembres du jury « censitaire et bourgeois ». 














: Les classes élevées manquent en effet quelquefois de zèle ; 1 
ily aurait donc grand intérêt à allier dans un jury à des intellec- ! 
se tuels, trop insoucians au point de vue civique, quelques ouvriers à 
n. plus ardens à remplir les devoirs du citoyen. je 
d Puis peut-être ces réunions fréquentes, sur un excellent ter- de 
la rain de confiance réciproque, des représentans des divers groupes Eh 
les sociaux auraient-elles quelques avantages, en dehors même de il 
ux ceux que nous en attendons au point de vue d’une bonne jus- + 
u- tice. Peut-être contribucraient-elles pour une petite part au rap- k 
M prochement si désirable entre Français de conditions diverses, à ï 
du l'adoucissement des préjugés, des malveillances de chacun. « Je ne W 
at- vous connaissais pas, dit un gréviste à son patron dans {es Bien- 5 
de faiteurs de M. Brieux. Voyez-vous, tout le mal vient de là... C’est be 
qu'on ne se connaît pas! » Tâchons donc de multiplier les occa- j 
lé sions de rencontre, afin qu'un jour vienne en France où tous les . 
à honnètes gens se connaîtront mieux. à 
ls Sans doute de sérieuses objections ont été élevées contre + 
té. cette admission des ouvriers sur la liste du jury. Il est clair 
os d'abord que, si cette doctrine est admise, les jurés qui ont besoin 
ain de leur travail manuel et quotidien pour vivre devront recevoir 
de un salaire pendant la durée de la session. Mais cette objection 4 
sé nest pas capitale : les jurés ont droit déjà à une indemnité de #1 
di déplacement ; pourquoi ne pourraient-ils pas requérir une in- 
nes demnité de séjour, ou y renoncer à leur gré (1? 
On dira aussi qu'une absence de plusieurs jours exposerait 
il l'ouvrier à perdre sa place : Le patron, qui a besoin de son travail 
me à l'atelier, serait contraint de lui donner un remplaçant. Cette 
de objection est sérieuse, mais on peut l’affaiblir, soit en réduisant 
per la durée des sessions, soit en faisant figurer plus de noms sur la 
jé liste, ce qui diminuera la tâche de chacun. D'ailleurs les commis- 
+ sions chargées du choix des jurés examineront la situation person- 
nelle des ouvriers paraissant aptes aux fonctions du jury, et ne dé- 
48. signeront que ceux qui pourront, sans danger de perdre leur place, 
ls quitter l'usine ou la charrue pendant le temps nécessaire (2). 
ind Mais nous touchons ici au second point du problème. Qui 
lus 





l En Angleterre, un courant existe pour donner un salaire aux jurés au eri- 
Minel. Pourtant cette motion a été repoussée à la Chambre des communes, 


2 Nous n'ignorons pas que les ouvriers entendent de facons très diverses leur 
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sera chargé de choisir les jurés dans la masse des citoyens? 
Il est clair qu’en élargissant indéfiniment le champ de ce choix, 
nous l'avons rendu plus difficile encore. À qui confierons-nous 
cette tâche importante, et par quels procédés s'accomplira-t-elle? 
C'est là, à notre avis, Le nœud de la question. 


IV 


Reconnaissons d'abord qu'on peut accepter le principe de l 
loi actuelle, c’est-à-dire l'idée de deux commissions, l’une for- 
mant la liste préparatoire, l’autre fixant la liste définitive. Bien 
qu'elle ait produit jusqu'ici des résultats médiocres, cette idée 
parait juste en soi, à la condition que chaque commission con- 
serve bien le caractère qui lui est propre. Nous entendons par là 
que la première doit être une commission de présentation etla 
seconde une commission de sélection. 

On sait comment est composée à l'heure actuelle la première 
commission : en province, du juge de paix, président, de ses 
suppléans et des maires de toutes les communes du canton: à 
Paris, pour chaque quartier, du juge de paix, président, du maire 
de l'arrondissement, du conseiller municipal nommé dans le 
quartier et de quatre anciens jurés. 


Cette composition paraît rationnelle. Il est clair en effet que 
la commission cantonale ne peut remplir utilement sa tâche qu'à 
la condition que ses membres soient en contact direct et quoti- 
dien avec ceux dont ils ont à apprécier les titres. Or, dans chaque 
commune, nul ne peut, mieux que le maire, appeler au jury tel 
ou tel citoyen. 


adjonction aux listes du jury criminel. Les uns eroient qu'il ne serait pas néces- 
saire de donner une indemnité aux jures ouvriers : « IIS auraient conscience, 
disent-ils, de remplir une fonction eivique et cela suffirait, » Les autres, plus pra- 
tiques, sont partisans de l'indemnité, Certains voudraient que les jurés fussent 
désignés par le suffrage universel parmi Les électeurs au conseil des Pi udhonmes, 
c'est-à-dire parmi les ouvriers avant vingt-cinq ans d'âge, cinq ans de résidence 
et cinq ans d'exercice de la profession, Plusieurs consentiraient à ce que le choix 
füt fait par le juge de paix, mais « il serait à craindre, disent-ils 


, que le juge nt 
se renseignät auprès des patrons. 


» Ceux-ci,on le devine, signalent aussi des diffi- 
cultés. Is ne demandent en général qu'à rester étrangers à la désignation des jurés 
ouvriers, de peur de susciter des rivalités et des haines, Quelques-uns manifestent 
la crainte « de se rencontrer au jury avec leurs ouvriers, » Aux patrons de Paris, où 
les sessions d'assises durent quinze jours, un tel laps de temps passé par l'ouvrier 
hors de l'atelier semble inadmissible, 1 faudrait recueillir et contrôler ces obser- 
vations et bien d'autres dans une enquête que nous avons à peine ébauchée. 
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A ce point de départ, qu'on le remarque bien, toute compa- 
raison avec les législations étrangères risquerait de nous égarer. 
Ainsi, l’on peut bien croire qu'une loi récemment promulguée en 
Suisse et donnant au conseil municipal de chaque commune le 
soin de fixer, après discussion et vote, la liste de présentation des 
jurés, fait merveille dans le canton de Genève. Mais, en France, 
un pareil système aurait l'inconvénient d'introduire les passions 
locales dans la confection des listes du jury, et de confondre ce 
qu'il faut séparer à jamais: la justice et la politique. 

Pour ce même motif, nous repoussons la proposition de 
M. Boysset, qui donnerait chez nous la présidence de la commis- 
sion cantonale au conseiller général. Laissons cette présidence 
à un magistrat de l’ordre judiciaire, mais, au sujet du choix de ce 
magistrat, faisons une observation. 

Il faut bien reconnaitre que quelques juges de paix n'ont pas 
encore, au point de vue de l'autorité personnelle et de l’in- 
dépendance, les qualités que de nouvelles lois touchant à leur 
recrutement et à leur compétence vont tenter de leur donner. 
Les maires n’ont pas toujours en eux un président aussi ferme, 
aussi sévère au besoin, et aussi détaché de la politique qu'il le 
faudrait. Nous souhaitons que la présidence de la commission 
cantonale soit désormais, et jusqu'à nouvel ordre, confiée à l'un 
des juges du tribunal civil d'arrondissement. Ce président, mieux 
dégagé de la politique locale, aura aussi plus d'autorité pour rap- 
peler aux maires l'étendue de leurs devoirs. Ceux-ci (il faut, 
hélas ! le reconnaître, ont souvent grand besoin d'être stimulés. 
En bien des régions, non seulement ils ne se rendent pas à l'ap- 
pel du juge de paix, mais ils ne daignent même pas s'en excuser! 
Il faudrait que le président de la commission eût de l'autorité 
morale pour rappeler les maires à leur devoir, et au besoin des 
sanctions pour les contraindre (1). 

La commission cantonale étant composée et la liste prépara- 
toire formée, la loi ordonne que cette liste soit déposée au greffe. 

Cela signifie sans doute qu'elle doit être mise à la disposi- 
tion du public, et cela a son importance. Il faut en effet que le 
public puisse contrôler les choix, et au besoin porter ses ré- 

Une petite réforme pratique, demandée par beaucoup de juges de paix, con- 
sisterait en ce que la loi preserivit de réunir les maires pour la formation de la 
liste préparatoire du jury, non pas dans la première quinzaine d'août, comme cela 


a lieu actuellement, c'est-à-dire à un mauvais moment pour les cultivateurs, mais 
en mars où en avril, 
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clamations devant un tribunal (1). Mais, en fait, tout le monde 
ignore en France ce dépôt au greffe, qui a lieu sans publication 
préalable; nul n'a jamais l’idée de prendre connaissance de la 
liste préparatoire, et si, par un extraordinaire hasard, quelqu'un 
la parcourait et avait de graves objections à soulever contre un 
des noms qui la composent, il ne saurait comment les formuler, 
car Le recours n'est pas organisé (2). 

Nous demandons qu'on revienne en France aux principes de 
notre loi des 2-10 juillet 1828 qui, à l'exemple de l'Angleterre, 
ordonnait l'affichage des listes et organisait de sérieux recours. 

Bien que ces changemens aient une réelle importance, nous 
n'en attendons pas de résultats bien décisifs ; c'est à la deuxième 
commission, à la commission de sélection que nous allons de- 
mander des élémens de transformation profonde. Dufaure la 
considérait comme la clef de voûte de son système : constatons 
que ses espérances ont été malheureusement déçues. La commis- 
sion d'arrondissement n'a pas actuellement d'influence réelle, et 
s'approprie presque sans contrôle l'œuvre de la commission can- 
tonale. 

C'est cependant à cette deuxième commission, renseignée par 
les choix locaux, qu'incomberait le devoir d'agrandir, d'orner, de 
façonner la liste en y apportant des élémens d'aptitude plus variée 
et plus haute. Dufaure voulait qu'elle pût ajouter des noms nou- 
veaux, «sans toutefois que le nombre de ces noms püût excéder le 
quart de ceux qui sont portés pour le canton. » Elle n'en ajoute 
aucun. Pourquoi”? 


D'abord et toujours à cause de l'inertie générale du Français 


dans l’accomplissement de ses devoirs civiques; les prescriptions 
de la loi. exécutées incomplètement et avec ennui, deviennent 
formalité vide, routine pure. On prend la liste préparatoire, on 
retranche distraitement quelques indignes, quelques morts (on 
en oublie , on enregistre, et tout est dit! 


L, En Italie, la liste préparatoire est publiée le 15 octobre el tous ceux qui ont 
des réclamations à faire peuvent les porter dans les quinze jours de cette publica- 
tion devant la junte ‘eominission: qui a dressé la liste, — Pour les listes de district 
arrondissement. elles sont publiées avant la fin de novembre et restent affichées 
à la porte de la préfecture et de la maison commune. Dans les dix jours, quiconque 
a des réclamations à faire doit les soumettre à la Cour d'appel. — Enfin la liste 
définitive des jurés reste affichée en permanence dans la salle des Pas perdus de 
chaque tribunal. 


2) V. L'accusé devant la loi pénale de France, par Marey, p. 279. 
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Comment secouer la torpeur de cette commission, lui donner 
lus de zèle et de vie? 

D'abord, comment est-elle aujourd’hui composée? En province, 
pour chaque arrondissement, du président du tribunal civil, des 
juges de paix et des conseillers généraux; à Paris, pour chaque 
arrondissement, du président du tribunal, du juge de paix, du 
maire, des quatre conseillers municipaux. 

Pourquoi ne pas introduire dans cette assemblée plus d'’élé- 
mens divers? la faire plus variée pour qu'elle soit plus active et 
plus vivante? 

C'est avec la pensée très sage de sauver le jury de la politique 
que Dufaure avait donné dans ses commissions la prépondérance 
à l'élément judiciaire, mais il nous faut aujourd’hui faire un pas 
de plus en avant. Un magistrat doit en effet présider ces réunions, 
en bannir la politique, y enseigner la loi, exclure les indignes: 
mais là se borne évidemment son rôle, qui est tout de contrôle 
et de pondération. 1/ n'a point de compétence particulière pour 
prendre l'initiative de choix heureux et variés. Adjoignons-lui 
done de véritables agens de désignation. Mais lesquels? Nous 
avons repoussé tout à l'heure, dans la confection de la liste géné- 
rale, le système des catégories, qui enfermait l'aptitude légale 
au jury dans des groupes arbitrairement choisis. Mais ici, dans 
ce travail de sélection dernière, il y aurait peut-être lieu de trouver 
une application intelligente de l’idée fondamentale de ce système. 
En effet, pourquoi diverses catégories sociales, dont la représen- 
tation dans le jury est indispensable, n'auraient-elles pas des 
délégués spéciaux dans la deuxième commission ? 

Pourquoi par exemple n'y ferait-on pas entrer un membre de 
l'Université qui présenterait une liste de professeurs? les prési- 
dens du Tribunal et de la Chambre de commerce qui présente- 
raient des noms de commerçans? Pourquoi enfin n'y pas admettre 
le président et le vice-président du Conseil des prud'hommes, 
dont l’un est patron et l’autre ouvrier, et qui désigneraient quel- 
ques-uns de leurs pairs ? 

Parmi les noms proposés par ces diverses personnes, dont la 
variété apporterait à la commission un élément d'intérêt et de 
vie, on pourrait facilement faire des choix brillans et solides, qui, 
Sajoutant dans la proportion d'un quart à la liste de présentation, 
viendraient élever le niveau de la liste définitive. 

Dira-t-on que cette commission de sélection, facile à composer 
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à Paris, sera plus difficile à constituer dans chaque arrondisse- 
ment? Cela est vraisemblable; aussi pensons-nous qu'il y aurait 
avantage à réduire le nombre de ces commissions, à n’en avoir 
qu’une par Cour d'assises. Siégeant dans une ville assez impor- 
tante, éloignée du canton, du clocher, des compromissions 
locales, composée de personnalités tout à fait indépendantes, 
cette commission remplirait sa tâche dans de meilleures con- 
ditions. 

À Paris (et c'est Paris qui nous occupe particulièrement) la 
constitution de cette commission sera toujours aisée et brillante. 
Peut-être, grâce à elle, verrions-nous enfin une liste du jury 
digne de la grande cité. Esquissons en quelques traits la physio- 
nomie de cette liste souhaitée. 

Le lecteur se souvient que, d’après nos recherches et les sta- 
tistiques que nous avons établies, le jury de la Seine se compose 
actuellement surtout de petits négocians, détaillans, et d’un grand 
nombre de restaurateurs et débitans de boissons. 

Si un juré est choisi dans ma rue, il y a bien des chances 
pour que le choix se porte sur le marchand de vins, dont 
l'établissement est un centre de conversations animées, et qui 
n'est point dépourvu d'influence politique; sur ce marchand de 
vins, dont la funeste loi du 17 juillet 1880 a fait un tyran redou- 
table. Mais l'écrivain, le professeur au Collège de France, le 
propriétaire important, le patron de la grande usine et les meil- 
leurs de ses ouvriers semblent tous dispensés, en droit ou bien 
en fait, de faire partie des trois mille. Or c'est à ces personna- 
lités diverses que nous souhaitons voir confier le dépôt de la 
justice criminelle, et elles seront facilement désignées par notre 
commission de sélection réformée. 


V 


A ces jurés mieux choisis quel président donnerons-nous? 

Nous voudrions, on le sait, que le président des assises, 
siégeant sans assesseurs à côté du jury, eût de plus en plus à ses 
yeux la physionomie d'un guide sûr, d'expérience reconnue, 
d'évidente impartialité. Comment s'approcher, plus près encore 
que nous ne le sommes à l'heure actuelle, d'un tel idéal? 

Ici, on le sent bien, nous touchons à une question générale, 
encore ouverte dans ce pays : celle du recrutement de la magis- 
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trature. Cette question si délicate et si complexe fera l'objet d’un 
grand débat, le jour, prochain sans doute, où la France voudra 
posséder à légal de tant d’autres nations un Code d'organisation 
judiciaire. Peut-être nous permettra-l-on d'indiquer par avance 
que, dans un tel débat, les principes qui, selon nous, pourraient 
inspirer la réforme, se résument en cette brève formule : un petit 
nombre de magistrats, choisis avec un soin extrême, destinés de 
fort loin par leurs travaux et par leurs aptitudes à la mission 
spéciale qu'ils doivent accomplir, pourvus de traitemens larges, 
immuables sur leurs sièges, affranchis autant que possible des 
soucis dangereux de l'avancement... Mais ce problème ainsi posé 
dépasse le cadre de ces études. Contentons-nous ici, envisageant 
la magistrature telle qu'elle est, de rechercher les mesures propres 
à en extraire le meilleur président d'assises. 

D'abord, pourquoi ce président est-il choisi parmi les con- 
seillers? Nous nous refuserons toujours à comprendre pourquoi 
à Paris, par exemple, la chambre des appels de police correc- 
tionnelle, et les chambres civiles où parviennent tant d’affaires 
minimes, sont présidées par des présidens de chambre, tandis que 
la cour criminelle, juridiction sans appel, est dirigée par un ma- 
gistrat hiérarchiquement inférieur et investi pour quelques jours 
de si difficiles fonctions (1). Notre désir serait de voir créer une 
fonction nouvelle pour le « président des assises », et de le voir 
placé sur un des plus hauts degrés de l'échelle judiciaire (2). Si 
l'on ne veut point créer ce titre nouveau, on pourrait du moins 
choisir les présidens d'assises parmi les présidens de chambre 
de la Cour d’appel. Ces hauts magistrats seraient affectés d'une 
manière stable au service criminel, comme ils sont à l'heure 
actuelle affectés au service d’une chambre quelconque (3). Cette 
solution, si naturelle, s’imposerait le jour où, supprimant un 
grand nombre de Cours d'assises inoccupées, on n’en aurait plus 
qu'une au siège de chaque Cour d'appel. 

Mais trouve-t-on ces modifications trop difficiles et trop loin- 
taines ? 

Il en est une, urgente, et plus facile à réaliser. 







































4) Voyez la Revue du 15 mars 1896, p. 421 et suiv. 
(2) Ibid., p. H8. 

(3) Ces mesures n'entraineraient aucune augmentation du personnel judiciaire, 
car elles coïncideraient avec une réduction considérable du nombre des conseillers. 
Rappelons, en passant, que le nouveau président des assises siégerait sans asses- 
seurs. 
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Éloignons avant tout le ministère public de toute ingérence 
dans le choix du président, de toute influence sur lui. Autant il 
est indispensable d'avoir en France un Parquet fortement con- 
stitué, autant il faut éviter que le juge soit atteint du SOupÇon, 
même injuste, d'être dans les mains du Parquet. 

Or nous avons montré, dans la partie critique de ces études, 
comment peu à peu le ministère public est devenu maître de Ja 
désignation des présidens, de même que peu à peu on lui a aban- 
donné la distribution des dossiers aux juges d'instruction. Il y à 
eu là tout un sourd travail d’empiétemens successifs et comme 
involontaires. Il faut remonter ce courant fâcheux et, à cet effet. 
abandonner d’abord la pratique actuelle qui confie le choix du 
président d'assises « au ministre éclairé par ses procureurs gé- 
néraux. » 

Treilhard voulait, en 1810, que ce choix fût laissé aux premiers 
présidens. On sait que cette solution, à laquelle le texte de la loi 
actuelle semble pourtant favorable, n'a pu prévaloir contre la 
manie centralisatrice qui a si souvent chez nous inspiré les gou- 
vernemens. Elle était pourtant, en bonne justice, supérieure à la 
solution adoptée. Si j'étais accusé, je trouverais insupportable 
que mon juge fût choisi par celui qui m'accuse, et fort naturel 
qu'il fût désigné par un de ses pairs, juge inamovible et indé- 
pendant comme lui. Mais, objecterait-on encore que le premier 
président pourrait lui-même, dans l’organisation actuelle, subir de 
quelque manière l'influence de la Chancellerie et du parquet? Il 
faudrait en ce cas revenir à la première rédaction de notre code 
criminel, c’est-à-dire à la désignation du président d'assises par 
la Cour elle-même. 

Cette solution est la nôtre. Les raisons qui l'avaient fait écarter 
en 1810 nous semblent aisément réfutables. 

Et d'abord est-il vrai, comme le pensait M. de Noaiïlles, qu'en 
accordant cette nomination aux Cours, « le plus grand désordre, 
fruit de l'intrigue et de l’amour-propre, en eût été le résultat »? 
Cette raison n'a guère plus qu'un sens historique. Sous le premier 
Empire, on n'avait garde d'oublier les émeutes parlementaires 
du xvie siècle, et il semblait aux fondateurs de la nouvelle 
monarchie que, sous le prétexte d'une présidence d'assises, 
quelque brouillon ressemblant comme un frère à Duval d'Espré- 
ménil püt encore surgir de l'élection des Cours. Nous n'avons 
plus les mèmes craintes et peut-être aurions-nous une crainte 
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opposée. Les compagnies judiciaires, qui étaient assurément, à la 
fin du xvuur siècle, trop imbues de l'esprit de corps, trop vivantes, 
remuantes, adonnées à l'intrigue et à la politique, manquent 
peut-être aujourd’hui, au contraire, de cohésion et d'unité, ten- 
dent trop à devenir des groupemens fortuits et passagers. Il n’y a 
donc pas lieu d’être hostile aux mesures qui pourraient rendre à 
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ces compagnies un peu d'initiative et de vie collective. # 
à es ages qu h 
Nous trouvons d’ailleurs dans notre législation actuelle un ex- 
cellent exemple de désignation des magistrats par leurs pairs. fi 
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Comment sont recrutés les membres du premier des tribunaux de 
France, de celui qui a été créé en vue de fournir aux justiciables 
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les garanties d'une impartialité suprème : du Tribunal des 
conflits? Les conseillers d'Etat et les conseillers à la Cour de cas- ù 





sation qui composent cette juridiction sont élus par leurs collè- 
gues, et ils élisent eux-mêmes au scrutin secret leur vice-prési- 
dent. Ces choix si importans laissés aux compagnies, loin de 
donner lieu à des réclamations, assurent de façon supérieure le 
fonctionnement d'une juridiction respectée. Voilà un précédent 
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qui peut encourager à laisser aux Cours d'appel l'élection des 
présidens d'assises. D'ailleurs, en 1810, la vraie raison qui a fait Éi 
rejeter ce mode de désignation était l'effroi qu'inspirait lidée #| 
d’une magistrature indépendante, et ce serait la véritable raison (1 






d'y recourir aujourd'hui. 

Mais il ne suffit pas que notre président d'assises soit, comme 
le voulait Daunou(l), « indépendant des ministres », il faut aussi 
qu'il soit un criminaliste d'expérience et de valeur indiscutable. 
Comment arriver à ce but? 









VI 












Pour que le mode de nomination du président d'assises ga- 
rantisse sa capacité, il faut que ce juge soit choisi parmi les ma- 
gistrats les plus profondément versés dans l'étude et dans la 
pratique du droit pénal. 

La science du droit criminel, qui deviendra de plus en plus 
complexe et dépendante de plusieurs sciences voisines, est dès ke 
maintenant assez vaste pour exiger de ceux qui en doivent faire 
les applications les plus difficiles une longue et studieuse prépara- 










(1) Dans son Essai sur les garanties individuelles. 
(2} Voyez la Revue du 15 mars 1896, p. 421 et suiv. 
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tion. Or, nous l'avons montré avec quelques détails, le président 
d'assises actuel n’est pas toujours un criminaliste ; il a souvent 
fait sa carrière « au civil » et il aspire à y rentrer définitivement 
sous la toge à revers d’hermine des présidens de cour. Ce n'est 
pas qu'un conseiller, qui a pu diriger des Parquets ou faire, ici 
et là, quelque peu d'instruction, ne soit rapidement capable d'ac- 
quérir comme président des assises, le tour de main, le tact, et 
l'aisance qui paraissent suffire à tout. 

Mais ce sont là des dons dangereux. Comment un homme, 
quelle que soit son intelligence, apporterait-il des idées de quel- 
que valeur dans ces affaires entièrement différentes auxquelles 
il passe du jour au lendemain? Voilà un magistrat envoyé 
brusquement du civil au criminel. Hier il jugeait une grosse 
affaire de finances; le voilà aujourd'hui aux prises avec les re- 
doutables problèmes de la médecine légale! Cette conception, qui 
consiste à faire du magistrat une sorte de « maître Jacques » du 
droit, est, il faut l'avouer, une conception d’un autre âge. 

En effet, on le sait, il y a cent vingt ans, un conseiller au Parle- 
ment, jugeant à six heures du matin un procès civil selon la cou- 
tume de Paris, réglait à huit heures en administrateur quelque 
question touchant l'Université ou Les hôpitaux ; à midi, devenu pré- 
fet de police, il mandait le lieutenant criminel et lui demandait 
des explications sur l'accident de la place Louis XV ; à deux heures, 
à la Tournelle, faisant fonction de juge criminel, il décidait, loin 
des yeux indiscrets, quelques pendaisons ou brûlemens.. et le 
lendemain peut-être, à la Cour des pairs, il cassait le testament 
du monarque ou décidait le budget du pays. 

À cette époque aussi, le même docteur cumulait les fonctions 
de médecin, chirurgien, dentiste, oculiste, apothicaire, chimiste, 
vétérinaire et même sorcier. Les progrès de la science ont né- 
cessairement conduit aux spécialisations, et il faut bien recon- 
naître, malgré le pessimisme à la mode, que nos malades sen 
trouvent un peu mieux. 

Remettons donc les criminels entre les mains de spécialistes, 
et, sans aller jusqu’à dire avec Garofalo que les juges civils sont 
de tous les hommes les moins aptes à juger les procès criminels, 
reconnaissons qu'il y a un intérêt social de premier ordre à con- 
fier la solution des problèmes de pénalité à des hommes qui aient 
consacré leur existence à les approfondir. Mais comment forme- 
rons-nous de tels spécialistes ? 
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On sait (nous l’avons dit ailleurs) que la Révolution avait sé- 
paré la justice criminelle de la justice civile, et que bien peu s’en 
est fallu que Bonaparte ne consacrât ce divorce. Si l’on écoutait 
certains criminalistes, parmi les plus attachés aux théories mo- 
dernes, nous reviendrions à cette théorie et opérerions aujour- 
d'hui cette séparation complète (1). Nous avons déjà repoussé cette 
solution comme trop difficile à réaliser pratiquement maintenant, 
mais nous avons indiqué qu’il faudrait tout au moins constituer, 
enspécialisant des magistrats à un certain momentde leur carrière, 
un groupe de criminalistes expérimentés. 

M. Tarde, partisan de la séparation des deux justices, admet- 
trait cette solution transactionnelle. 


Je persiste à croire, nous écrit-il, qu’il est absurde d’avoir, d'un bout à 
l'autre de la carrière judiciaire, des magistrats hybrides, à deux fins, que 
l'on force à enjamber, pour leur avancement, Le fossé séparatif des deux es- 
pèces de magistrature, celle qui s’alimente de chicanes et celk: qui vit de 
délits. Je voudrais que ce fossé fût à peu près infranchissable ; que, sinon 
dès l'Ecole de droit, du moins dès ses premiers pas dans la carrière, le 
jeune magistrat dût opter entre les deux genres d'activité; qu’il y eût diffi- 
culté de plus en plus grande, et non, comme maintenant, facilité de plus en 
plus grande à mesure que l’on s'élève sur l'échelle hiérarchique, à passer 
d’une rive à l'autre, et que, par exemple, ce fût un avancement régulier 
pour un juge d'instruction de devenir procureur de la République et non 
président du tribunal, puis de devenir conseiller d'une chambre criminelle, 
mais non civile (2). 

On m'objectera que la vie intellectuelle du magistrat perdrait ainsi un 
peu de sa variété. C’est possible ; mais, d’une part, le magistrat criminel, se 
sentant enfermé dans le cercle de ses recherches spéciales, les creuserait 
plus profondément et finirait par atteindre à la source de diversité inté- 
rieure que tout sujet creusé à fond fait jaillir; d’autrepart, le juge civil 
serait délivré d’un grand ennui, celui d’avoir à s'occuper de temps en temps, 
fastidieusement, — car superficiellement — de questions de pathologie 
sociale qui ne l’intéressent en rien, parce qu'il les a toujours considérées 
comme un simple accessoire de ses fonctions habituelles. 


On ne saurait mieux dire, mais ces idées si incontestables se 


(1 Nous avons, à cet égard, dans notre partie critique, cité les opinions de Ga- 
rofalo dans sa Criminologie et de M. Tarde dans sa Philosophie pénale. Voyez la 
Revue du 15 mars 1896, p. 423, 424, 425. 

2) « Pratiquement, ajoute M. Tarde, je conviens qu'il serait onéreux pour le 
Trésor d'établir, entre les deux natures d'occupation, une différence tranchée au 
bas de l'échelle, dans les petits tribunaux. Ici il y aurait forcément quelque con- 
fusion des genres : ce serait comme dans la nature vivante où les deux règnes, le 
Yégétal et l'animal, conjunguntur in minimis. Mais, dès que l'importance d'un tri- 
bunal permettrait d'y établir une chambre criminelle à part, il faudrait que sa com- 
position n'eût rien de commun avec celle des chambres civiles. » 
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heurtent à un tel faisceau de préjugés, à de telles résistances ata- 
viques, qu'il faudra pour y habituer le monde du Palais beaucoup 
de prudence et d'obstination. Les générations nouvelles y vien 
dront peu à peu, et il serait bon, pour les y amener, de tirer le 
droit pénal du rang humilié qu'il a tenu jusqu'ici dans l’éduca- 
tion juridique. Nous souhaitons donc que, dans l'enseignement 
général du droit, le droit criminel et les sciences qui s’y rattachent 
prennent une place plus importante. N’est-il pas étrange que dans 
la réorganisation du doctorat (qui vient de s'accomplir), le droit 
criminel (Code pénal et Code d'instruction criminelle) ne soit 
nulle part exigé (1)? Il y a là une véritable anomalie à faire ces- 
ser, et cela serait d'autant plus facile que nos Facultés comptent 
à l'heure actuelle plusieurs criminalistes éminens. 

Cela fait, ce sera peu de chose sans doute, car enfin, quel que 
soit l’enseignement de l’école, la science du droit criminel s'ac- 
quiert surtout par la pratique. Il faudra donc, suivant les vues 
de M. Tarde, choisir pour présider les assises des hommes depuis 
longtemps préparés à cette tâche, et, autant que possible, spécia- 
lisés dans l'étude du droit pénal. Une fois désignés à ces hautes 
fonctions, il faudra qu'ils s'y fixent, et qu'ils s'y développent en 
mérite et en autorité, au lieu d’user leurs forces dans le chassé- 
croisé que nous avons décrit. Leur situation, leur rang, leur trai- 
tement, redisons-le, seront tels qu'ils n'auront nulle envie, à 
Paris par exemple, de gravir un échelon de plus et de changer 
encore de carrière et d'études en obtenant un siège à la Cour de 
cassation. 

Mais, dira-t-on, ces présidens à vie vont être sans pitié! En- 
durcis par le spectacle de tant de crimes, ils deviendront d'une 
affreuse et inexorable rigueur ! 

Cette objection serait puérile. Dans la magistrature, comme 
dans toutes les fonctions et dans tous les arts, c’est par l’expé- 
rience et par la pratique qu’il est permis à l’homme de vaincre 
les difficultés professionnelles et d'acquérir la supériorité. Or la 
supériorité du magistrat ne consiste assurément pas à être inexo- 
rable. Ceux qui deviennent tels (et à coup sûr ils sont fort rares), 
ont l'esprit faux, ou bien faussé par les mauvaises habitudes 
contre lesquelles nous nous élevons depuis le début de ces études, 
et qui tendent à faire du juge un auxiliaire de l’accusateur. Qu'on 





1) On ne l'exige, ni dans l'examen pour le doctorat ès sciences juridiques, ni 
dans celui pour le doctorat ès sciences politiques et économiques. 
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le sache bien, au contraire, le séjour prolongé du président | 
es afa- dans le milieu de la Cour d'assises sera d’une importance extrême 
LuCOup pour son propre et heureux développement : un petit fait d'expé- à 
| vien- rience nous le prouve chaque jour. Ë 
irer le De très modestes fonctionnaires, les commis-greffiers, rem- É 
éduca- plissent durant de longues années leurs fonctions à la Cour d'as- 
ement sises de la Seine; depuis trente ans, cinq ou six tout au plus se À 
ichent sont succédé dans cette charge. Or ces greffiers, aimés et estimés | 
e dans de tous ceux qui à un titre quelconque (peut-être même au i 
* droit titre d'accusé) ont approché la Cour d'assises, ont rendu et 
e soit rendent chaque jour des services inappréciables; ils savent la 
le ces- Cour d'assises, et à ce long exercice, ils sont devenus de plus en Ë 
1ptent plus (je les connais et je le sais) doux, humains, indulgens aux 4 

misères. Si la pratique assidue et la connaissance approfondie 4 
el que d'une fonction modeste conduisent à de si heureux résultats, que < 
L s'ac- sera-ce lorsque des hommes considérables, préparés par des l 
> Vues années d'expérience et de labeur, se trouveront investis pour 
lepuis une longue période de la présidence d'assises ? 
pécia- Parmi eux, sans aucun doute, se formeront de ces grands 4 
lautes juges criminels, de science vaste et d'esprit élevé, tels que l’An- 4 
nt en gleterre nous en offre le modèle, et notre démocratie réalisera : 
hassé- enfin une des idées les plus justes qui aient été entrevues au Con- 4 
" frai- seil d'État de Napoléon. 
1e, à . Nous supposons donc nos jurés mieux recrutés, notre prési- 
ange dent d'assises parfaitement choisi et préparé en vue de sa tâche; 
ur de un grand pas sans doute aura été fait, mais l'œuvre sera-t-elle 

accomplie ? 
! En- Pas encore. 
d'une À quoi servirait en effet de mettre en présence des jurés et des 

magistrats excellens, si la loi les obligeait toujours, comme elle 
mme le fait aujourd’hui, à se cacher les uns des autres, à se mal con- 
xpé D naître,à collaborer selon des règles fausses et souvent inapplica- 
incre bles? C'est donc un des points principaux de ces conclusions que 
Or nous abordons maintenant, en étudiant le problème qui consiste à 
16X0- mieux régler à la Cour d'assises les rapports du jury avec le pré- 
res), sident, le concours des deux magistratures. 
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1des, 
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D'après le Code, nous le savons, la tâche du juré et celle du 
magistrat sont essentiellement différentes. Le juré ne juge pas, il 
se borne à répondre par ow? ou par non sur la question de culpa- 
bilité. Le verdict n’est donc qu’un témoignage, un acte suprême 
d'information, un constat décisif; ce n’est pas un arrêt. Le juré 
ne peut songer aux conséquences de son verdict, à la peine qu'il 
entraînera, sans sortir des limites de son mandat... 

Or, nous croyons l'avoir démontré (1), tout cela n'est qu'un 
leurre. Les jurés songent à la peine encourue par le condamné: 
la loi même, après le leur avoir défendu par un de ses articles, les 
y convie en leur soumettant la question des circonstances atté- 
nuantes, qui n'est autre que la question de l'adoucissement de 
la peine. Et, grâce à ce procédé, le juré ne peut, ni ignorer com- 
plètement la loi, ni la comprendre clairement. 

En effet, à l’audience on parle de la peine, des articles de 
loi visés par la poursuite, mais on en parle mystérieusement, à 
mots couverts, à bâtons rompus, comme l’on parle de choses pro- 
hibées.. Le juré comprend mal, il est inquiet, il ne peut obtenir 
d'instructions précises ; il appelle, pour être éclairé, le prési- 
dent auquel la loi fait un devoir de se taire... Nous demandons 
qu'il soit mis fin à cette comédie étrange, qu’un parti clair et dé- 
cisif soit enfin adopté. 

Il y a deux alternatives : on peut tenter de faire machine ar- 
rière, de remonter le courant qui porte de plus en plus le juré à 
faire besogne de magistrat (2), de ramener la célèbre distinction 
du fait et du droit à sa pureté primitive. En ce cas, il faudrait 
d’abord que la question des circonstances atténuantes ne fût plus 
posée au jury, mais fût remise, comme en Belgique(3) et en Au- 
triche, à la décision des magistrats. L'Espagne, pays peu favo- 

(4) Voyez la Revue du 1° janvier 1896, p. 149 et suiv. 


2) C'est « par une véritable usurpation de fonctions »,dit M. Tarde, que le ver- 


dict « prend de plus en plus la couleur d'un arrêt » et que le jury « se substitue en 
réalité à la Cour d'assises. » 

3) En Belgique, aucune question concernant les circonstances atténuantes nê 
peut être posée au jury qui ainsi se trouve, un peu plus exactement, juge de la cul- 
pabilité et non de la peine. En 1887,M.Thonissen s’est prononcé pour le maintien de 
cette règle, et la commission l’a suivi à l'unanimité. Les juges sont done, en Bel- 
gique, seuls chargés d'apprécier les circonstances atténuantes, et s'ils les admettent, 
ils doivent les préciser. 
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rable au jury, a fait récemment (1) en ce sens des efforts qui 
paraissent avoir obtenu des résultats plus que médiocres. A 
notre avis, la distinction absolue du fait et du droit est une pure 
chimère. D'ailleurs on ne trouverait jamais aujourd'hui une 
Chambre française acceptant de retirer au jury l'appréciation des 
circonstances atténuantes. Cette solution nous semble done de 
tous points inadmissible. 

C’est pour l’autre alternative que nous nous prononçons net- 
tement. Au lieu de résister au courant qui porte les jurés à 
sinstruire plus complètement de l'affaire, sous le double aspect 
de la culpabilité de l'accusé et de la peine qui peut l’atteindre, 
nous sommes d'avis de céder à ces tendances, qui sont après tout 
sages et légitimes, de les régler, et d'établir sur des bases nou- 
velles entre les deux magistratures une collaboration plus franche 
et plus complète. 

Cette nécessité a été si bien sentie dans différens pays d'Eu- 
rope, et notamment en Allemagne, qu’elle a donné naissance à 
une institution nouvelle, issue du jury, mais distincte de lui: 
celle des tribunaux d’échevins. Ces tribunaux reposent sur le 
principe suivant : réunion complète et absolue des juges popu- 
laires et des juges permanens, assis côte à côte, délibérant en- 
semble et devenus collègues pour l'affaire qu'ils doivent juger 
en fait et en droit de concert. 

Nous reparlerons plus loin de cette institution, à laquelle nous 
souhaitons voir donner une place dans nos institutions judi- 
ciaires. Nous la croyons heureuse et féconde; elle a été expéri- 
mentée avec grand succès à l'étranger. Elle est l'aboutissement 
final de la tendance qui se manifeste partout aujourd'hui à orga- 
niser une collaboration plus sincère et plus intime entre les deux 
magistratures. 

En effet, à l'exclusion de l'Espagne, dont l'essai malheureux 
est peu digne d'attention, la plupart des pays aujourd'hui ten- 
dent à repousser la distinction subtile et impossible du fait et du 
droit (2). À ce point de vue, un exemple significatif nous est 


1) C'est une loi du 20 avril 1888 qui a organisé le jury en Espagne. Voyez : Essai 
sur le jury criminel en France et dans les États modernes, par M. F. Gineste, p. 233 
et suiv. 

(2) Le code de procédure pénale de Belgique admet dans certains cas seulement 
les jurés et les juges à délibérer en commun, suivant des règles compliquées, 
imitées de la législation qui a été en vigueur en France, et sans succès d’ailleurs, 
jusqu'à l'année 1831. 


TOME CXLI. — 1897. 08 
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fourni par la législation du canton de Genève (1). Dans ce canton. 
le président des assises assiste avec voir consultative à la délibé. 
ration du jury sur la culpabilité. Quand cette délibération est 
achevée, le président fait mander deur jurés assesseurs non ma- 
gistrats « qui forment le trait d'union entre le président et le 
jury »,et ces trois juges de concert avec le jury se prononcent sur 
l'application de la peine. 

Ce mécanisme est ingénieux, mais bien compliqué. C'est une 
halte, qui sera courte sans doute, sur le grand chemin qui con- 
duit à l’échevinage. 

En France, on n’a rien tenté dans la pratique, mais de nom- 
breux théoriciens tendent, avec plus ou moins de précision, à 
organiser un concours plu: franc et plus complet des deux magis- 
tratures. 

« J'aimerais un effort plus grand, dit M. Henri Joly, pour ar- 
river à l'entente des magistrats et des jurés (2). » M. Snyers pré- 
cise davantage ; il voudrait qu'on adjoignit au jury un magistrat, 
ou un avocat, qui le présiderait avec voix consultative, et serait 
ce qu'on appelle aujourd'hui le chef du jury. On éviterait ainsi 
« tes réponses contradictoires, ainsi que l'appel du président dans 
la chambre du conseil (3). » 

Un magistrat, M. Eyssautier, va plus loin encore et conclut 
nettement à l’échevinage : « La réforme, dit-il, est dans le jury 
dirigé par le président des assises, délibérant avec lui et sur la 
culpabilité et sur la peine, faisant respecter la loi dans la délibé- 
ration et dans le vote (4). » 

Ce système sans doute a de grands avantages, et nous dirors 
plus loin que nous souhaitons en voir faire l'essai en France dans 
un certain ordre d'affaires. Mais la France, comme l'Allemagne, 
est encore attachée à la forme présente du jury eriminel, et une 
modification aussi profonde de ses élémens essentiels en parai- 
trait presque la suppression. On est habitué à la disposition actuelle 
de nos audiences, aux juges du fait siégeant séparément et à 

1} Voyez la loi du 4 octobre 1890, applicable à partir du 1°" janvier 1891. Cette loi 
a été commentée par M. Pascaud dans son article sur La nouvelle Organisation du 
jury criminel à Genève. Gazette des Tribunaux du 4° avril 18H. 

2) Le Combat contre le crime, par Henri Joly, p. 59. 

(3) Snyers. Voir Le Jury en malière criminelle. 
(4 Voyez les œuvres d'Eyssautier sur la réforme judiciaire et notamment son 
article dans le journal {a Loi du 14 novembre 1895. — Certains auteurs voudraient 


que le jury statuât seul sur la culpabilité e/ sur la peine. Voir le Jury-juge. À 
propos des erreurs judiciaires, par J. Berland. 
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quelque distance des juges du droit; l'institution, telle qu’elle 
est, semble peut-être peu logique : on la dédaigne, mais elle est 
populaire ; on en médit, mais on veut la garder. Aussi, malgré 
notre désir de voir s'établir une collaboration meilleure entre les 
deux magistratures, nous ne proposons pas d'aller de primesaut 
à leur réunion, c’est-à-dire à l'échevinage en matière criminelle. 

Recherchons seulement les réformes pratiques, qui, sans 
porter directement al teinte à nos traditions, rendraient plus nets 
et plus utiles les rapports entre jurés et magistrats. 

Nous demandons d’abord que le ministère public et l'avocat, 
loin d’être obligés par le Code à ne pas s'expliquer sur la peine, 
e voient imposer le devoir de faire connaître exactement au jury 
les diverses conséquences légales des questions qui lui seront 


osees. 

; Afin que le jury comprenne bien ces explications, nous de- 
mandons que les questions, au lieu d'être posées après la clô- 
ture des débats, soient posées par le président des assises et 
remises par écrit aux jurés, #1médiatement après l'administration 


de la preuve, avant le réquisitoire et la plaidoirie. 

Ce procédé d’ailleurs est de règle en Autriche et en Alle- 
magne |{). 

Ces premières mesures auront déjà pour résultat de préciser 
en temps utile aux veux des jurés l’objet et l'étendue de leur 
tâche, de prévenir des erreurs et des malentendus qui se pro- 
duisent en France tous les jours. 

Ce n'est pas tout. Il faut qu'après les plaidoiries achevées, le 
président des assises prenne à son tour la parole. 

Voudriez-vous revenir au résumé? va-t-on s'écrier. Pas le 
moins du monde. Nous demandons que le président ait le devoir 
de donner aux jurés des instructions de droit, en leur faisant 
connaître, les textes à la main, le mécanisme des questions qui 
eur ont été posées. Actuellement, ce magistrat, qui doit« s'abstenir 
de faire connaître aux jurés les conséquences légales de leur dé- 
claration », peut cependant, « s le défenseur les a induits en erreur 
sur la gravité de la peine, rectifier ce qu'il y a d'erroné dans ces 
assertions! » 

L Voyez Code de procédure pénale allemand, par Fernand Daguin, p. 108: et 
l'art. 290 de ce Code, lequel est ainsi conçu : « Après la clôture de l'administration 
de la preuve (Beweisaufnahme), il sera donné lecture des questions. Le président 
pourra les communiquer en copie aux jurés, au ministère publie et à l'accusé, et 
il sera tenu de le faire, toutes les fois qu'une demande sera déposée à cet effet. » 
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Il faut en finir avec ces équivoques et ces bizarreries, et, 
adoptant une disposition analogue à celle de l’article 300 du Code 
de procédure pénale allemand, dire que « le président, sans entrer 
le moins du monde dans l'appréciation des preuves, indiquera 
aux jurés les points de droit à prendre en considération dans 
l’'accomplissement de leur mission. » 

Ainsi les jurés connaîtront enfin la loi pénale qu'ils doivent 
indirectement appliquer, et le président, qui est leur guide, ne 
feindra plus de voiler à leurs yeux ce qui est à l'audience l’objet 
des préoccupations de tous. Les jurés rentreront donc dans leur 
salle mieux éclairés sur leur tâche; mais si, au cours du délibéré, 
des éclaircissemens sont encore nécessaires, nous demandons 
qu'il soit interdit au président des assises de pénétrer seul parmi 
eux. 

Sans doute, nous souhaitons plus d'harmonie dans le concours 
des deux magistratures : mais, tant que l’idée de leur sépara- 
tion sera maintenue, nous n’admettons de réunion du président 
et des jurés avant le verdict que si l’accusateur, la partie civile, 
l'accusé et son défenseur sont présens; s'ils peuvent exercer au 
moment de cette consultation dernière (souvent décisive) le droit 
du contrôle mutuel qui n’est blessant pour personne, et qui est 
si nécessaire à l'œuvre de justice (1). 

Le recrutement des deux magistratures et leurs rapports entre 
elles se trouvant ainsi modifiés, d'importantes réformes se pro- 
duiront d'elles-mêmes à l’audience de demain. Nous en esquisse- 
rons bientôt le rapide tableau. 


Jean Cruppi. 


(4) L'Accusé devant la loi pénale de France, par Henry Marcy, p. 253 et suiv. 
La loi suisse et la loi allemande exigent, pour tout éclaircissement demandé au 
président des assises par le jury, le retour de celui-ci à l'audience méme. — En 
Autriche, le président peut, à la demande des jurés, se rendre au milieu d'eux, avec 
le greffier, l’accusateur et l’accusé.—De même en Italie. En Espagne, toute demande 
d'explication entre les jurés et le président doit se faire par écrit el sans déplacement. 





s, et, 
Code 
ntrer 
quera 
dans 


ivent 
le, ne 
‘objet 
s leur 
Ibéré, 
ndons 
parmi 


COUrS 
spara- 
sident 
ivile, 
er au 
droit 
ui est 


“entre 
] pro- 
uisse- 


et suiv. 
ndé au 
— En 
IX, avec 
emande 
cement. 





LA « ROYAUTÉ » DE MADAME GEOFFRIN 


On imagine volontiers qu'il y a du mystère dans la façon dont se 
font les réputations et que la disproportion qu’on observe entre le 
mérite des gens et leur célébrité doit tenir à de certaines causes enve- 
loppées et obscures. C’est se mettre en frais d'imagination. Les choses 
se passent beaucoup plus simplement, grâce à la docilité merveilleuse 
de ce qu'on appelle : l'opinion. Le public, celui de la postérité comme 
celui des contemporains, est de complexion paresseuse et d'humeur con- 
fiante. Il croit sur leur parole tous ceux qui ont trouvé le moyen de se 
faire entendre de lui. Panégyristes ou calomniateurs, nous ne leur 
demandons que d'avoir un peu d'adresse avec un ton d'assurance, et 
d'enfler la voix. Le xvine siècle est tout plein de ces réputations fabri- 
quées par les intéressés. Celle de M®* Geoffrin est du nombre. Les 
encyclopédistes ont prodigué l'encens à leur bienfaitrice : ils l'ont payée 
de ses libéralités par leurs flagorneries. Et nous ne songeons guère 
à les blämer de n'avoir pas été des ingrats. Mais il se trouve que leur 
témoignage a été reçu sans contrôle. On a répété d'après eux que le 
salon de la rue Saint-Honoré, éclipsant tous les autres, aurait, par un 
mélange unique du raffinement avec la hardiesse et des élégances 
mondaines avec la profondeur philosophique, offert pendant vingt- 
cinq années l'expression la plus achevée de l'esprit français. Tel est 
encore le point de vue auquel se place le dernier biographe de 
M°* Geoffrin, M. Pierre de Ségur, dans le volume qu'il publie sous ce 
titre significatif : /e Royaume de la rue Saint-Honoré (1). Le livre est 


(1) M. Pierre de Ségur, Le Royaume de la rue Saint-Honoré, 1 vol. in-8° Calmann 
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d'une lecture tout à fait agréable, et il contient quelques renseigne- 
mens nouveaux. Nous nous en servirons pour retrouver la réalité sous 
les hyperboles, et remettre les choses au point. 

Certes, la brillante destinée de M"° Geoffrin soulève un problème: 
mais ce n'est pas celui qu'on a coutume de poser à son sujet. On 
s'étonne ordinairement et on admire qu'une femme qui n'avait ni une 
grande naissance, ni, au début du moins, une grande fortune, ni une 
intelligence au-dessus de la moyenne, ni affabilité, ni culture d'esprit, 
ni esprit, ait pu grouper autour d'elle et y retenir une élite d'artistes 
et d'écrivains. Or, le succès du salon de M**° Geoffrin s'explique assez 
aisément et sans qu'il soit besoin de prêter à celle qui y présidait des 
dons exceptionnels et une virtuosité incomparable dans un art difficile. 
Ce qui a fait la force de M®° Geoffrin comme maîtresse de maison, 
c'est qu'elle s'est donnée tout entière à son salon, qu'il a été fait la 
grande affaire de sa vie et $on unique passion. Elle n'a pas aimé : elle 
n'a eu pour son mari et pour sa fille qu'une affection calme et 
voisine de l'indifférence ; on ne lui a pas connu d’amans. Elle n'a eu 
aucune espèce de coquetterie ; ellefne s’est souciée ni de paraître belle, 
ni de paraître jeune, s'étant bien avant l'âge installée dans un rôle de 
vieille femme. Elle n’a pas prétendu à briller par ses bons mots. Elle n'a 
aimé ni le faste, ni la toilette, ni le jeu, ni les voyages, ni la campagne. 
Elle n’a eu pour les lettres mêmes qu'un goût médiocre. Mais elle voulait 
réunir chez elle des littérateurs. Elle a déployé à cet effet toutes les 
ressources d’une nature active, énergique, bien pourvue des qualités 
proprement administratives. On sait quelles merveilles peut opérer la 
volonté dirigée avec méthode et tendue vers un but ardemment pour- 
suivi. Ce que M"*° Geoffrin réservait d’ailleurs à ses hôtes, ce n'étaient 
pas seulement les vains plaisirs d’une causerie ailée. Ceux-ci trouvaient 
chez elle des avantages solides et de plus d’une sorte. D'abord elle les 
soutenait amplement de sa bourse. Elle entretenait Marmontel, meu- 
blait Diderot, faisait des rentes à D’Alembert, à Thomas, à Morellet, à 
M: de Lespinasse. Les fonds venant à manquer pour la publication 
de l'Encyclopédie, M"° Geoffrin s'engage pour cent mille écus. Ce 
salon est une banque où l’on prête sans intérêts. Outre ces services 
matériels, M®° Geoffrin en a rendu d’autres à ses amis et qui ne sont 
pas moins appréciables. Au moment où s'ouvre son salon, ceux qui 
vont former l’armée des encyclopédistes sont encore isolés, étrangers 
ou hostiles les uns aux autres, peu connus ou peu appréciés du public. 


Lévy). — Cf. Tornézy, Un bureau d’espril au XVIII: siècle (Lecène et Oudin) et 
le comte Ch. de Mouy, Stanislas-Auguste et M®° Geoffrin (Plon). 
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Ils se sont groupés chez M"° Geoffrin; ils ont trouvé chez elle un 
centre de réunion où ils ont appris à se rapprocher, à se supporter, à 
faire cause et œuvre communes. Ils s’y sont disciplinés. Amie de la 
décence et de la mesure, la maîtresse de maison les a empêchés de 
heurter trop brusquement le pouvoir et l'opinion, et elle les a préservés 
contre le danger de se perdre par leur impatience. Au moment où se 
ferme son salon, la grande bataille du siècle est livrée, l'armée peut 
se débander, comme elle le fit en effet, s’abandonner à ses instincts 
de violence et à son goût pour les propos licencieux. L'utilité que les 
philosophes retiraient des réunions de M°° Geoffrin saute aux yeux; 
aussi est-il oiseux de rechercher pourquoi ils fréquentaient chez elle. 

Mais il y a une autre question qui par elle-même est plus piquante 
et dont l'étude est plus instructive : c’est la question de savoir comment 
il se fait que M"° Geoffrin ait échappé au ridicule qui atteint chez nous 
toute femme tenant bureau d'esprit. Nila marquise de Rambouillet, ni 
la marquise de Lambert n'y ont échappé, en dépit de leurs mérites in- 
contestables, pas plus que M'° de Scudéry ou M"*° Cornuel. Depuis le 
temps des Précieuses ridicules jusqu'à celui du Monde où l'on s'ennuie, 
une même tradition se continue en pays gaulois. Que ce soit affaire de 
préjugé et qu'il entre dans ce préjugé beaucoup de jalousie, de vul- 
garité et de bassesse d'âme, je ne le conteste pas, mais aussi n'ai-je pas 
à l'examiner. Il me suffit que le préjugé existe et qu'en dépit du chan- 
gement des mœurs il ait conservé jusqu'aujourd'hui toute sa force. 
Comment se fait-il que ce préjugé épargne la seule M°* Geoffrin, alors 
que chez nulle autre ne s’accusent avec un relief plus frappant les 
travers dénoncés une fois pour toutes par la plaisanterie de Molière? 

Sans doute M*° Geoffrin n'est pas une femme savante, étant réputée 
au contraire pour son ignorance, et elle ne s’embarrasse guère des 
règles de Vaugelas, n'ayant jamais réussi à posséder un minimum 
d'orthographe; mais elle est bourgeoise comme Philaminte. Que la 
petite-fille de M*° Chemineau, la fille de Pierre Rodet, la femme de 
M. Geoffrin ait eu les sentimens de sa condition, cela n’est pas surpre- 
nant. Le bourgeoisisme lui-même des sentimens n'est pas un défaut, 
pourvu qu'il ne dépasse pas certaines limites et qu'il admette quelque 
mélange. M®° Geoffrin a toutes les qualités, toutes les imperfections, 
toutes les manies d’une bourgeoise conforme au type et qui remplit 
sa définition. La raison, réduite au sens commun, est chez elle la fa- 
culté dominante, qui se subordonne toutes les autres et donne à ses 
vertus mêmes leur nuance spéciale : en sorte qu'elle peut être bonne 
sans avoir de sensibilité, généreuse sans manquer à l'ordre et à 
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l'économie. Elle a réglé sa vie d'avance et par étapes, et elle s’est 
assigné pour fin le bonheur. Ce désir du bonheur à chez elle Ja 
force et l'apreté d’un besoin. Et je veux bien qu'il ne se confonde pas 
avec l’égoïsme, mais il arrive qu'il y ressemble. « M®* Geoffrin a letic 
de détester tous les malheureux, écrit Galiani, car elle ne veut pas 
l'être, pas même par le spectacle du malheur d'autrui... » Ce bonheur, 
elle le fait résider dans la tranquillité : elle craint toutes les aventures, 
celles du cœur et celles de l'esprit; elle redoute les opinions tranchées, 
a en horreur les mauvaises têtes et fuit le scandale. Elle entend qu'on 
ménage le gouvernement, qui reste le gouvernement et mérite donc 
d’être respecté, même quand il a tort. Tant pis pour ceux qui oublient 
que la Bastille est, elle aussi, une institution établie. Marmontel est 
emprisonné pour des vers qui d'ailleurs ne sont pas de lui et il se 
voit retirer le privilège du Wercure; M"° Geoffrin lui en garde ran- 
cune. Mais voici qu'il se fait censurer pour son Bélisaire : il s’ensuivit 
plus qu'un refroidissement, presque une rupture, et une invitation à 
déloger de l'hôtel où il avait sa chambre. Ce bon sens pratique donne à 
Me Geoffrin de la clairvoyance, un juste sentiment de la réalité, de 
l'adresse à déméler les sentimens, de la décision dans le jugement des 
caractères. Elle le sait et même elle s’en vante : « Je ne troquerais pour 
rien au monde la connaissance profonde que j'ai des hommes. » Sans 
être aussi profonde que se l'imaginait M"° Geoffrin, cette clairvoyance 
était véritable, à condition toutefois de s'exercer dans un ordre d'idées 
et dans un cercle de personnes convenablement restreint. Le tort de 
M"° Geoffrin fut de regarder parfois fort au delà de son salon. C'est elle 
qui, écrivant au roi de Pologne, quelques années, il est vrai, avant le 
premier partage, résume ainsi son opinion sur Catherine II : « Réelle- 
ment, c'est une femme charmante. » C’est sur le compte de FrédéricIl 
qu’elle prononce cet arrêt sans appel : « On n'en parlera plus dans 
cinquante ans. » On cite d’elle des mots qui ont plus de justesse, mais 
qui sont tous pareillement dépourvus d'élégance et de grâce. C'est 
même un cas intéressant et digne de remarque que celui d’une femme 
célèbre et bonne, et dont on ne cite pas une pensée délicate. En 
revanche, elle est fameuse par ses boutades et ses bourrades, par ses 
brusqueries jusque dans l’obligeance, par ses trivialités dans la bonne 
humeur, mais surtout, comme il est naturel, dans la mauvaise. Son 
goût de régenter les gens se complétait par le plaisir qu'elle trouvait 
à les gronder. Incapable de résister à cette « humeur grondeuse », 
elle grondait les souverains eux-mêmes, ce qui lui valut d’être rap- 
pelée au sentiment des distances. Curieuse des affaires d'autrui, elle 
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s'en informe et s’en mêle avec un zèle qui va jusqu'à l'indiscrétion. 
Franche jusqu'à la brutalité, il lui arrive de manquer de tact, d'une 
façon qui étonne de la part d'une habile maitresse de maison et qui 
aussi bien à ce degré est rare. Chargée auprès de Rulhière d'une né- 
gociation difficile, elle lui proposa aussitôt de l'argent, et n’obtenant 
pas de réponse, se hâta d'ajouter : « En voulez-vous davantage? » 
Elle dit à Suard : « Quand on n'a pas d'argent, on ne doit pas avoir 
de fierté. » Des mots de ce genre sont regrettables, attendu qu'ils ne 
dénotent pas seulement une dérogation aux convenances et usages 
du monde. Mais on ne les reprochait pas à M"° Geoffrin; car, en dépit 
de sa rudesse à morigéner ses amis et de sa mollesse à les défendre, on 
la savait sans méchanceté. On ne s’étonnait pas davantage que le 
commerce de la société polie n’eût pas chez elle atténué les saillies 
trop vives du caractère. M®*° Geoffrin n'était pas de celles qui s’assi- 
milent à un milieu nouveau. Quand la nature se marque en traits si 
fortement accentués, en essayant de la corriger on n'’arriverait qu’à la 
gâter. 

Pendant de longues années M"° Geoffrin mena l'existence cossue et 
modeste des bourgeoises d'autrefois ; son mari lui savait gré du bon- 
heur solide qu'il lui devait. Mais M"° Gcoffrin n'aurait été ni la bour- 
geoise qu'elle était, ni une femme de son temps, si elle n'avait eu le 
désir de s'élever. Elle allait chez sa voisine M"° de Tencin, intrigante 
qui finissait en précieuse ; l'ambition lui vint de recueillir sa succes- 
sion. C'est alors que l'intérieur de M. Geoffrin va devenir précisément 
celui du bonhomme Chrysale. Le pauvre homme essaya bien de s’op- 
poser à l'invasion des beaux esprits. Il résista, mais avec plus de vio- 
lence que de continuité. Finalement, ayant reconnu qu'il n'était pas le 
plus fort et que de son côté n'était pas la toute-puissance, il se rési- 
gna, sauva ce qu'il put en surveillant la dépense, assista aux diners et 
se borna à ne pas desserrer les dents au milieu de conversations dont 
l'allure l'effarouchait et le bruit l’assourdissait. C’est jusqu'où alla 
l'effort de son mécontentement : il eut l'énergie de bouder. On tâche 
aujourd'hui de « réhabiliter » M. Geoffrin. On proteste contre la répu- 
tation de sottise que lui ont faite les hôtes de sa femme. On montre 
qu'il était non seulement très estimable, mais entendu en affaires 
hardi même dans les spéculations et que c'est lui qui apporta la for- 
tune. Tout cela est exact, et il n’est pas douteux que les philosophes 
ne se soient vengés de sa sourde hostilité en forgeant contre lui ces 
plaisanteries énormes qui depuis n’ont cessé de trainer partout. Et 
pourtant on ne parviendra pas à ramener vers lui la sympathie que lui 
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mériteraient ses vertus. C’est que nous n’admettons pas qu’un homme 
se réduise, dans sa propre maison à ce rôle de comparse, disposant 
les menus pour des convives qu'il subit faute de savoir les éloigner. 
Force nous est de laisser M. Geoffrin dans cette attitude humiliée à la- 
quelle il s’est lui-même condamné. Nous voudrions le plaindre : nous 
n'arrivons qu'à le prendre en pitié. 

Bourgeoise, M*° Geoffrin l’est encore à la manière, non pas du tout 
de M°° Jourdain, comme on l’a dit, mais de M. Jourdain lui-même, le 
bourgeois gentilhomme. Il se peut qu'elle ait, lors de son veuvage, re- 
fusé la main et la « belle jambe » d’un épouseur titré; elle y eut peu 
de mérite : elle avait passé la cinquantaine, et elle était déjà célèbre. 
Les contemporains s'accordent à noter chez elle cette gloriole des rela- 
tions aristocratiques. « Rien ne la flattait plus que son commerce avec 
les grands (1). » Grands seigneurs, étrangers de distinction, candidats 
au trône, roitelets, princes et principicules ont défilé dans son salon, 
ou pour le moins sont de ses amis. Seul le roi de Prusse n'a pas trouvé 
le chemin de son cœur : elle lui reproche d’avoir des vices et une 
vilaine figure. Cela même génait un peu les habitués de son salon dont 
on sait « l'intérêt tendre » qu'ils prenaient « aux succès du roi de 
Prusse, consternés quand il avait fait quelque perte et radieux quand 
il avait battu les armées d'Autriche ». Ils en étaient quittes pour aller 
aux Tuileries s'asseoir au pied d'un arbre dans la grande allée et se 
livrer en plein air à l'enthousiasme que leur inspirait leur « cher Fré- 
déric (2) ». A cette exception près, M®° Geoffrin professe pour les sou- 
verains étrangers justement le même culte que leur rendaient ses 
amis les philosophes. Nous avons un peu de peine aujourd'hui à com- 
prendre ce plaisir dévot que goûtaient les Grimm, les Diderot, les 
Voltaire à contempler des personnes régnantes, à jouir de leur pré- 
sence, à causer, à correspondre avec elles; la cause en est peut-être à 
la différence des temps ou peut-être à notre manque de philosophie. 
M®° Geoffrin est en correspondance avec Catherine II et prend au pied 
de la lettre le titre de « bonne amie » que lui donne la souveraine; elle 
s’en prévaut pour tracer à la tsarine un plan de conduite; c'était exa- 
gérer le zèle. 

Pour ce qui est du roi de Pologne, elle est sa « Maman » et éprouve 
réellement à son endroit tous les sentimens que comporte cette méta- 
phore. Si l’on veut trouver chez M"° Geoffrin l’accent maternel, ce n'est 
pas dans ses tièdes rapports avec sa fille, M®* de la Ferté-Imbault, 


(1) Marmontel, Mémoires, ch. vr. 
(2) Morellet, Mémoires, ch. 1%. 
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qu'il faut l'aller chercher, c’est dans les lettres qu'elle adresse à son 
« enfant » royal. Elle l’a connu tout jeune à Paris, a payé ses dettes 
et réglé le compte de ses fredaines. A la nouvelle de son élection, elle 
déborde de joie. Il n’est pas exact queStanislas-Auguste lui ait écrit la 
phrase fameuse : « Maman, votre fils est roi »; pareil à tous les mots 
historiques, ce mot n'a jamais été prononcé. Mais c'est bien M"° Geoffrin 
qui écrit : « Mon cher fils, mon cher roi, mon cher Stanislas-Auguste, 
vous voilà trois personnes en une seule. Vous êtes ma Trinité. Ima- 
ginez, s’il vous est possible, mon transport de joie à la réception de 
cette divine lettre datée du 9 septembre. Je vous ai cru notre bon 
Henri IV, et moi je me suis vue Sully. » L'expression, pour empha- 
tique qu’elle puisse paraître, ne dépassait pas la pensée de M"* Geoffrin. 
Elle se voyait en effet dans le rôle d’une sorte de premier ministre, 
investie de la confiance du roi, le représentant à l'étranger, ayant qua- 
lité pour donner des nouvelles sûres des choses de Pologne, recevant 
les hommages des nobles Polonais de passage à Paris. De là son 
courroux sitôt qu'on empiète sur les attributions qu'elle s’est 
elle-même octroyées. Un sieur de la Marche se présente au minis- 
tère des Affaires étrangères comme chargé d’une mission par le gou- 
vernement polonais. Quel est cet intrus ? Un nommé Louis, architecte, 
se donne pour être l'agent de Stanislas-Auguste. Pour le coup 
Me Geoffrin se fache tout net. « J'ennuierai Votre Majesté peut-être 
jusqu'à l'impatience ; pour moi, je suis bien sûre que cela me ferait 
cet effet si je reparlais de cette espèce. J'ai vidé mon sac dans les pre- 
miers momens de ma colère et je ne le remplirai plus de cette ordure.» 
Louis est un ingrat, un intrigant, un insolent, c’est un coquin, c’est 
un faquin, quoi encore ? Ce sont ainsi, au moindre déplaisir, d’aigres 
reproches, des allusions directes sous forme de maximes générales, 
une affectation de respect et l'emploi comique de formules cérémo- 
nieuses. On ne saurait trop admirer la bonhomie charmante avec 
laquelle le prince accueillait les incartades de cette maternité gron- 
deuse. 

Il fallait faire éclater aux yeux de l’Europe entière cette intimité 
d'une bourgeoise avec un roi. Ce fut la raison déterminante du fameux 
voyage en Pologne. L'idée première de ce voyage vint de M"° Geoffrin, 
non du roi. Stanislas-Auguste se borne à ne pas s'opposer trop ouver- 
tement à un projet qu'il devine cher au cœur de sa vieille amie; mais 
il en souligne les inconvéniens : le déplacement est considérable, 
M°** Geoffrin est âgée, elle n’est jamais sortie de Paris, elle est habi- 
tuée au luxe ; et d’ailleurs que de tristesses lui réserve le spectacle 
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d'un royaume dont l'horizon est déjà si sombre ! Ce qui prouve bien 
les difficultés de l’entreprise, c'est que les préparatifs de la voyageuse 
n’occupèrent pas moins de dix-huit mois. Mais son parti était pris. 
Elle passa six semaines à Varsovie ; comme le roi l'avait prévu, elle 
y trouva de grands sujets de mécontentement : elle s'en plaignait 
encore, deux ans après, dans certaine « lettre terrible ». Ce voyage 
avait été une déception. Pourquoi s’en être allée chercher une dé- 
ception si loin? Cependant cette visite lointaine ne devait être inu- 
tile ni à Mr° Geoffrin, ni à son salon. Elle avait été acclamée sur la 
route, elle avait reçu une hospitalité royale. De même que le nom de 
Voltaire n'eut tout son prestige dans l'Europe du xvin° siècle qu'après 
le séjour à la cour de Frédéric, de même c’est après le voyage en Po- 
logne que la gloire de M"° Geoffrin atteint son apogée. 

Il est temps de pénétrer dans le salon de la rue Saint-Honoré et de 
discerner le caractère des réunions qui s’y tiennent. Défendons-nous 
d’abord d’un premier mouvement de surprise, si nous n'y rencontrons 
presque aucun des grands acteurs du siècle. M* Geoffrin s’est brouillée 
avec Montesquieu ; Voltaire ne songe à elle que lorsqu'il a un service à 
lui demander.Au surplus, elle appréciait peu Voltaire, qu'elle trouvait 
par trop fou, et quand il s'agit en 1771 de luiélever une statue par 
souscription, elle fut d’avis qu'il suffisait bien d’un buste. Elle tient 
Diderot pour une pauvre tête et Rousseau pour une « àäme très 
noire. » Restent les seconds emplois et les utilités. Ils y sont au 
complet. Ils s'appellent Thomas et Raynal, Bernard et l'abbé de Voi- 
senon, Burigny et Dortous de Mairan, Helvétius et D’Holbach. Veut-on 
savoir quel était le ton de leurs entretiens, et en croirons-nous Horace 
Walpole ? « Vraiment, écrit-il en 1775, vous serez dégoûté de cette 
dernière maison dans laquelle se rendent tous les prétendus beaux es- 
prits et faux savans et où l’on est en général très impertinent et dog- 
matique. » Mais Walpole est un témoin suspect, gagné à la concur- 
rence et passé au parti de celle que M"° Geoffrin qualifie de « méchante 
bête ». Choqué de l'allure guindée de ces conversations, il leur fait 
tort de leur frivolité. Et n’apercevons-nous pas, pour les égayer, Mar- 
montel en train de « sacrifier aux grâces », Galiani mimant ses contes 
avec une gesticulation d’arlequin, tantôt lançant sa perruque et tantôt 
rattrapant son soulier, D'Alembert en veine de facéties bouffonnes, et 
divertissant le cercle par son talent pour les imitations, et enfin la 
seule muse admise à ces diners d’où l’élément féminin était soigneu- 
sement exclu, M'° de Lespinasse, « l’imagination la plus inflammable 
qui ait existé depuis Sapho. » Quoi qu'il en soit, ce sont les littérateurs 
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qui donnent le ton : et cela est fâcheux. Les gentilshommes ne sont 
ici que pour écouter et regarder : ils viennent voir, par manière de 
curiosité, des gens de lettres groupés en bouquet. Ce rôle de specta- 
teurs est bien celui où les relègue un Morellet: « Les gens du monde... 
sentent trop bien le vide des conversations communes pour ne pas re- 

chercher avec quelque empressement la société des hommes à talens 

etdes gens de lettres qui, ayant fait de la culture des arts ou des sciences 

l'occupation de leur vie, ont nécessairement un plus grand fonds d'idées 

et des principes de goût plus assurés... La maison de M** Geoffrin leur 

offrait cette sorte de plaisir. » Et voilà, dans toute sa sottise, l'infatua- 

tion de l'homme de lettres tel que le xvur° siècle nous l’a fait, tel que le 

ux° nous le conservera. A de certains jours, on donne des représenta- 
tions. « Il n’arrivait d'aucun pays ni prince, ni ministre, ni hommes 

ou femmes de nom qui, en allant voir M®* Geoffrin, n’eussent l’ambi- 

tion d'être invités à l'un de nos diners et ne se fissent un grand plaisir 

de nous voir réunis à table. C'était singulièrement ces jours-là que 
Me Geoffrin déployait tous les charmes de son esprit et nous disait : 

Soyons aimables (1). » C'est une troupe avec un impresario. 

Et c’est une coterie. Une coterie est d’abord une association en vue 
de l'admiration mutuelle et de la congratulation réciproque. Aux com- 
plimens dont M"° Geoffrin régale la vanité de ses hôtes, ceux-ci ripostent 
par des louanges dont il semble que l'outrance aurait dû gâter la 
saveur. Marmontel, voulant expliquer « l'enthousiasme universel » que 
soulève le voyage en Pologne, loue M"° Geoffrin de son goût pour les 
lettres et les arts, des agrémens qu'elle répand dans la société, et il 
ajoute : « Votre âme seule vous a rendue célèbre et respectable aux 
nations. Son activité bienfaisante, sa sensibilité, sa droiture, le senti- 
ment délicat dont elle est douée pour saisir en toutes choses le vrai, le 
juste et l’honnête, voilà ce qu’on chérit, ce qu'on révère en vous. Les 
souverains ne se disputent les avantages de vous avoir pour amie, 
que parce qu'ilstrouvent en vous la vertu et la vérité ornées des grâces 
de la nature. » Une autre se fût divertie de ce pathos : M®° Geoffrin 
remercia de la « lettre charmante. » Quand il s’agit de flatterie, 
c'est toujours à Voltaire que reste la palme. « Votre voyage, dit-il 
simplement, doit être en France une grande époque pour tous ceux 
qui pensent. » C’est la trouvaille du génie. — Le second trait où se 
reconnait l'esprit de coterie est son intolérance. Un certain abbé de 
Guasco publie des lettres familières de Montesquieu qui contiennent 


(1) Marmontel, Mémoires. 
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des passages désobligeans à l'adresse de M° Geoffrin. Elle fait 
supprimer l'édition. C’est ainsi qu'au xviu* siècle les partisans de 
toutes les libertés comprenaient la liberté de la presse. Palissot fait 
représenter sa comédie des Philosophes. Nous n'aimons guère le genre 
de la comédie à clé et nous n'admettons en aucun cas les personnalités 
au théâtre : encore faut-il avouer que pour reconnaitre M"° Geoffrin 
dans le personnage d'une femme auteur, il fallait quelque bonne vo- 
lonté. Profitant de ses relations avec M. de Sartine, M®° Geoffrin fit par 
la suite interdire deux autres pièces du même auteur : le Satirique et 
l'Homme dangereux. C’est ainsi qu'au xvin siècle les ennemis de la 
tyrannie comprenaient les rapports de la littérature et de la police, — 
Aussi bien y aurait-il de l'injustice à reprocher à M°*° Geoffrin l’intolé- 
rance de ses amis, puisque, elle-même, elle eut à en souffrir et qu'elle 
faillit en être la victime. 

C'est à quoi se réduit en effet la «royauté » de M"° Geoffrin. Étrange 
royaume ‘où la souveraine est prisonnière ! Sans doute le fameux: 
« Voilà qui est bien, » empêche les propos d'être trop libres, les opi- 
nions d’être trop tranchées et les théories de s'étaler avec trop d'in- 
gistance ; mais c’est en cela seulement et de cette façon tout extérieure 
que M*° Geoffrin gouverne les conversations auxquelles elle assiste et 
dont au demeurant le sens et la portée lui échappent. A peine serait-il 
exagéré de soutenir qu’elle ne comprit rien à ce qui se disait chez elle. 
C'est que tout de même elle manquait un peu trop de préparation. Elle 
ne se douta jamais qu'on forgeät sous ses yeux et avec ses deniers 
une machine de guerre contre tout ce qu’elle respectait. Elle ne soup- 
çonna pas à quelle œuvre travaillaient les habitués de son salon. C'est 
qu'elle ne les avait pas choisis : elle les avait recueillis par voie de 
succession ; après quoi l'héritage s'était développé entre ses mains; 
peu à peu tous étaient venus, l’un amenant l’autre. Nous assistons 
alors à ce spectacle, qui n’est pas unique, mais qui est toujours cu- 
rieux, d'une maîtresse de maison n'ayant pas une idée en commun 
avec les gens qu'elle recoit. A défaut d'idées, et si l’on trouve le mot 
trop fort, M"° Geoffrin a des habitudes d'esprit qu’elle doit à ses ori- 
gines, à son éducation, au premier milieu où elle a vécu : elle tient 
pour l’ordre, la paix, la tradition, l'autorité. Autant dire que sur tous les 
points essentiels elle est en opposition avec ses amis ; donc elle cédera 
sur tous les points et battra en retraite devant « son monde ». Elle ne 
saitque trop combien ilest ombrageux et elle s’ingénie à des compromis 
pour ménager sa susceptibilité : « Pour être bien avec le ciel sans être 
mal avec son monde, elle s'était fait une espèce de dévotion clandes- 
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tine : elle allait à la messe comme on va en bonne fortune ; elle avait 
un appartement dans un couvent de religieuses et une tribune à l’église 
des Capucins, mais avec autant de mystère que les femmes galantes de 
ce temps-là avaient des petites maisons. » Si encore les philosophes 
avaient voilé de quelques formes leur mainmise et prise de posses- 
sion. Mais il faudrait ne pas les connaître. Ils disent « nos diners »; 
même, sur la fin, ce fut M!!: de Lespinasse qui dressa la liste des con- 
viés, décidant qui on admettrait, qui on écarterait. Ce sont proprement 
les hôtes s’installant aux lieu et place des gens de la maison, parlant 
en maîtres, et faisant la loi comme c'est l'usage en pays conquis. 

Cette situation éclata dans les derniers temps dela vie deM"* Geoffrin 
et donna lieu à des scènes d'un comique révoltant. Sans être dévote, 
Mr° Geoffrin mettait tout au moins au nombre des bienséances la sou- 
mission aux règles de l'Église. Elle avait fait confesser Fontenelle et 
Mairan ; elle entendait mourir de la même façon convenable; ou peut- 
être les approches de la fin avaient-elles ravivé dans son âme des sou- 
venirs de l’ancienne piété. Elle avait suivi les exercices du jubilé de 
1776; elle prit froid dans l'église, et fut frappée au retour d'une attaque 
de paralysie à la suite de laquelle elle se remit à peu près et vécut 
encore une année. Ce n'était plus l'heure des diners de philosophes ; le 
temps était venu où des convives doivent s'effacer devant des parens, 
devant une fille. La fille de M"° Geoffrin a été terriblement calomniée, on 
devine par qui. Aussi faut-il savoir beaucoup de gré à M. de Ségur d’avoir 
remis en son jour cette figure de femme honnête et frivole à la mode 
du siècle dernier. M“° de la Ferté-Imbault s'installa dans la chambre de 
sa mère : elle y vit arriver D’Alembert et ses amis que l'accident de 
M°®* Geoffrin avait mis en veine de propos contre la religion. Congédié 
une première fois, D'Alembert revint, ayant promis d'être décent. 
C'était pour ne plus bouger et garder la malade à vue. I] fallut le mettre 
à la porte. Il essaya de rentrer de force : on dut lui barrer le passage. 
De s'être assis à la table d'une maitresse de maison et d’avoir puisé 
dans sa bourse, cela ne vous confère pas le droit d’assiéger son chevet 
de malade. C’est ce qu'on ne put jamais faire comprendre à ce mathé- 
maticien. Il lui sembla au contraire qu'on avait indignement porté at- 
teinte aux plus sacrés deses droits. Il fit retentir l’airde ses protestations. 
Tantôt il s'apitoyait avec un pathétique de mélodrame sur « cette femme 
Mmourante quilaissait vainement échapper des plaintes del’avoir perdu »; 
ce qui d’ailleurs était tout à fait contraire à la vérité, M®° Geoffrin ayant 
pleinement approuvé la conduite de sa fille. Tantôt il se répandait en 
injures: « Me de la Ferté-Imbault, vendue à la cabale dévote dont elle 
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est la servante, a trouvé moyen d’écarter d’auprès de sa mère tous ses 

anciens et meilleurs amis, à commencer par moi. Elle m'a écrit à c 
sujet une lettre qui ne vaut pas celles du roi de Prusse, mais qui est une 
pièce rare pour l'insolence et la bétise. » On reconnaît ce vocabulaire. 
Ce fut dans tout le parti un tolle contre cette « vilaine fille », ainsi que 
l'appelait le vénérable Turgot. Et le tapage que menèrent les philo. 
sophes prouva bien que la maison leur appartenait. 

Au lendemain de la mort de M"° Geoffrin les gens de lettres négli. 
gèrent pour la plupart d'assister au convoi de celle chez qui on ne 
dinait plus; mais ils eurent soin d’arranger une réputation qui impor- 
tait à la leur. Le reproche de pédantisme se murmurait : on l’étouff 
sous la clameur des admirations. Morellet, Thomas, D’Alembert com- 
posèrent des oraisons funèbres. Ces trois panégyriques, auxquels il 
faut joindre celui que rédigea Marmontel au cours de ses Mémoires, 
sont restés la source de l'histoire de M"° Geoffrin. L'article de Sainte. 
Beuve est écrit avec leurs expressions. D'autres ont copié l'article de 
Sainte-Beuve. L'opinion s’est établie fortement, et l’on s’est fait un de- 
voir d'appliquer dans une même matière deux poids et deux mesures. 
Si les grandes dames du xvir' siècle accueillent chez elles des littéra- 
teurs, quand il y a quelque nouveauté à cela et quelque mérite, ce 
sont des précieuses et d'insupportables pédantes; mais si les bour- 
geoises du xvin*, dans une pensée d'ambition, installent chez elles une 
académie, ce sont des mères de l'Église et il faut célébrer leur culte 
sur les autels de l'esprit humain. Si Chrysale s’emporte contre les 
femmes qui s'occupent d'astronomie, c'est un interprète du bon sens: 
mais si M. Geoffrin désapprouve les femmes qui patronnent la philo- 
sophie, c'est un sot. Si Philaminte réclame contre la grossièreté du 
langage, Philaminte est une prude ; mais elle mérite d'être louée si elle 
fait servir le bon ton de sa maison aux intérêts de l'Encyclopédie. Si 
Molière attaque la marquise de Rambouillet, il est un représentant de 
la tradition française; mais si Palissot raille M°° Geoffrin, c'est un 
calomniateur qu'il faut accabler de tous les mépris et mettre dans l'im- 
possibilité de nuire... Il en sera ainsi tant que nous nous bornerons à 
souscrire aux opinions que les écrivains du dernier siècle nous ont 
livrées toutes faites. Mais pour peu qu'on y veuille regarder, c'est 
merveille comme on voit se dissiper le prestige de tant de fanfaron- 
nades. Ainsi pour ce salon tant vanté. De loin il semblait que ce fût 
un royaume : de près ce n’est qu'un bureau d'esprit, — ouvrant sur 
un bureau de bienfaisance. 


RENÉ Douuic. 
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TuéaTRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le Vaisseau Fantôme, opéra en trois actes, de 
Richard Wagner. — Théatre pe L'Opéra : L'Étoile, ballet-pantomime en 
deux actes, de MM. Adolphe Aderer et Camille de Roddaz ; chorégraphie 
de M. Hansen; musique de M. André Wormser. 


Il nous est arrivé de nous plaindre que la joie, la gioia bella, comme 
l'appelait Mozart, fût absente de la musique de Wagner. Mais au len- 
demain de l’horrible désastre, en écoutant le Vaisseau Fantôme, nous 
avons béni cette œuvre de n'être point joyeuse, d'être une œuvre de 
douleur et de pitié, qu’il ne fût pas trop cruel d'entendre en ces dou- 
loureux et vraiment pitoyables jours. 

Œuvre de douleur et de pitié; le premier des opéras de Wagner, — 
et peut-être de tous les opéras, —auquel ces deux mots et cette défini- 
tion en quelque sorte morale puisse convenir. La musique de théâtre 
jusque-là n'avait rien offert de semblable. Non pas que dans le Vais- 
seau Fantôme il soit question pour la première fois en musique de 
dévouement et de sacrifice ; mais je ne vois pas qu'un autre drame mu- 
sical ait eu comme celui-ci pour sujet ce que notre époque à nominé 
la religion de la souffrance humaine. 

Bien que nul aujourd’hui ne soit plus censé ignorer Wagner, il 
n’est peut-être pas superflu de rappeler la légende du Hollandais mau- 
dit. Errant à jamais sur les mers, une fois tous les sept ans, — et pour 
un seul jour, — il aborde, et demande à de nouveaux rivages la vierge 
dont l'amour doit le sauver. Au fond d’un golfe du nord il la rencontre 
enfin. Elle l’attendait. Senta, la fille du marin Daland, avait ouï conter 
l'histoire du nocher sombre, et la pitié d’une telle infortune avait rem- 
pli et comme enchanté son cœur. Elle l'attendait, celui dont le portrait 
mystérieux ornait la muraille de la salle. Elle l’attendait, insensible à 
tout ce qui n’était pas lui, absente du monde réel et de la vie, sourde 
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à la voix de ses compagnes, aux reproches même d'Érik le chas- 
seur, son fiancé d'autrefois. Elle l’attendait, absorbée et perdue en son 
hallucination de miséricorde et d'amour. Et voici que sur le seuil dela 
maison, ressemblant trait pour trait à l'image familière, l'étranger 
parut un soir. Le père de Senta l'avait rencontré sur la plage ; sans le 
connaître il l’amenait à sa fille et le lui proposait pour époux. Ainsi la 


rédemption allait s’accomplir. Hélas! pour avoir surpris auprès de la 
jeune fille Érik lui disant un dernier adieu, le Hollandais la crut par- 
jure, et, désespérant du salut, remonta sur son navire. Mais à peine 


avait-il levé l'ancre, que Senta, fidèle jusqu’à la mort, se précipita dans 
les flots. Le vaisseau-fantôme aussitôt s’engloutit, et vers le ciel on vit 
s'élever, à jamais réunies, l'âme sauvée et l'âme libératrice. 

Longtemps avant le Vaisseau Fantôme, une Alceste, un Fidelio 
avaient déjà glorifié l'héroiïsme féminin poussé jusqu'à la mort, jus- 
qu'à la mort bravée sinon subie pour le salut d’un être aimé plus que 
la vie. Mais, dans l'un et l’autre chef-d'œuvre, il semble qu'on trouve 
quelque chose de plus particulier et de plus concret que dans l'œuvre 
de Wagner. Léonore, Alceste, sont des créatures de chair et de sang; 
Senta nous apparaît plutôt comme un fantôme de mystère et de rêve. 
Rêver et nous induire en réverie, c'est ce que font le moins les deux 
héroïnes très vivantes, très actives, et je dirai presque très pratiques, 
de Gluck et de Beethoven. Égales à Senta par la magnanimité et le 
sacrifice, elles ignorent cette mélancolie, cette langueur et cette vague 
détresse de femme qui donne à la première des « rédemptrices » 
wagnériennes une nouvelle et mystique douceur. 

Par des formes sonores différentes ces différences psychologiques 
ont été rendues. Ainsi, dans la représentation musicale d’Alceste et de 
Léonore, tout exprime la réalité, tout respire un ardent courage, une 
force robuste et presque virile. Rappelez-vous la carrure, l'aplomb des 
deux airs qui se suivent : Von, ce n'est point un sacrifice! et : Divinités 
du Styx ! Quelle solidité et quelle certitude ! Tout, — jusqu'au retour 
périodique et de plus en plus accentué du thème, — tout ici atteste la 
précision non moins que la fermeté de l’entreprise, la vision sans effroi, 
presque sans défaillance, de l'acte qu'il faut accomplir. Oui, presque 
sans défaillance : à la pensée de ses enfans, la voix d’Alceste se brise 
à peine un instant. Pareille intrépidité chez Beethoven. Soit dans l'ou- 
verture (je parle de la plus belle, celle en ut), soit dans son grand air, 
Léonore, elle aussi tout entière à son dessein, ne se laisse reprendre 
et bercer que durant quelques mesures au souvenir du bonheur 
passé. 
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Le trait particulier de l'héroïne wagnérienne est une pitié plus 
tendre, un ressentiment plus intime de la souffrance d'autrui. Cette 
partition fort inégale du Vaisseau Fantôme, ou plutôt ce rôle de Senta, 
le plus intéressant, renferme quelques accens de compassion, de cha- 
rité véritablement exquis. Ils sont peu nombreux, car la figure musi- 
cale n’est qu'ébauchée, mais ils suffisent. Tels sont les premiers mots 
de la jeune fille, répondant après un long silence au babil moqueur des 
fileuses : Pourquoi m'avoir conté son histoire? Pourquoi m'avoir dit qui 
ilest ? Oh ! que certaines notes, certaines appoggiatures pèsent ici lour- 
dement ! Comme cette phrase tourmentée rend bien le tourment de ce 
cœur ! Plus on étudie le second motif de la ballade, plus on admire le 
sortilège des sons, et que si peu de matière — une altération de mou- 
vement et de tonalité — puisse contenir et exprimer tant de sensi- 
bilité, tant d'âme. Il n'est pas jusqu'à la plus simple formule, à cet 
ornement du discours musical appelé grupetto, qui ne prenne ici pour 
la première fois une valeur et comme une physionomie particulière. 
Wagner aima toujours cette fioriture légère, ce bouquet de notes qu'il 
ne dédaigna pas de suspendre à quelques-unes de ses plus belles 
mélodies. Des grupeltos accompagnent les pudiques aveux d'Élisa- 
beth au début du duo du second acte de Z'annhäuser. Par un grupetto 
s'achève la première phrase d'amour du grand duo de Lohengrin. Au 
second acte de ZLohengrin encore, des grupettos enveloppent et fleu- 
rissent l’adorable remontrance d’Elsa à Ortrude. Il semble que pour 
Wagner cette figure musicale soit demeurée jusqu’à la fin le signe ou 
le symbole préféré de la sympathie, de la confiance, de tout l'ordre 
enfin des sentimens bienveillans et affectueux. 

Un seul instant la pitié réveuse de Senta s'exalte jusqu’au trans- 
port. La ballade s'achève par un élan d'enthousiasme, et ce court 
passage est peut-être dans tout l’opéra l'unique application du leitmotiv 
véritable. Partout ailleurs les thèmes sont plutôt rappelés. Mais ici 
le motif subit une altération de mouvement et de rythme ; une transfor- 
mation musicale correspond à la transformation du sentiment, et cette 
correspondance est le principe même du /eitmotiv tel que Wagner le 
pratiquera désormais. 

Le Vaisseau Fantôme n'est pas seulement le premier opéra où do- 
mine un sentiment cher à Wagner : la pitié; c’est aussi le premier 
qui soit une œuvre de sentiment pur, une œuvre toute psycholo- 
gique et morale, strictement conforme à l'idéal que Wagner venait 
d'apercevoir et de faire sien à jamais. En nul autre de ses drames 
Wagner n’a réduit ainsi l'intérêt aux plus secrets mystères de l'âme : 
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jamais il n’a conçu d'action aussi intérieure, aussi indépendante 
des causes et des influences du dehors. Les raisons de ce cœur de 
femme sont bien de celles que la raison ne connaît pas. Quel héros, 
quelle héroïne de Wagner aimera jamais comme Senta? Sera-ce 
Élisabeth? Sera-ce Brunnhilde ? Sera-ce Parsifal lui-même? Par 
tendresse ou par pitié, tous ils se dévoueront; mais à des êtres vi- 
vans, réels, et qu'ils auront connus, aimés, au moins vus souffrir. 
Du Vaisseau Fantôme, au contraire, toute réalité, toute personnalité 
parait absente. L'objet, sinon le sujet, se dérobe au sentiment. Un des 
commentateurs les plus pénétrans de Wagner ne s’y est pas mépris. Il 
a signalé ce qu'il y a d’abstrait dans la passion maitresse qui conduit 
le drame et possède l'héroïne. « Absolu, inexpliqué, inexplicable, tel 
est le dévouement de Senta. Au point de vue de la psychologie drama- 
tique, il y a là une lacune, une sensible insuffisance : nul enchaine- 
ment d'états moraux ne nous est présenté; il nous faut admettre une 
situation extraordinaire, conclusion de développemens inconnus, ou 
la repousser immédiatement... Nous avons peine à croire que la 
contemplation d'un portrait et la méditation d’une légende amènent 
une humble jeune fille à des résolutions aussi terribles que celles dont 
nous allons voir l’accomplissement.. Il est déraisonnable qu'elle se 
livre à une telle folie d'héroïsme, qu’elle se voue d'avance au salut 
d'un personnage mystérieux, nié de quelques-uns, redouté de beau- 
coup, qui ne viendra sans doute jamais, qui, logiquement, naturelle- 
ment, ne peut venir. » — Mais, sur le point de blàmer son maitre, le 
disciple fervent que nous citons se dérobe ou du moins se reprend.Il 
justifie, que dis-je? il glorifie Wagner de ce dont il avait commencé par 
lui faire un reproche. « L'étonnant exploit de Wagner est de ne pas 
avoir tenté d’atténuer, par de vaines apparences, cette incompréhensi- 
bilité de la passion qui anime Senta. Hardiment, il s’est attaqué à 
l'impossible : l'enthousiasme de Senta, que notre esprit refusait 
d'accepter, se prouve à notre cœur par le sacrifice même qu'il provoque 
et qui se réalise à nos yeux. Notre pensée hésite, notre raison proteste; 
le fait triomphant de l'amour, qui n’a pas besoin d’argumens pour se 
justifier, annule nos objections et nos réserves : l'absolu peut négliger 
le relatif (1). » 


L’absolu, voilà le vrai mot qui résume le drame et la figure princi- 
pale. Ainsi le premier élan de Wagner l’a porté plus loin que depuis 
il ne devait jamais atteindre. Auprès du Vaisseau Fantôme, les œuvres 


(1) M. Alfred Ernst : L'art de Richard Wagner. — L'œuvre poétique; Paris, 
E. Plon, Nourrit et Cie, 1893. 
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suivantes, fût-ce les dernières, offriront quelque chose d’atténué et de 
relatif. En nulle autre nous ne retrouverons un aussi fier mépris des 
conjonctures et des contingences, une intransigeance aussi farouche 
non pas même de la passion, mais de l’hallucination, de l'idée fixe et 
du rêve. 

Le rêve, et le rêve allemand, voyez comme il s’est étendu, comme a 
grandi le cercle de son ombre, depuis la Fläte enchantée et le Freischütz, 
ces premiers chefs-d'œuvre rêveurs! Le rêve effleurait seulement le 
front d’Agathe pensive; il possède Senta tout entière, il est la condi- 
tion, l'unique loi de son être. Et la nature ou la qualité même du rêve 
a changé. Ils venaient du dehors, de la nuit et des bois, ils entraient 
par la fenêtre ouverte de la maison forestière, les souffles qui faisaient 
tressaillir la fiancée de Max le franc-tireur. C'est le mystère des choses 
dont elle était troublée. Purement moral au contraire est le trouble 
de Senta; les mystères de l'âme, et ceux-là seulement s’accomplissent, 
en son âme. Sur les amours de Max et d'Agathe, sur leur entretien et 
leurs adieux au second acte du Freischütz, plane une vague mélanco- 
lie. On sent autour d'eux je ne sais quelle influence et quels maléfices. 
Les choses pourtant se passent là comme dans la vie. Mais au second 
acte du Vaisseau Fantôme rien ne se passe que comme en songe. 
Quelle est donc cette première rencontre, muette et morne! Quels 
étranges fiancés, tels que n’en vit jamais ce théâtre de l'Opéra-Comique, 
ordinaire berceau de plus riantes amours. Le Hollandais et Senta se 
regardent, se reconnaissent en silence, et leurs deux motifs, — vrai- 
ment on pourrait prendre le mot dans le sens philosophique autant 
que musical, — leur deux motifs s’'énoncent et s'opposent à l'orchestre 
seulement. Ce ne sont pour ainsi dire pas deux créatures ou deux êtres, 
mais deux principes ou deux élémens, deux états d’âme plutôt que 
deux âmes en présence. C’est le malheur lui-même et la pitié en soi. 
Témoin pour la première fois de cette scène, il m'a semblé comprendre, 
mieux que je ne l'avais fait encore, pourquoi le drame musical de 
Wagner a été surtout symphonique, et par quelle affinité naturelle il 
se rapproche de la musique pure. Celle-ci ne représente pas des per- 
sonnages qu'un sentiment anime. Son objet est le sentiment lui-même, 
indépendamment des individus qui l’éprouvent. Ainsi le plus grand 
des musiciens purs, Beethoven, a exprimé par les sons telle ou telle 
passion ; il n’a pas créé telle ou telle figure passionnée. Il a pour ainsi 
dire versé la vie et l'être en des réservoirs sans fond où chacun de nous 
ira puiser éternellement. Il a écrit une symphonie héroïque, et tous les 
héros peuvent s’y reconnaître ; une symphonie en ut mineur, et toute 
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douleur s'y retrouve, toute vertu s'y retrempe, toute volonté s'y for. 
tifie. Voilà par où Wagner ressemble à Beethoven et comment ke 
«drame lyrique » procède de la symphonie. La figure de Senta, — cette 
première figure vraiment wagnérienne, — a déjà quelque chose d'im- 
personnel. Elle s'évanouit en quelque sorte dans le sentiment, plus 
grand, plus fort et en quelque sorte plus réel qu'elle-même. Elle 
n'existe que pour signifier et représenter; elle représente et signifie 
infiniment plus qu'elle n'existe. Et je ne conteste pas que cette 
abstraction de l'individu soit contraire aux traditions, peut-être à 
nature de la musique dramatique. Elle est du moins conforme à la 
nature de la musique tout simplement. Elle est la marque d'un art 
très général et d’un idéalisme supérieur. 

On a dit, avec raison, que le style du Vaisseau Fantôme est dépourvu 
d'unité. Les gallicismes, les italianismes y abondent. Mais il convient 
d’être indulgent aux antithèses de cette musique. Elles ont leur excuse 
ou leur justification dans le poème, et peut-être dans la réalité. Autour 
de la vie intime et profonde, de la vie passionnelle et morale, n'est-i 
pas vrai que la vie extérieure et superficielle partout se déploie et se 
joue ? Inégales autant qu'étrangères l'une à l’autre, elles sont pourtant 
l'une et l’autre la vie. C'est l’autre, la vie du dehors, la vie inférieure, 
que la nourrice de Senta, son fiancé, son père, représentent avec 
simplicité. Sourions du brave Daland au premier acte, alors que son 
langage est celui de l'opérette et presque de la parodie. Mais, au second 
acte, il ne parle que le langage de la nature, de la vérité moyenne et 
courante, celle dont les esprits et les cœurs moyens se contentent, la 
tenant pour la vérité supérieure et l'éternelle vérité. J'aime l'innocente 
bonhomie du marin proposant à sa fille, dans un air qu'on a tort de 
railler, le terrible idéal qu'il ne soupçonne pas et qu'il ne saurait 
comprendre. Quant au chœur délicieux des fileuses, c'est par lui sur- 
tout que proteste la vie, la vie chaude, vermeille et toute physique, 
battant à plein cœur dans la poitrine de ces filles de pêcheurs, blondes 
riveraines des mers du Nord. Toute préoccupation morale est absente 
du refrain qui bourdonne et qui gronde ; il n'y a pas d'âme en ce chant. 
Jamais plus insoucieux ne tournèrent des rouets ni des fuseaux. Les 
fileuses du bon Haydn lui-même, que la veillée d'hiver;rassemble, ne 
filent point aussi gaiement. Plus triste encore et pleurant l'enfant dis- 
paru, la « pauvre dame Marguerite » dévide de ses vieilles mains de 
servante des fils moins blancs que ses cheveux. De l’autre Marguerite, 
celle de Gœthe et de Schubert, le rouet plaintif entre tous ne chante 
pas non plus comme ces rouets. Ceux-ci ne sont ni des confidens ni 
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des consolateurs. Leur voix indifférente essaie de couvrir la voix de 
Senta, mais elle ne peut y parvenir. Et qu’elle n’y parvienne pas, cela 
nous a paru l'autre soir le signe certain que l'œuvre de Wagner en- 
ferme au moins une parcelle de vérité profonde et d’éternelle beauté. 
Hélas! en ces jours de deuil, nous venions d'éprouver nous-même que 
la vie intérieure est la plus forte, et que toutes les voix du dehors ne 
sauraient imposer silence à celles qui parlent, surtout à celles qui gé- 
missent et qui crient au dedans de nous. Il est des châteaux de l'âme, 
comme a dit la plus mystique des saintes; et que le rêve, la pensée, 
ou la douleur les habite, la vie extérieure peut bien les assaillir, les 
ébranler même : elle ne les forcera pas. 


Vous trouverez encore un bel exemple d'amour fidèle et de re- 
noncement dans l'histoire de Zénaïde Bréju, l'héroïne du nouveau 
ballet de l'Opéra. 

Fille d'une fruitière qui tenait boutique aux environs du Pont-Neuf 
à la fin du siècle dernier, Zénaïde n’aimait au monde que la bourrée et 
le petit Séverin, apprenti saltimbanque. Un jour, l'illustre Vestris, en 
se promenant au bord de l’eau, vit danser la jeune fille, et, charmé de 
sa grâce, lui proposa de la faire entrer à l'Opéra. En même temps, 
les sergens de l’armée du Rhin s’emparaient du petit amoureux et 
l'entrainaient, lui aussi, malgré sa résistance, dans une plus glorieuse 
carrière. Voilà le premier acte. Et le second nous montre d'abord un 
examen à l'Opéra et le triomphe de l'étoile en son éclat naissant; 
puis le retour de Séverin, passé caporal ; enfin la démission de Zénaïde, 
sacrifiant son art à son amour et ses jambes à son cœur. 

Le jour où les propos indiscrets d'une femme de chambre appri- 
rent à la petite Paule Méré qu'elle n’était pas orpheline et qu’elle avait 
pour mère la première danseuse de Venise, vous rappelez-vous toutes 
les belles choses que se figura la romanesque héroïne de M. Cher- 
buliez? « J'avais deviné, dit-elle, que la danse est un art. Je me per- 
suadais que ma jeune maman était la favorite de mes fées, une pré- 
tresse vouée au service de leurs autels, et qu'elle avait reçu de ses 
divines patronnes la mission d'inspirer aux hommes l'amour des belles 
lignes et de leur enseigner les lois de la cadence, les secrets de l’har- 
monie, l'art d'exprimer par les grâces de l’action l'accord des senti- 
mens et des pensées. Quand j'étais seule, fermant les yeux, je croyais 
voir un rideau se lever, et ma jeune maman m'apparaissait.. Par ses 
postures et ses attitudes, elle révélait à la foule émue le grand mys- 
tère des lignes onduleuses, que connaissent les soleils et les oiseaux, 
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et qui échappe au vulgaire humain, et cette foule enthousiaste abjn- 
rait sa grossièreté native en tombant aux pieds de la prêtresse. » 

J'ignore si l'idéal du ballet approcha jamais de cet idéal, mais on 
peut affirmer qu'il s'en éloigne de plus en plus aujourd'hui. Ce qui ne 
vaut pas la peine d'être dit, on commence à ne le plus chanter; on le 
danse toujours, et, dans un ballet comme l'Étoile, c'est cela seulement 
qu'on danse. De la danse telle qu'on la pratique à l'Opéra, il semble que 
toute notion d'art soit en train de disparaître, surtout celle-ci, la plus 
nécessaire de toutes, qu'un art, fût-ce la danse, ne doit pas être sa 
propre fin, mais un moyen et un signe. Or je ne vois pas que dans 
les deux actes de l'Étoile, un seul mouvement, une seule attitude, 
exprime ou signifie rien, sentiment, pensée, mystère des lignes, qui 
mérite vraiment d'être signifié. Le premier acte entier se passe en 
pantomimes vaines. L'autre, plus important, et dont les auteurs sans 
doute espéraient davantage, a le défaut d'imiter par la danse non 
pas l’action ou la vie, mais la danse elle-même, et de n'être ainsi 
qu'une représentation au second degré, la copie d'une copie et l'om- 
bre d'une ombre. Si du moins c'était le génie, la poésie, l'esprit et 
l’âme de la danse que la danse reproduisait devant nous ! mais ce n'en 
est que la virtuosité, le travail, le mécanisme et le métier. Voilà, ma- 
dame Bréju, pourquoi votre fille est muette, et pourquoi nous n’en 
disons pas plus d'un ballet qui ne dit rien. Le sujet pouvait-il être 
traité d’une autre manière, à la fois plus fine et plus profonde, avec 
plus de réalisme, d'ironie et de modernité? Avions-nous le droit 
d'attendre un ballet de caractère ou de mœurs? la comédie dansée 
du personnel, du monde et du « milieu » des danseuses, enfin une trans- 
position chorégraphique des Petites Cardinal? I y a des choses qui se 
disent, qui s'écrivent, mais ne se dansent pas. 

La partition de l'Étoile a paru inférieure à la délicieuse partition 
de l’£nfant prodique ; elle n'en est cependant pas indigne. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN ROMANCIER HOLLANDAIS 


Metamorfoze, par M. Louis Couperus (Amsterdam, 1897). 


Si même le dernier roman de M. Louis Couperus n'était pas ce qu’il 
est, un très beau livre, élégant et robuste, plein d'émotion et de vé- 
rité, il mériterait encore d’être signalé pour la façon dont il porte la 
marque de son temps, et pour les renseignemens qu’on en peut tirer 
sur la situation présente du roman, ou plutôt des romanciers, dans 
l'Europe entière. 


M. Couperus, d'abord, s'y est essayé à un genre nouveau. Après 
avoir publié tour à tour, en moins de dix ans, des poèmes romantiques, 
et des romans naturalistes, et des romans psychologiques, et des 
romans sociaux, et des romans politiques, il a changé de manière, une 
fois de plus. Ni par le sujet, ni par les détails, ni même par l'esprit gé- 
néral, ses Métamorphoses n’ont aucun rapport avec cette Paix du 
Monde dont j'ai eu, naguère, l'occasion de parler (1). C’est à croire qu’il 
ya, chez le jeune romancier hollandais, une sorte d'instinct fatal qui le 
pousse à errer sans cesse d’un genre à l'autre, l'empêchant de produire 
jamais plus de deux ouvrages de nature semblable : un instinct d’au- 
tant plus fatal, et d'autant plus spontané, qu'on ne saurait soupçonner 
aucune considération intéressée d’avoir eu la moindre part à son dé- 
veloppement. Dans chacun des genres divers qu’il a successivement 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1896. 
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abordés, en effet, M. Couperus a obtenu tout le succès qu’il pouvait dé. 
sirer : à son Æ£line Vere comme à son /{lusion, à son Extase commeà sa 
Fatalité, ses compatriotes ont fait l'accueil le plus chaleureux; et lors- 
que, dans Majesté et la Paix du Monde, il leur a présenté deux spéci- 
mens d'une forme nouvelle, tenant à la fois du poème philosophique, 
du roman d'aventures, et de la satire sociale, ils ont été unanimes à 
juger que de toutes les formes possibles celle-là était la mieux faite 
pour convenir à son talent, et la plus conforme au génie de sa race. 
Mais voici que déjà le jeune auteur s'en est fatigué, de même que des 
autres. Il n'y a plus trace d'aventures, ni de satire, ni presque de 
philosophie, dans les Wétamorphoses ; et c’est un premier point par où 
ce livre me parait avoir, en plus de sa très haute valeur littéraire, 
quelque chose comme l'intérêt d'un signe des temps. 


Car cette instabilité, ce perpétuel besoin de changement dont il 
témoigne, chez un écrivain depuis longtemps célèbre, — le plus célèbre, 
et fort justement, des romanciers hollandais, — ils se retrouvent à des 
degrés différens, d'un bout à l’autre de l'Europe, chez la plupart des 
jeunes écrivains. Ils se retrouvent par exemple en Allemagne, où 
M. Sudermann imite à tour de rôle Scandinaves, Russes, Français et 
Anglais; où M. Hauptmann déconcerte ses admirateurs eux-mêmes 
par la rapidité et l'imprévu de ses évolutions, et où l'on voit jusqu'à 
des vieillards, comme M. Spielhagen et M. Heyse, renoncer brusque- 
ment à leur ancienne manière. Ils se retrouvent encore en Pologne, et 
en Russie, et en Italie, et dansles pays scandinaves, où chaque année 
voit surgir une école nouvelle. De nouvelles écoles, combien en avons- 
nous vu surgir et disparaitre, en France, depuis dix ou douze ans? À 
combien de genres divers se sont essayés tour à tour nos poètes et nos 
romanciers, depuis le sonnet parnassien jusqu'à l’ode renouvelée de 
Ronsard, depuis le tableau naturaliste jusqu'au récit « néo-grec »? 
C’est une succession ininterrompue de formules artistiques, dont on 
pourrait dire que leur unique principe est d'être à l'opposé les unes 
des autres. Et non seulement tout débutant se croit tenu de différer 
tout à fait de ses prédécesseurs, mais il s’ingénie ensuite à différer de 
lui-même, et à changer de manière pour chacun de ses livres. C'est 
comme si, à force de vouloir être « personnels », nos auteurs avaient 
perdu toute personnalité, et que toutes les formes, toutes les façons 
de sentir et de comprendre, leur fussent devenues également acces- 
sibles, pour ne pas dire également étrangères : encore que, en y re- 
gardant de plus près, on découvre que ce n’est point la personnalité 
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qui leur manque le plus, mais la force de croire et celle de vouloir, la 
confiance dans la valeur des genres qui leur plaisent, et l'énergie d'y 
rester fidèles en dépit de la nouveauté, ou de la facilité, ou de l'éclat 
d'autres genres. Mais, quelles que soient les causes de cette espèce de 
maladie littéraire, on ne saurait nier son existence, ni sa gravité et 
l'étendue des dommages qu'elle est en train de causer. N'est-ce pas 
elle, en effet, qui, contraignant les jeunes écrivains à changer sans 
cesse de manière, empêche les diverses manières de se développer, de 
se fixer, et de produire pleinement la somme de beauté dont elles sont 
capables? Et les écrivains eux-mêmes, ne les empêche-t-elle pas de 
réaliser pleinement leur somme de talent, dans cette course fiévreuse 
où elle les condamne? Il n’y a pas jusqu'à la connaissance du « mé- 
tier » dont elle ne les prive, puisqu’à chacun de leurs nouveaux livres 
les malheureux sont forcés de se créer de toutes pièces un style, une 
méthode, des procédés absolument nouveaux. Et de fait, le métier 
s'en va, d'année en année, aussi bien en littérature que dans les autres 
arts. Jamais peut-être on n'a travaillé davantage, jamais en tout cas on 
n'a autant « cherché » ; mais, quoi qu’il en soit de la valeur de ce qu'on 
a trouvé, il est trop certain que la plupart de nos jeunes romanciers 
ne savent ni composer un roman, ni l'écrire, ni mettre en valeur 
le sujet ou les épisodes avec la même adresse qu'on le faisait au- 
trefois. On n'a plus le temps d'apprendre, ni de réfléchir, d'acquérir 
de l'expérience par soi-même ni de profiter de l'expérience acquise par 
les devanciers. Et que c’est bien là une maladie, et non pas le résultat 
d'une préoccupation effrénée de la mode, ou de la recherche du 
succès à tout prix, c'est ce que prouve assez clairement l'exemple de 
M. Couperus : car on ne saurait imaginer un artiste plus conscien- 
cieux, plus désintéressé, plus dédaigneux de la mode, ni qui ait moins 
besoin de changer de manière pour garder son succès. Et cependant 
il change de manière sans cesse, il vient d'en changer encore, entraîné 
par un instinct dont il n’est point maître. 

































Ce point, au surplus, n'est pas le seul par où son dernier livre ait 
de quoi nous instruire. Le choix du genre nouveau où il s'est essayé 
mérite, lui aussi, d'attirer l'attention ; lui aussi a, en quelque sorte, 
tout l'intérêt d’un signe des temps. Les Métamorphoses sont en effet, 
plutôt qu'un roman, une autobiographie. L'auteur nous y raconte 
l'histoire d'un jeune romancier hollandais qui a passé exactement par 
les mêmes phases que nous savons qu'il a lui-même traversées. Et ce 
romancier a beau s'appeler Hugo Aylva; ses livres ont beau avoir 
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pour titres Mathilde, le Jeu d'échecs, Nirwana et Anarchisme, nous de- 
vinons aussitôt que sous Hugo Aylva se cache M. Louis Couperus, 
que Mathilde est là pour désigner £line Vere, le Jeu d'échecs pour 
désigner Fatalité, que le véritable titre de Virwana est Extase, et que 


les deux parties d'Anarchisme s'appellent en réalité Majesté et la Pair 
du monde. 


Mêmes sujets, mêmes tendances, même suite : l'identité est com- 
plète entre les livres du héros et ceux de l’auteur. Après tant de vies 
fictives de bourgeois et d’empereurs, de jeunes filles sentimentales et 
de jeunes femmes mal mariées, c’est sa propre vie que M. Couperus a 
entrepris de nous faire connaître; et en cela encore il a suivi, sans 
doute à son insu, un instinct qui lui est commun avec un très grand 


nombre d’autres romanciers. Je pourrais citer au moins six romans en 
cours de publication qui sont, de même que le sien, des autobio- 
graphies à peine déguisées : l'une paraît en Russie, une autre en 
Angleterre, une troisième en Danemark, trois paraissent en France, 
sans compter celles qui ont paru les mois passés ou que nous allons 
voir paraître dès le mois prochain. C'est comme si, en même temps 
que leur besoin de changement les dépouillait de leur personnalité, 
les jeunes auteurs eussent perdu aussi toute force d'invention : inca- 
pables désormais de rien imaginer, et trop heureux d'avoir quelques 
souvenirs qu'ils puissent étaler devant nous. Il y en a bien parmi eux 
qui, très noblement, s'efforcent de donner à leur récit une portée géné- 
rale, et de tirer une leçon des menus faits qu'ils racontent. Mais ces 
faits n’en sont pas moins les faits de leur propre vie, clairement, ouver- 
tement présentés comme tels. Et l’on n’en est pas moins tenté de 
croire à une sorte de faillite de l'imagination créatrice, devant cet ac- 
cord des romanciers à se prendre eux-mêmes pour héros de leurs 
livres. 

A y réfléchir, cependant, ce phénomène littéraire ne vient pas uni- 
quement, peut-être, d’une subite décroissance de l'imagination. La 
vraie cause en est plutôt d'ordre moral; c'est l'habitude qu'on a acquise 
de penser à soi, de croire qu’on pouvait se connaître mieux que 
les autres, ou même qu’on ne pouvait connaître que soi. M. Couperus 
en particulier, pour nous en tenir à lui, ne manque certainement pas 
du pouvoir d'inventer; il excelle au contraire, — chacun de ses romans 
précédens nous en est la preuve, — non seulement à imaginer des per- 
sonnages vivans, mais à substituer leur vie à la sienne, à ressentir 
leurs émotions et à penser leurs pensées. Mais avec tout cela il s’est 
accoutumé à admettre que son âme était la seule où il pût pénétrer; 
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et à force de vouloir y pénétrer il a fini par se complaire en elle, si 
bien qu'il lui a semblé, un beau jour, que nulle âme n'était plus 
digne d’être offerte en exemple à nos méditations.Son cas présent n'est 
en vérité que la conséquence nécessaire de l’évolution qu'il a subie, 
que nous avons {tous subie avec lui depuis dix ans environ. Le « roman 
psychologique » ayant été reconnu naguère comme un genre spécial, 
l'avènement du roman autobiographique ne pouvait manquer d'en 
résulter, tôt ou tard. 

C'est du moins ce qui ressort de la façon même dont M. Couperus 
nous explique la série de ses « métamorphoses ». Nous y voyons les 
lents progrès que fait, dans l'âme du héros, l'habitude, — on pourrait 
dire la manie — de l'analyse psychologique, et comment elle le porte 
sans cesse davantage à s’analyser soi-même, jusqu'au jour où, décou- 
vrant l'impossibilité de jamais connaître d’autres âmes, le jeune ro- 
mancier se décide à prendre la sienne pour sujet de ses livres. C'était 
à un travail intérieur que n'eussent point soupçonné les lecteurs 
d'Éline Vere, ni de la Paix du Monde; il se poursuivait cependant 
d'année en année, et maintenant en voici toutes les phases exposées 
SOUS n0S YEUX. 


Mais pour ne pouvoir plus, en ce moment, s'intéresser à d’autres 
aventures qu'aux siennes, M. Louis Couperus n’en est pas moins resté 
un artiste, passionnément épris de beauté et de perfection; et si son 
nouveau livre diffère, par son genre, de tous les précédens, il y a mis 
en revanche, fort heureusement, les mêmes précieuses qualités de 
noble, élégante, et tendre poésie. Et il s'est encore efforcé de donner à 
son autobiographie toutes les apparences d'un roman, entremêlant à 
l'analyse de ses « métamorphoses » une foule d'épisodes familiers ou 
tragiques, et variant leur décor avec une maîtrise admirable. Paysages 
d'Italie, de Belgique, de France, souvenirs d'années d'enfance passées 
aux Indes hollandaises, dans l’enchantement d’une féerie vivante, mais 
surtout puissantes et délicates peintures du port de Scheveningue et 
du Bois de La Haye, ce sont peut-être les pages les plus charmantes 
du livre, celles où s'aperçoit le mieux l'âme profondément poétique de 
ce soi-disant psychologue. Combien je regrette de ne pouvoir pas les 
traduire, comme aussi de ne pouvoir pas m'arrêter à loisir devant le 
récit des deux amours de Hugo Aylva ! 

De ces deux amours, au reste, l'un risquerait de nous paraître un 
peu invraisemblable : celui qu'éprouve le jeune romancier pour une de 
ses compatriotes rencontrée à Paris, une femme qui a eu jadis un mari 
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détestable, et qui a perdu depuis lors tout pouvoir d'aimer. En vain 
Hugo Aylva lui lit ses livres, en vain il l’intéresse à ses projets artis- 
tiques, en vain il lui fait voir qu'il mourra de tristesse si elle ne consent 
pas à se donner à lui. L'impitoyable femme s’obstine à ne se pointdon- 
ner, répétant toujours que son«cæur est mort »,et pleurantet se désolant 
sur ce cadavre, qu'il ne tiendrait qu'à elle de ressusciter. Oui, décidé- 
ment, elle est invraisemblable, et Aylva aussi, qui prend si au sérieux 
ses coquetteries! Mais comme, au contraire, l’autre histoire d'amour 
est naturelle et touchante, et quelle délicieuse figure que cette petite 
Émilie qui, dès les premiers chapitres et tout au long du livre, éclaire 
de son doux sourire la vie du jeune homme ! Longtemps celui-ci, tout 
occupé à s'analvser, dédaigne l'hommage discret qu'elle lui fait des 
roses de son cœur; et quand enfin il s'en aperçoit, après des années, 
peut-être jugera-t-on qu'il n'en éprouve pas autant d'orgueil et de 
joie qu'on aurait voulu. Mais d'autant plus on aime cette exquise jeune 
fille. On se plaît à la voir à la fois si naïve et si sage, si tendre et si 
réservée ; on songe aux adorables jeunes filles des romans de Dickens, 
ses sœurs, simples, gracieuses, aimantes comme elle : et il y a des mo- 
mens où l’on est heureux d'oublier les « métamorphoses » de Hugo 
Aylva pour s’attarder auprès de cette enfant, qui reste la même malgré 
les années. 

Cette histoire d'amour aurait de quoi, à elle seule, justifier le succès 
du nouveau roman de M. Couperus. Mais elle n’est, dans le roman, 
qu'un épisode, et sans aucun rapport avec le sujet principal. Que la 
petite Émilie aime ou non Hugo Aylva, qu'elle l'épouse à la fin du 
livre ou qu’elle se marie avec un autre homme, cela ne touche en rien 
à la suite des « métamorphoses » du jeune psychologue : car ces 
métamorphoses sont tout intellectuelles, ce sont les courses qu'il fait 
d’un idéal à l’autre, dans sa recherche passionnée de la perfection 
esthétique. Il y a ainsi à travers tout le livre deux récits qui vont côte 
à côte sans se confondre jamais : le récit de l'évolution d’une pensée 
et celui d'une aventure d'amour. Et je ne puis m'empêcher de croire 
que la faute en est au genre même que s’est choisi M. Couperus. C'est 
parce qu'il a essayé de raconter sa propre vie, ou tout au moins la vie 
de son esprit, qu’il n'a pas trouvé un moyen d'unir plus intimement 
ces deux récits parallèles. Il y aurait fallu un artifice d'invention, mais 
plutôt encore il y aurait fallu une pleine liberté dans la conception et 
la composition du roman. M. Couperus s’en est tenu, pour une partie 
du livre, à ses souvenirs personnels: il a voulu être exact, noter l'en- 
chaînement de ses idées tel qu'il se le rappelait; et de là vient, sans 
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doute, que les épisodes qu'il y a ajoutés ne font jamais corps avec 
lui, restant, pour ainsi dire, en marge du récit principal. 


Mais il est temps d’en venir à ce récit lui-même, et d'indiquer les 
métamorphoses successives qui forment, dans leur ensemble, la car- 
rière littéraire de Hugo Aylva. Elles sont, d’après M. Couperus, au 
nombre de cinq, dont chacune fait l’objet d'un chapitre spécial, por- 
tant comme titre le titre d'un des livres du jeune héros. Il y a ainsi le 
chapitre de Torquato Tasso, celui de Mathilde, celui de Virwana, celui 
d'Anarchisme et enfin celui des Wétamorphoses : car le dernier roman 
de Hugo Aylva a le même nom que le dernier roman de M. Cou- 
perus, et le caractère autobiographique de l'ouvrage se trouve, par là, 
affirmé une fois de plus. Mais la vérité est que, de ces cinq métamor- 
phoses, deux seulement ont une importance essentielle, la première et 
la dernière, celle qui transforme un jeune poète en un romancier réa- 
liste, et celle qui le conduit à se prendre soi-même pour sujet d'un 
roman. Les autres ne sont, en fin de compte, que les phases progres- 
sives d'une lente évolution : ces deux-làa sont vraiment des révolu- 
tions, des changemens brusques, complets, troublant de fond en 
comble toute la vie d’une àme. 

Au début du livre, Aylva s'occupe à finir un grand poème, 7or- 
quato Tasso, dont des fragmens ont paru déjà dans une revue d’Am- 
sterdam. Il n'a en tête que de beaux rythmes et de belles images, trop 
heureux de pouvoir oublier, tandis qu'il écrit, la mesquine et banale 
réalité qui l'entoure. Mais voici qu'un de ses amis de collège, Hermann 
Scheffer, lui apporte les anciens romans de M. Zola. Aylva ne connais- 
sait encore que l'Assommoir et Nana : il lit la Fortune des Rougon, la 
Curée, la Faute de l'abbé Mouret, et à son imagination d'enfant ces 
œuvres font l'effet de vastes poèmes, auprès desquels son 7'asse lui 
semble tout au plus un honnête devoir sagement composé. Il n'a point 
de cesse pourtant qu’il l’ait achevé, et à tout moment son enthou- 
siasme d'autrefois lui revient au cœur. Il se sent né pour le rêve, non 
pour l'observation; le peu qu'il a entrevu de la vie n'a fait que le rem- 
plir de mélancolie; et des romans mêmes de M. Zola il ne tarde pas à 
se fatiguer. Pourquoi donc les derniers chants de son poème n'ont-ils 
plus ni la fraicheur, ni la liberté des premiers? Pourquoi, ce poème 
fini, met-il si peu d’entrain à en finir d’autres? C'est un peu parce 
que son ami Scheffer le raille sur ses goûts « vieux-jeu » : un peu aussi 
parce que son Z'asse lui vaut d’amères critiques parmi des éloges; 
un peu parce qu'il a l'impression que désormais le monde n'a plus 
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besoin de poèmes. Mais surtout il a perdu sa foi artistique. Le contact 
d’un autre idéal l’a, par degrés insensibles, détaché du sien. Puisque 
Scheffer place au-dessus de tout l'observation et le réalisme, puisque 
le Nieuwe Gids lui reproche de se complaire dans un genre dé- 
modé, puisque son Z'orquato Tasso n’intéresse personne, c'est donc 
que l’art tel qu'il le conçoit n’est point l’art véritable. Et, faute de 
pouvoir en concevoir un autre, le jeune homme se décourage. Il passe 
une année entière à lire, à se promener, à fréquenter les salons de La 
Haye, s’efforçant par tous les moyens de combler le grand vide qui 
s’est fait en lui. 

Bientôt rien ne survit plus, en apparence du moins, du rêveur 
ingénu qui mettait en tercets les amours du Tasse. Aylva est devenu un 
élégant mondain, assez instruit pour pouvoir parler de tout avec unair 
compétent, assez indifférent pour pouvoir, au besoin, s’essayer dans 
tous les genres sans trop de gaucherie. C’est alors qu'il s'aperçoit, un 
beau jour, que la vie est au demeurant une chose des plus simples, et 
que l’expérience qu'il en a vaut bien celle d’un autre. La mode est aux 
romans d'observation. Pourquoi ne suivrait-il pas la mode sur ce 
point, lui qui la suit sur tant de points? Et l'expérience qu'il a 
acquise, pourquoi n'en ferait-il pas un roman ? 

Telle est sa première métamorphose : au poète de T'orquato Tasso 
se substitue un romancier réaliste, l’auteur de Mathilde et du Jeu 
d'échecs. Maïs je n'ai indiqué là que le mécanisme extérieur de la 
transformation : car tout le roman de M. Couperus est, pour ainsi dire, 
écrit en partie double, et sous la série des raisonnemens consciens 
de Hugo Aylva, des prétextes qu'il se donne et des illusions qu'il subit, 
on découvre toujours un travail plus profond, un sourd travail de 
l'instinct, guidant le jeune poète tout au long de la vie. Dans ces 
romans qu'il croit n'écrire que pour le public, et où il se flatte de ne 
rien laisser de lui-même, c’est toute son âme au contraire qu'involon- 
tairement il y met. Il s’en rend compte d’ailleurs quelques années 
après, lorsque, de roman en roman, son instinct l’a conduit à écrire le 
Nirwana. I] reconnaît alors que ce livre fait partie de son être, que 
chacune de ses pages est vivante en lui, et que la littérature, qu'il pre- 
nait pour un amusement ou une distraction, est au fond la seule chose 
qui lui tienne au cœur. C'est pour elle qu'il se résigne à vivre, après 
son aventure d'amour avec l’impassible Hélène de Vicq ; c'est pour 
elle qu'il parcourt le monde, toujours en quête d’impressions nou- 
velles, tandis qu'Émilie lui offre vainement sa tendresse, tandis que 
son ami Den Bergh lutte et souffre en silence, tandis que sa vieille 
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mère agonise loin de lui. Il s'occupe, pendant ce temps, à raconter 
l'histoire d’un empereur révant la paix du monde , et dans cette œuvre 
d’une haute portée philosophique, destinée à recueillir tout le fruit de 
son expérience et de sa réflexion, le seul véritable objet qu'il pour- 
suive est le même qu’il poursuivait jadis dans ses vers de jeunesse : il 
n'a toujours en tête que de beaux rythmes et de belles images. 

Deux catastrophes survenant coup sur coup, le suicide de son ami 
Den Bergh et la mort de sa mire, le tirent brusquement de son extase 
poétique. C’est alors aussi que, de retour en Hollande, il découvre 
enfin l'amour d'Émilie, si longtemps, si aveuglément dédaigné. Et la 
dernière métamorphose se produit en lui Le soi-disant observateur 
s'aperçoit qu’il n’a jamais rien su, qu'il a passé comme en un songe à 
travers la vie, et que non seulement il n'a compris ni sa mère, ni son 
ami, ni la chère jeune fille, mais qu'il n'a même jamais tenté de les 
comprendre. Ainsi il en vient à réfléchir sur l’histoire de son âme. 
Une longue suite de transformations, inconscientes et fatales, une série 
de métamorphoses, c’est là ce qu’il a été, du plus loin qu’il se revoit. 
Et un désir le prend de raconter ces métamorphoses, puisque, aussi 
bien, il ne connaît que lui seul, et que toute son observation ne peut 
porter que sur lui. 


Mais je crains que cette analyse ne donne une idée par trop insuffi- 
sante de l'intérêt du roman de M. Couperus. C'est un roman tout en 
nuances, subtil, un peu fuyant, quelque chose comme un roman im 
pressionniste, où les faits les plus importans ne sont encore qu’à peine 
esquissés. Mais il a du charme, il est naïf et tendre, et personne ne le 
lira sans en être touché. Et si peut-être il manque trop de réalité, s’il 
n'a point la couleur ni le relief de la vie, la faute en est sans doute à 
ce qu’il est trop vrai, l’auteur n'ayant voulu le faire qu'avec ses sou- 
venirs. 

Fort heureusement, d’ailleurs, cet excès de vérité n’a rien de 
gênant. Car il y a une chose dont ni Hugo Aylva ni M. Couperus ne 
semblent point se douter, mais qui n’en apparaît pas moins clairement 
aux lecteurs de leurs livres : sous la série de leurs métamorphoses, 
ils restent tous deux des poètes, et les plus graves sujets leur sont sur- 
tout l’occasion de beaux rythmes et de belles images. C’est même, en 
fin de compte, la seule conclusion définitive qu'on puisse tirer de ces 
Métamorphoses, touchant l’histoire intellectuelle de leur jeune auteur. 
On y voit comment les circonstances, et cet instinct de changement 
qu'il portait en lui, l’ont ballotté sans arrêt d’un idéal à l’autre, mais 
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que dans tous les genres il est resté ce qu'il était déjà au début de sa 
carrière, un rêveur épris seulement d'émotion et de beauté, l'amant 
de Léonore d’Este et le confident de Pétrarque. 

L'œuvre qu'il nous donne pour une autobiographie est surtout un 
poème, elle aussi. En vain il s’est efforcé d’y être exact et précis, infa- 
tigable à vouloir se montrer à nous tel qu'il s’apparaissait à lui-même. 
La même aventure lui est arrivée pour ses propres sentimens que pour 
ceux des héros de ses livres précédens, d’Éline Vere ou du jeune em- 
pereur des îles Lipari : à peine a-t-il tenté de les saisir,qu'ils se sont 
transfigurés, prenant sous ses yeux une teinte lyrique. La forme même 
dont il les a revêtus est celle d’un poème plus que d'un récit, imagée 
et chantante, avec des retours de mots, des alternances de longues pé- 
riodes et de phrases rapides, un rythmetoujours expressif et savamment 
varié. Et c’est par là, en vérité, que ses compatriotes peuvent le mieux 
se rassurer sur la suite prochaine de ses « métamorphoses », — 
« Mon art, nous dit-il au dernier chapitre du livre, s’est d’abord pré- 
senté devant moi comme un enfant, candide avec de grands yeux pleins 
de lumière ; puis j’ai vu en lui une jeune fille élégante et mélancolique, 
puis il a pris la forme d’une femme que j'ai aimée. Plus tard, quand 
j'ai écrit Anarchisme, il s’est montré à moi plus vieux, plus grave, im- 
prégné d’une beauté plus sereine: c'est aujourd'hui une de ces figures 


étranges où se plait la fantaisie des peintres symbolistes. Demain, 
peut-être, il aura changé d'aspect, une fois de plus... » Mais, quel que 
soit l’aspect sous lequel son art se montrera demain à M. Couperus, 
quelle que soit la « métamorphose » qui succédera à celle qu'il a, cette 
fois, essayé de décrire, on pourra être certain désormais qu’à travers 
tous les genres, quelque chose en lui ne variera point : son naïf et pro- 
fond instinct de la beauté poétique. 


T. DE WyzEwa. 
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La situation intérieure, qui n’était pas très obscure il y a quinze 
jours, mais qu'on s’efforçait d'obscurcir, s’est subitement éclaircie. 


Nous avons dit que les radicaux et les socialistes cherchaient une occa- 
sion quelconque de livrer assaut au ministère, et qu'ils ne l'avaient pas 
encore rencontrée ; mais on finit toujours par en trouver une, quand 
on est d’ailleurs décidé à prendre la première venue. Il ne s'agissait, en 
somme, que de mesurer les forces respectives du gouvernement et de 
l'opposition au dynamomètre parlementaire : pour cela, tout prétexte 
était bon. Faute d'autre, on s’est servi de celui qu'on pouvait encore 
tirer de la malheureuse et obsédante catastrophe du Bazar de la Charité. 
M. Georges Berry avait adressé, à ce sujet, une question au gouver- 
nement. Comment cette question précise, portant sur un fait déter- 
miné, très émouvant à coup sûr, mais n'ayant que fort peu de rapport 
avec la politique générale, a-t-elle pu mettre cette politique en cause? 
Mystère et parlementarisme! C'est M. Delcassé qui s’est chargé d'opé- 
rer la métamorphose, en demandant de transformer la question de 
M. Berry en interpellation. Bien que la chose fût presque annoncée 
par avance, personne n'y croyait, tant elle paraissait peu vraisem- 
blable, ou, si l'on préfère, peu logique. On ne s'attendait pas non plus 
à y voir mêlé M. Delcassé. M. Delcassé, qui est encore parmi les jeunes 
de la Chambre des députés, est déjà parmi ceux qui sont arrivés; 
ilaété,et non sans honneur, ministre des colonies ; mais il était arrivé 
par des voies très différentes de celles où il a paru vouloir s'engager 
l'autre jour. Il faisait partie de ce petit groupe d'hommes de talent qui, 
avec MM. Poincaré, Barthou, Deschanel et quelques autres, a tenu une 
place importante dans les derniers événemens parlementaires, et 
semble destiné à en occuper une plus considérable encore dans l'avenir. 
On l'a vu, dès le commencement de la législature actuelle, combattre 
avec énergie la politique de concentration républicaine, et demander 
la constitution de ministères plus homogènes, avec un programme 
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mieux défini. Il semble que le cabinet actuel aurait dû lui donner satis- 
faction, et c’est bien ce qui a eu lieu pendant quelques mois. M. Del. 
cassé votait alors fidèlement pour M. Méline ; on le considérait comme 
ur des membres les plus sûrs de la-majorité. Il s’est dégoûté de cette 
attitude. Probablement, le ministère avait trop duré aux yeux de ceux 
qui aiment le changement. On savait bien qu'une conspiration {éné- 
breuse avait été ourdie contre lui, et nous en avions dit quelque 
chose. Mais tout se passait dans l'ombre, en silence, en cachette, et 
personne n'aurait cru que parmi ces hommes masqués figurait M. Del- 
cassé. Il a bien fallu se rendre à l'évidence. C'est lui qui, subitement, 
a escaladé la tribune, et a poussé contre le ministère la botte secrète 
depuis longtemps préparée. Dès ses premières paroles, on était infini- 
ment loin du Bazar de la Charité. 

Qu'a reproché M. Delcassé au ministère? De s’appuyer sur la 
droite. C'est une accusation qu'on lançait déjà contre le ministère dont 
M. Delcassé lui-même a fait partie, et ilest probable que, dans l'avenir, 
on l'adressera encore à quelques autres. M. Denys Cochin, membre de 
la droite, a tenu à s’en expliquer au nom de ses amis, et il a faitune 
réflexion pleine de bon sens. Il faut bien, a-t-il dit, que la droite vote 
avec quelqu'un. A moins qu'on ne la supprime, ou qu’on ne lui inter- 
dise de voter, nous ne voyons pas comment elle pourrrait sortir de 
cette alternative qui n'a, qui ne peut avoir que deux termes : voter 
avec le gouvernement ,ou voter avec l'opposition. Quand la droite vote 
avec l'opposition, celle-ci le trouve très bon, très légitime, très moral, 
tout à fait convenable, digne d'encouragement, digne d’éloge. Elle ne 
se sent pas du tout compromise par ce contact. Mais aussitôt que la 
droite vote avec le gouvernement, c'est autre chose. Les mêmes ra- 
dicaux, les mêmes socialistes qui acceptaient de si bonne grâce ses 
voix pour eux, et qui les sollicitaient au besoin, déclarent que le 
gouvernement est compromis par elle, et qu’un pareil scandale 
porte une atteinte intolérable à la probité politique. Ce qui est excel- 
lent dans un sens est détestable dans l'autre. Le mot de Pascal: 
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà, » est dépassé. Il semble 
qu'aux yeux des radicaux et des socialistes, il y ait, vers le milieu de 
la Chambre, des Pyrénées invisibles, avec une moralité différente sui- 
vant que les mêmes faits se passent d’un côté ou de l’autre de cette 
frontière idéale. Les vieux conservateurs, les membres des anciens 
partis royaliste ou impérialiste, les ralliés eux-mêmes, doivent siéger 
à droite et voter à gauche. Alors tout est dans l'ordre. Autrefois, les 
choses se passaient effectivement ainsi. La droite votait toujours avec 
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les radicaux, et c'est grâce à son concours fidèle que M. Clémenceau, 
pour ne citer que lui, a renversé tant de ministères. Elle croyait alors 
que le bien, ou du moins ce qu'elle appelait ainsi, ne pouvait sortir 
que de l’excès du mal, et elle se prêtait volontiers à tout ce qui pouvait 
augmenter le trouble et la confusion. Cela a duré longtemps, trop long- 
temps. Enfin la droite s’est ravisée et, sous des influences diverses, dont 
les principales sont venues des leçons mêmes que les événemens lui 
ont données, elle est revenue à d’autres sentimens, elle a adopté une 
autre tactique. L'intérêt du pays a pris une place plus importante dans 
ses préoccupations ; les intérêts de parti sont passés au second rang. 
Qu'il y ait eu, dans les motifs qui l'ont déterminée, un peu de lassi- 
tude, du découragement, un de ces retours au simple bon sens qui ac- 
compagnent quelquefois les désillusions, rien n'est plus certain ; mais 
il y a eu encore autre chose. Le parti socialiste, qui existait à peine il 
y a quelques années, est devenu un des facteurs les plus actifs de 
la politique actuelle. Il occupe la première place dans l'opposition, et 
il aspire à s'emparer de la place tout entière, ce à quoi il arrivera sans 
doute par la disparition de plus en plus complète du parti radical. 
Dans peu d'années, si l’évolution politique poursuit sa marche actuelle, 
il n'y aura plus de radicaux à gauche, mais seulement des socialistes. 
L'histoire du ministère Bourgeois, ministère radical qui n’a pu vivre 
six mois qu'avec et par les socialistes, a été une première démons- 
tration de cette vérité, destinée à en recevoir d’autres. En pré- 
sençe d’une situation aussi nouvelle, l'attitude du parti républicain 
modéré ne pouvait pas faire de doute. La concentration avec les 
radicaux, alliés des socialistes et déjà confondus avec eux, avait fait 
son temps. Il fallait y substituer une majorité de cohésion répu- 
blicaine, capable de soutenir des ministères faits à son image. Mais 
que ferait la droite? Ce n’était pas à nous à le dire, c'était à elle. 
La droite a jugé plus patriotique, tout en conservant son indépendance, 
de voter avec le gouvernement plus souvent qu'avec l'opposition. Elle 
était libre de le faire, de même qu'elle reste libre de cesser de le faire, 
si elle le juge à propos, car il n'y a eu ni contrat, ni alliance, ni en- 
gagement réciproques. Mise en face d’un danger social immédiat, la 
droite a songé tout d'abord à y parer. Le ministère en profite, soit; 
mais quel reproche peut-on lui faire de ce chef? Qu’a-t-il sacrifié? 
Qu'a-t-il compromis? Si on avait un fait quelconque, dont on pôût tirer 
un grief contre lui, certainement l'opposition, qui cherche et furette 
dans tous les coins avec une obstination rageuse, l'aurait trouvé et en 
aurait fait grand tapage à la tribune. Mais elle n’a rien découvert. Elle 
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se borne à accuser le gouvernement de ce que la droite vote avec lui. 
Veut-elle que le gouvernement interdise à la droite de le faire? La vé- 
rité est que, ces voix, l'opposition ne pardonne pas au gouvernement 
de les lui prendre: elle les veut pour elle, elle les réclame, elle les re- 
vendique, sentant très bien qu’elle ne peut pas s’en passer. M. Denys 
Cochin n'avait qu’une question à poser à la gauche : — Pour qui de- 
vons-nous voter? Vous ne voulez pas que ce soit pour le gouverne- 
ment : alors, c’est que vous voulez que ce soit pour vous. Querelle de 
jalousie! Dépit amoureux! 

On peut être sûr que M. Delcassé aurait accepté les voix de la droite 
pour renverser M. Méline. Il ne les a pas eues. Il n’a pas eu non plus 
celles du centre. Le ministère a conservé sensiblement la même ma- 
jorité qu'avant les vacances parlementaires, c’est-à-dire une majo- 
rité d’une cinquantaine de voix. Avec cela, il peut gouverner longtemps 
encore. La démonstration qui était à faire a été faite: elle a été certai- 
nement instructive pour les hésitans, les irrésolus, les timides, enfin 
pour cette partie flottante qui, sur les confins des majorités, subit un 
flux et un reflux perpétuels, qui obéit toujours dans une certaine me- 
sure à l'action des meneurs politiques, mais qui se conforme finale- 
ment à l'orientation des événemens. On avait tellement dit et répété 
que le ministère ne survivrait pas quinze jours à la reprise de la session 
parlementaire qu’un certain nombre d’esprits en avaient été ébranlés. 
Le procédé avait déjà servi; il avait été inefficace; n'importe : on vou- 
lait voir ce qui arriverait. Le nombre inusité de députés qui ont mo- 
difié leur attitude et changé leur vote au cours même des scrutins, 
montre à quel point quelques-uns d’entre eux ont la fidélité calcula- 
trice, réfléchie, on pourrait presque dire rétrospective. Évidemment, 
ce ne sont pas des hommes de premier mouvement. Mais aujourd'hui 
qu'ils sont éclairés, on peut espérer qu'ils sont fixés. Il y a toujours 
une part d’imprévu dans la vie parlementaire, et les gouvernemens 
les plus solides en apparence sont sujets à des accidens inopinés et 
mortels. Il serait téméraire, en tirant l’horoscope du cabinet Méline, 
de prédire qu'il fera les élections prochaines. Cependant, si on ne le 
prédit pas, on commence à le dire, et, ce qui est mieux, à le croire. 
Le principal mérite en revient incontestablement à M. Méline. D’autres 
ministres ont eu plus de prestige : aucun, depuis longtemps, n'a 
montré plus de loyauté politique. Sa parole est toujours claire et 
nette, sans doute en vertu du vieil axiome que ce que l’on conçoit bien 
s'énonce clairement. Il sait ce qu'il veut, il le dit, il le fait : surtout, 
il ne fait pas autre chose. Et la parfaite simplicité de ses allures lui 
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donne peut-être plus de force encore, parce qu'il est impossible d'y 
découvrir la moindre apparence d'artifice, ou même de rhétorique et 
de mise en scène. Il est difficile de faire davantage avec des moyens 
plus dénués de prétention. 

M. Brisson, lui, n’est pas ennemi de la rhétorique, ni de la mise en 
scène. Nous parlions, il y a quinzejours, du discours assurément très 
intempestif que, dès le premier jour de la session, il a prononcé à 
propos de la récente cérémonie de Notre-Dame et du Père Ollivier. 
Il a eu d’ailleurs un très grand succès parlementaire : comment le 
contester, puisque la Chambre a ordonné que son allocution serait 
affichée dans toutes les communes de France? Et ce succès, il l’a dû sans 
doute à un assez grand nombre de membres du centre que le sermon 
du Père Ollivier avait indisposés et qui ne se sont pas montrés diffi- 
ciles sur la manière et sur l’occasion d’en exprimer leur sentiment; 
mais il l'a dû, avant tout, aux radicaux et aux socialistes. Rien n’a égalé 
l'enthousiasme de ces derniers. Leurs applaudissemens roulaient 
comme le tonnerre, et c’est de leurs bancs qu'est partie la proposition 
d'affichage. Et les radicaux semblaient dire, en montrant l'accord pas- 
sager qui s'était établi entre eux et les socialistes, d’une part, et une 
partie du centre, de l’autre : Voilà enfin la vraie majorité; combien 
solide! combien inébranlable ! Il n’y a qu'à s'appuyer sur elle. Tant 
pis pour les modérés qui n’en sont pas! Tant mieux si la droite en est 
exclue! M. Brisson a été pendant quelques jours le président de cœur 
de M. Isambert et de M. Jaurès. Q 1e les temps sont changés! Nous ne 
rappelons pas cet incident, sur lequel nous avons déjà dit tout ce que 
nous avions à en dire, pour le simple plaisir d’en parler de nouveau, 
mais pour montrer combien le genre d’ovations où s’est complu 
M. Brisson est peu durable. 

C'est éclatant, mais fragile. Si on a eu un moment l’idée de faire 
une majorité avec cela, on a pu bientôt constater combien cette matière 
première était inconsistante et friable. M. Brisson est devenu à son 
tour un objet de réprobation pour l'extrême gauche! Pendant plusieurs 
jours, il n’y a pas d'’injures, d’outrages, et, hâtons-nous de le dire, de 
calomnies, que les socialistes n'aient déversés sur lui. Le mot de 
« vieux coquin » est un de ceux qu’on lui a le plus complaisamment 
appliqués : il a déjà servi à d’autres, mais il était à peu près neuf pour 
M. Brisson. De quoi s’agissait-il? A propos d’une interpellation sur la 
grève de la Grand'Combe, interpellation qui se développait au milieu 
d'un silence relatif, est né un de ces incidens que rien ne fait prévoir, 
et qui éclatent dans l'atmosphère du Palais-Bourbon comme un coup 
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de foudre le fait quelquefois dans un ciel sans nuages. Pourquoi, com- 
ment M. Gérault-Richard, député socialiste, a-t-il traité ses collègues 
du centre de « mouchards »? On ne saurait le dire au juste, et cet 
exemple explique combien l’histoire a quelquefois de peine à débrouiller 
les causes d’un événement que les contemporains eux-mêmes par- 
viennent difficilement à comprendre. On avait beaucoup parlé, dans 
une discussion précédente, des différences de tempérament entre répu- 
blicains, et M. Delcassé avait même émis l'opinion, probablement pa- 
radoxale, que ce sont les seules différences qui existent entre eux. 
M. Delcassé a un tempérament plus exigeant que M. Méline, et M. Gé- 
rault-Richard en a un incomparablement plus vif que M. Delcassé, 
Autrefois, des mœurs parlementaires mieux établies, et peut-être aussi 
une analogie plus grande dans l’éducation moyenne qu'ils avaient égale- 
ment reçue, avaient rendu plus facile aux hommes politiques de ces 
époques déjà lointaines de suivre le conseil que M. Denys Cochin a 
donné spirituellement à ceux d'aujourd'hui, à savoir de faire taire leur 
tempérament, lorsqu'il menace de faire trop de bruit. M. Gérault-Richard 
ne s’est pas conformé à cet avis, pourtant si sage : c’est tout ce qu'on 
peut dire de lui. M. Brisson a des défauts, mais il a une qualité qui con- 
vient très bien à un président : la dignité du gouvernement parlemen- 
taire n’est pas pour lui un vain mot. Il y croit, il ne supporte pas qu'on 
y porte atteinte, et il éprouve une secousse violente, un sursaut dou- 
loureux, lorsqu'il entend une expression comme celle qui a échappé à 
M. Gérault-Richard. Où irions-nous, si un pareil vocabulaire devenait 
celui de la tribune, ou même des bancs qui l’avoisinent? M. Gérault- 
Richard, pressentant que les rigueurs du règlement allaient fondre sur 
lui, a demandé à s'expliquer ; mais la seule explication qu’il a donnée à 
ses collègues est qu'évidemment il avait plus de sang dans les veines 
qu'eux, puisqu'ils s’étonnaient que l’indignation, qui faisait autrefois 
les poètes, ait peut-être donné un coloris un peu cru à son style. Il n'a 
d’ailleurs rien retiré de ses paroles, et s’est borné à dire : « Messieurs, 
traitez-moi en ennemi, car c’est ainsi que je vous traiterai toujours. » 
On a trouvé généralement que M. Gérault-Richard aggravait son cas à 
plaisir ; mais, s’il faut le dire, l'émotion du président était peu commu- 
nicative, et la Chambre restait assez indifférente, non seulement à l’opi- 
nion que M. Gérault-Richard pouvait avoir d’elle, maïs à la manière 
dont il l’exprimait. On en a entendu tant d’autres! Néanmoins le prési- 
dent avait raison, et lorsqu'il a proposé la censure avec exclusion tem- 
poraire, la majorité, la majorité vraie, cette fois, s’est prononcée pour 
lui. Et c’est là ce qui est instructif! Nous n’insisterons pas sur la scène 
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pénible qui a suivi : refus de M. Gérault-Richard de quitter son banc, 
interruption de la séance évacuation de la salle et des tribunes, recours 
à la force armée, etc. Tout cela est devenu la procédure banale de 
ce genre d'opérations : heureusement l'emploi en est très rare.Mais que 
serait-il arrivé si la droite n’avait pas voté la censure proposée par 
M. Brisson? Tous les journaux socialistes l'ont dit le lendemain : le pré- 
sident était battu, il était obligé de se retirer. La droite, ont-ils déclaré, 
a manqué de coup d'œil. Elle avait là une occasion admirable de se 
venger du discours sur la Providence, ou contre la Providence, 'prononcé 
à l'ouverture de la session. Que ne l’a-t-elle saisie? Pendant plusieurs 
jours, les socialistes et les radicaux en ont exprimé le vif regret. En 
unissant deux vengeances, on aurait pu renverser M. Brisson. Les dé- 
putés modérés auraient pu, eux aussi, profiter de la circonstance pour 
faire élire un candidat à eux, provisoirement moins odieux à l'extrême 
gauche que ne l'était devenu le président actuel. Singulier retour des 
choses d’ici-bas! Il y a trois semaines, la gauche applaudissait 
M. Brisson contre la droite silencieuse et indignée;, quelques jours 
après la même gauche reprochait au gouvernement de s'appuyer sur 
la droite ; encore quelques jours de plus, et les socialistes, qui ont tou- 
jours regretté de n'avoir pas les voix de la droite pour renverser le 
cabinet, les sollicitaient pour renverser M. Brisson. O logique! O0 
bonne foi des partis! 


Les affaires d'Orient n’ont pas fourni, depuis quelques jours, une 
matière abondante à la chronique, et c'est même chose singulière 
après tant d’agitations et d'émotions, que de voir l'espèce d'arrêt 
qu'elles subissent en ce moment. IL semblait, il y a peu de jours 
encore, qu’un dénouement quelconque, mais prochain, était inévitable, 
et tout le monde paraissait le poursuivre avec ardeur. A ce premier 
état des esprits en a succédé un autre, qui est fait d'attente résignée 
et de patience. Peut-être durera-t-il longtemps. M. Hanotaux, dans 
son dernier discours à la Chambre, prévoyait, non seulement des dif- 
ficultés, mais des lenteurs. Les difficultés existent sans doute, bien 


qu'on n’en parle guère : quant aux lenteurs, tout le monde peut les 
constater. 


La Porte avait fait des propositions de paix évidemment inaccep- 
tables. On lui a opposé des objections. On attendait, on annonçait sa 
réponse à ces objections, et, au lieu de faire cette réponse, la Porte 
s’est mise à parler de l'armistice et de la nécessité de lui donner une 
forme tout à fait régulière : alors seulement, on reprendrait la conver- 
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sation diplomatique. On a pu la reprendre en effet d'autant plus à loisir 
que l'armistice doit durer autant que les négociations elles-mêmes, ce 
qui était lui assigner une durée indéfinie et enlever à l’une et à l’autre 
des deux parties, à la Grèce notamment, la crainte d’un recommen- 
cement possible des hostilités. Désormais, pourquoi se presser? On 
a commencé en quelque sorte par faire la paix, sauf à en discuter 
ensuite les conditions à tête reposée. Avec des diplomates aussi pro- 
digues du temps que le sont les Turcs, il y a tout lieu de croire 
qu'on n’est pas encore à la veille de conclure. Il y a tout lieu de 
penser aussi que, l'imminence du danger ayant disparu, les préten- 
tions des Grecs n'ont pas diminué, et on sait que M. Rhallys les a expri- 
mées dans une formule brêve et claire, qui consiste à dire qu'il ne 
cédera rien du tout. On en est là. De quelque côté que nous nous 
tournions, nous n’apercevons rien de nouveau, rien même qui com- 
mence à poindre à l'horizon. 

Il en est en Crète comme ailleurs. Les Grecs sont partis officielle- 
ment ; les derniers soldats du colonel Vassos ont été embarqués; 
mais certaines nouvelles permettent de croire que plusieurs sont re- 
venus à titre individuel, ce qui leur était d’autant plus facile que le 
blocus n'existe plus : au reste, quand le blocus existait, ils n'y éprou- 
vaient pas sensiblement plus de difficultés. Quoi qu'il en soit de l'ave- 
nir, rien ne devrait gêner en ce moment l’action des puissances. 
L'Europe a réalisé en Crète la première partie de son programme; 
mais à quand la seconde? La Crète lui appartient autant qu'elle lui 
appartiendra jamais. Il n’y reste que quelques soldats turcs, et c'est 
elle qui a demandé qu'ils y restassent jusqu’à nouvel ordre. Ces 
soldats continuent de maintenir, dans une certaine mesure, la sécu- 
rité de leurs nationaux. La situation, en fait, n’est pas bonne, mais elle 
est provisoirement tolérable : il est certain, pourtant, qu’elle ne peut 
pas se prolonger ainsi. L'Europe doit prendre un parti en vue d'as- 
surer, avec l'autonomie de l’île, l'exécution des réformes promises. 
Pour cela, il faut d'abord nommer un gouverneur ; il faut ensuite lui 
assurer les moyens de faire respecter son autorité. Qu'est-ce qu'on 
attend? Personne n’en sait rien. On parlemente avec les chefs insur- 
gés, qui se soumettent plus ou moins : ils ne se soumettront réelle- 
ment que lorsqu'ils verront en face d'eux une force organisée, politi- 
quement et militairement, capable de leur tenir tête au besoin et de 
les faire rentrer dans le devoir. Malheureusement cette force n'existe 
pas encore, et comme les lenteurs qui se produisent sur ce point et 
pour cet objet particuliers ne viennent, ni de la Porte qui a pris le parti 
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de laisser tout faire, ni de la Grèce qui a évacué l’île, elles ne peuvent 
venir que des empêchemens que les puissances se créent à elles- 
mêmes, ou qu’elles s'opposent les unes aux autres. Il aurait été habile 
de régler rapidement la question crétoise, et de profiter pour cela du 
moment le plus favorable peut-être qu’on aura jamais. On aurait en- 
levé ainsi au hasard, c’est-à-dire à la possibilité de complications 
futures, tout ce qu’on peut lui enlever par la prompte exécution d’un 
dessein ferme, que l’on croyait d’ailleurs depuis longtemps arrêté. 

Il n’y aurait que demi-mal si la temporisation devait rendre les 
solutions plus faciles; mais certainement il n'en est rien. Et cela n'est 
pas moins vrai pour le continent que pour la Crète. On ne cesse pas 
de répéter que la Porte devra évacuer la Thessalie, et nous ne doutons 
pas, en effet, que les choses ne se passent finalement ainsi. Mais, en 
attendant, elle l’occupe, et elle y concentre des forces de plus en plus 
considérables. Elle voudrait la garder, qu’elle ne procéderait pas dif- 
féremment. Elle prend l'habitude d'y rester, et le Sultan doit rêver 
quelquefois au fameux mot de M. de Bismarck : Beati possidentes! 
et à toutes les applications qu'on peut lui donner. La difficulté de faire 
évacuer la Thessalie par les Turcs sera en raison directe du temps 
qu'ils y auront séjourné. Elle était sans doute très grande au lendemain 
de Domokos; elle le sera encore plus à la fin des négociations, pour 
peu que celles-ci continuent de marcher avec la même lenteur. Il ne 
faut d’ailleurs pas se dissimuler que lorsqu'on sera d'accord sur 
tout, à supposer qu'on parvienne à s’y mettre, il restera encore à faire 
exécuter les résolutions prises et que, là encore, on se trouvera en 
présence de difficultés nouvelles, toutes pratiques cette fois, mais 
qui n'en seront pas moins laborieuses. Les plus inextricables de 
toutes se rattacheront aux grandes réformes projetées dans l’Empire 
ottoman, et à l'obligation où seront les puissances, et qu’elles vou- 
dront imposer au Sultan, d'en faire une réalité. L'Europe a là de 
l'occupation pour de longs mois : au pas dont elle va, elle y mettra des 
années. Il peut se passer bien des choses avant qu’un aussi grand 
travail, poursuivi si lentement, soit enfin terminé, et qui sait si ce n'est 
pas là-dessus que comptent à la fois les Turcs et les Grecs, les premiers 
parce que le temps ne peut évidemment que les favoriser, les seconds 
parce qu'ils ont l’espoir obstiné du joueur qui attend quand même une 
surprise heureuse de la fortune et se refuse à croire qu'elle lui sera 
toujours contraire ? Il est très dangereux de laisser les Tures et les 
Grecs dans cet état d'esprit, qui n’est bon ni pour les uns ni pour les 
autres. S'il y avait dans le concert européen un véritable principe 
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d'action, aucune des questions posées ne resterait en suspens: mais 
y a-t-il dans le concert européen un principe d'action, et n'est-il pas 
inventé plutôt pour empêcher des choses, très mauvaises sans doute, 
que pour en faire de bonnes, pour discuter plutôt que pour résoudre? 

L'Espagne vient de traverser une crise assez grave : elle en est 
sortie dans des conditions dont il est encore impossible de prévoir les 
conséquences. Un de nos collaborateurs, M. Charles Benoist, est allé ré- 
cemment à Madrid et il en a rapporté, sur l’état des partis, et plus par- 
ticulièrement sur cette question de Cuba qui leur cause à tous les 
mêmes anxiétés patriotiques, des renseignemens dont nos lecteurs ont 
pu apprécier tout l'intérêt. Il semblait résulter de cette enquête que la 
question cubaine imposait à tout le monde une trêve unanimement 
acceptée, et que les conservateurs étant au pouvoir, les libéraux ne 
chercheraient pas à les y remplacer jusqu’à ce que la solution désirée 
par tous fût enfin obtenue. Cette conduite était prudente. Elle a été suivie 
pendant quelque temps avec une grande fidélité ; mais tout d’un coup, 
sans qu’il soit facile d’assigner à leur brusque rentrée en guerre des 
raisons bien plausibles, les libéraux ont recommencé la lutte. La situa- 
tion à Cuba n'était pourtant encore ni assez améliorée pour que le mo- 
ment fût venu de rompre la trêve, ni assez compromise pour qu'il fût 
légitime de la dénoncer comme une erreur ou une duperie. M. Sagasta 
s’est pourtant placé dans cette seconde hypothèse. Il a déclaré que tout 
allait mal à Cuba, que le général Weyler faisait aux insurgés une guerre 
de sauvage, que ces rigueurs excessives avaient enfiévré les esprits et 
les cœurs d'une colère grandissante au moment même où ils commen- 
çaient à se calmer, qu'elles avaient ruiné la plus grande partie de l'île, 
enfin qu'elles avaient surexcité les passions et les ambitions améri- 
caines, et que, les rapports avec les États-Unis devenant chaque jour 
plus difficiles, une rupture était presque inévitable. Que fallait-il pour 
conjurer ces mauvais présages? Rappeler les libéraux au pouvoir. 
Alors tous les nuages, si épais naguère, se dissipaient comme par en- 
chantement. On ne pouvait pas,sans doute, réparer en quelques jours 
le mal matériel qui était fait, mais le mal moral disparaissait tout de 
suite. Le général Weyler était rappelé, les réformes étaient exécutées, 
tout rentrait dans l’ordre et dans la soumission, et les États-Unis, en- 
chantés de te changement inespéré, se montraient d’une humeur aussi 
conciliante qu'ils s'étaient montrés depuis quelque temps d’une humeur 
agressive et rébarbative. Malheureusement les libéraux étaient seuls à 
soutenir cette thèse, peut-être à y croire, et il faut avouer que, s'ils 
avaient dit vrai, ils n'auraient pas pu faire, bien qu’à leur insu, un 
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plus bel éloge de la politique des conservateurs : cela aurait prouvé, 
en effet, que M. Cänovas avait amené les affaires cubaines jusqu'à ce 
point où, les rigueurs pouyant faire place à la douceur et la guerre à 
la diplomatie, il suffirait d’un gouvernement et d'un homme habiles 
pour réaliser l’apaisement. C'était trop beau pour être exact. 

M. Sagasta tenait déjà ce langage à la veille de la réunion des 
Cortès. Il montrait une impatience extrème à reprendre le pouvoir : il 
s'offrait, il avait même un peu l'air de vouloir s’imposer. Sur ces 
entrefaites, s’est produit un incident parlementaire qui nous console- 
rait un peu des nôtres, si le mal d'autrui pouvait jamais être une con- 
solation. M. le duc de Tetuan, ministre des affaires étrangères, a donné 
un soufflet à un sénateur, M. Comas. Jamais soufflet n'a eu un plus 
grand retentissement. L'affaire aurait pu se terrainer par un combat 
singulier, mais les témoins ont déclaré que les torts ayant été simul- 
tanés et réciproques, il n’y avait pas lieu à une rencontre. Peut-être 
est-ce dommage? La question, en effet, n’a cessé d'être personnelle que 
pour devenir générale : tous les libéraux se sont déclarés solidaires de 
M. Comas, etils se sont mis parlementairement en grève jusqu’au 
jour où M. le duc de Tetuan aurait donné une satisfaction jugée suffi- 
sante au parti qu'il avait insulté dans la personne, et sur la joue d’un 
de ses membres. 

Après quelques jours d’hésitation pendant lesquels on a cru que 
M. Cänovas essaierait, puisqu'il avait la majorité, de gouverner avec 
elle, sans se préoccuper de l’abstention des libéraux, subitement il a 
remis sa démission et celle de ses collègues entre les mains de la 
reine régente. Il a confié à la Couronne le jugement du conflit sur- 
venu entre les partis. Quant aux Cortès, il les a prorogées. La reine 
Christine a fait ce qu'elle avait à faire : elle a consulté tout le monde. 
Elle a entendu d’abord les présidens des deux Chambres, puis M. Cà- 
novas, puis M. Sagasta, puis M. Silvela, le chef des conservateurs dis- 
sidens, puis le maréchal Martinez Campos, qu'elle a fait venir de Barce- 
lone, puis les autres maréchaux. Les avis ont été partagés, comme il 
fallait s'y attendre. Les présidens des deux Chambres ont conseillé à la 
reine de garder M. Cänovas, ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant, 
puisque la majorité des deux Chambres est conservatrice et qu'ils le 
sont eux-mêmes. M. Sagasta lui a conseillé de faire appel à son dé- 
vouement, qui était tout prêt. Les militaires ont tous conseillé, avec 
une touchante unanimité, le rappel du général Weyler. Cette opinion 
ne saurait étonner, de la part du maréchal Martinez Campos que le gé- 
néral Weyler a remplacé à Cuba. On trouvait alors, — c'était l'opinion 





958 REVUE DES DEUX MONDES. 


courante, — que le maréchal avait échoué contre l'insurrection parce 
qu'il avait été trop doux ; on assure aujourd’hui que le général a échoué 
parce qu'il a été trop dur. Le moment paraissait donc revenu de recourir 
au maréchal Martinez Campos, jusqu'au jour où il reviendrait de faire 
appel à quelque autre général Weyler. La reine, dont la correction 
constitutionnelle a été parfaite, a pensé, à la suite de ses conversations 
avec tous les chefs de parti et avec les principaux chefs de l’armée, que 
l'expérience entamée devait être poursuivie, que rien n'était pire que 
de passer d’un système à un autre sans permettre à aucun de produire 
tous ses effets, que la mobilité et l’inconséquence étaient la pire des 
politiques, enfin que le moment serait mal choisi pour opérer au minis- 
tère un changement de personnes qui serait interprété, à Cuba, comme 
un signe de lassitude et de faiblesse, et à Washington, comme un 
symptôme d'hésitation. En termes plus vulgaires, elle s'est inspirée 
de notre vieux proverbe que ce n’est pas au milieu du gué qu'il faut 
changer les chevaux. Bref, elle a prié M. Cänovas de rester aux affaires, 
en l’assurant de toute sa confiance, et on a vu se produire, sur un 
autre théâtre et avec de moindres acteurs, une nouvelle édition de 
la Journée des dupes. Tout porte à croire que la résolution de la reine 
a été sage, et il faut d’ailleurs rendre à M. Sagasta et à ses amis la jus- 
tice que, quelle qu'ait été leur déconvenue, ils se sont, au moins 
jusqu'ici, inclinés devant son arbitrage. Comme le parlement est pro- 
rogé, l’abstention des libéraux n’a pour le moment aucune importance. 
Les plus ardens du parti essaient de l'agitation en province, mais 
leurs tentatives ne semblent pas devoir être très heureuses. En Amé- 
rique, la déception aussi a été vive, et elle se traduit par une irritation 
plus grande. Le président Mac Kinley se réserve; nul ne sait encore 
l'attitude qu’il prendra. En somme, la situation reste inquiétante, et il 
faudra à M. Cänovas toute son habileté et toute sa résolution pour en 
triompher, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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